Turvaportin läpi ja alas portaita. Ohita näppäimistö, kortinlukija ja kolmoislukittu ovi pitkälle, hiljaiselle toimistotalolle, joka on vuorattu korkeaan ja matalaan kaappeihin ja kylpetty keinotekoisessa valossa. Kulman takana puhdasta muovia veistämästä Buddhan veistosta esitellään vihdoin tapaamasi miehen kanssa - joku, jota et tunnista.
Hän on vaaleanpunainen ja pitkäkarvainen, ja korkea jäykkä kauluksensa näyttää leijuvan kaksiulotteisen pimeyden murhassa. Hänen silmänsä ovat hyvin siniset. Hän on 40, ehkä 45-vuotias - leukaluudella pehmeä, kyyhkysen rintainen ja liian täynnä huulia. Hänen harteissaan on jotain hieman vikaa. Hänellä on ilmaisu ilmentymättömyydestä, mutta maalaus on niin pieni, ei aivan jalka kummallakaan puolella, että on mahdotonta sanoa, onko tämä miehen ominaisuus vai muotokuvan tekijän epäonnistuminen.
Tämä on Whistlerin isä. (Hänen kuuluisan poikansa James McNeill Whistlerin teoksia on esitelty Smithsonian Arthur M. Sackler -galleriassa 17. elokuuta kautta ”Lontoon amerikkalainen: Whistler ja Thames”, Yhdysvaltain suurin näyttely, joka keskittyi sukupolven maalariin.)
Whistlerin isä roikkuu kellarissa. Whistlerin äiti on sitä vastoin painettu psyykeesi ja juhlittu Pariisin Musée d'Orsayssa. Harmaaksi ja mustaksi sovittu nro 1 kilpailee amerikkalaisen taiteen tunnetuimpien maalauksien joukossa Mona Lizaa yhtenä tunnetuimmista, tuottavimmista, ikonisimmista ja satirisoituimmista kuvista länsimaisessa kulttuurissa. Kuten teos tunnetaan yleisesti, Whistlerin äiti mittaa neliön tuuman mukaan 30 kertaa isän koon. Rakeammilla mittareilla - dollarin arvosta tai maailmanlaajuisesta kuuluisuudesta - niiden eroja ei voida laskea.
James McNeill Whistler, nähty täältä c. Vuoden 1885 valokuva, joka todennäköisesti parhaiten muistetaan hänen äidistään somber muotokuva. (Kongressin kirjaston tulos- ja valokuvaosasto) 
Sotilas, piirtäjä ja rautateiden rakentaja, Whistlerin isä (n. 1857-59 muotokuva) oli itsenäinen taitava mies. (”Major Whistlerin muotokuva” (n. 1857–1859) / Freer and Sackler Galleries, SI) 
Taiteilijan Thames-nokturnit näyttävät ikään kuin ne olisi tehty muutamalla harjaiskuilla, mutta suunniteltu huolellisesti (hänen palettinsa ja harjat). (Leon Dabo -lehdet / American Art Archives, SI) Pysyvällä alakerrassa Smithsonian Freer -galleriassa tämän pienen muotokuvan George Washington Whistleristä teki todennäköisesti taiteilija nimeltä Chester Harding. Joten tämä on luultavasti Whistlerin maalaus, eikä Whistlerin maalaus. (Muotokuva on toisinaan omistettu Whistler the Youngerille, mutta todisteet eivät todista sitä.) Charles Freer osti sen muotona dokumentoidakseen 1800-luvun ehkä suurimman amerikkalaisen maalaritaidetta - jotkut väittävät kaikkien aikojen suurin amerikkalainen maalari - hänen ystävänsä, kohteen poika, James McNeill Whistler.
Vuonna 1800 syntynyt George Washington Whistler oli West Pointin tutkinnon suorittanut. Sotilas, valmistelija, insinööri ja rakentaja, jolla on taitto rautateiden rakentamiseen, hänelle uskotaan höyryn pillin tuominen amerikkalaisiin veturiin. Hänen maineensa vuonna 1842 - tämän pienen maalauksen ajankohdasta - oli niin laaja, että keisari Nikolai I palkkasi hänet rakentamaan Moskovan Pietarin. Pietarin rautatie. George Washington Whistler kuoli siellä tekemällä niin, liian nuori, vuonna 1849.
Mutta hän oli jo aloittanut poikansa taiteiden alalla, ja missä isä haki tarkkuutta maanmittarin korkeuden puhtaissa kulmissa ja löysi pysyvyyttä ja kauneutta raudasta sekä teräksen ja messingin valoisassa muodossa, hänen poikansa lähtenyt jotain lyhyemmästä ja lyhyemmästä epätarkka. Jotain painotonta, ohi ja syvää. Jotain elämästä.
Hän löysi sen - tai pikemminkin loi sen - maalauksistaan. Ajankohtana, kun hän teki kuuluisan muotokuva äidistään, hämärämaalauksista Thamesin rannoilta, hänen ”nokturneistaan”, olivat tulossa hiljaisia pieniä komplikaation ja tekniikan, määrittelemättömyyden ja dynaamisuuden ihmeitä hiljaisuudessaan. Heidän kekseliäisyytensä piilee heidän absoluuttisessa välittövyydessä, kuin jos muutama rento harjaisku olisi tarttanut nopeasti häviävän hetken. Itse asiassa ne olivat pitkä valmistelun ja monimutkaisen mekaniikan teoksia. Tekniikan. Kaikki tämä huolellinen pyrkimys antoi kuvan siitä, ettei kipuja otettu ollenkaan. Koska mikä voisi olla enemmän amerikkalaista kuin tehdä siitä näyttävän helpoalta? Tai teet rautatie tsaarille? Tai maineen tekeminen Lontoon salonkeissa?
James McNeill Whistler on tähän päivään mennessä prio-boheemilainen nero beatnik, sarjakuva rakastaja naisia ja nokkeluutta ja taidetta taiteen vuoksi. Hänen vaikutuksensa tuntuu yhä kaikkialla amerikkalaisessa maalauksessa. Ja hänen loputtoman siunauksensa ja iankaikkisen kirousensa on pidettävä tutun halveksuntaa, unohtaa ja ikuisesti löytää kriitikot ja amerikkalainen yleisö. Jokaisella uudella taiteen liikkeellä Whistler ansaitsee tiensä takaisin kaanoniin.
Isä ja poika kuvasivat molemmat paremman maailman, muokkautuivat sen jälkeen. Ja jokaisen pojan tarinassa on piilotettu jokaisen isän tarina. Mikä isä on koskaan elänyt haluamatta ylittääkseen lapsensa?
Itse asiassa mikä olisi parempi Isänpäivälahja kuin loistavamman pojan peittäminen onnellisena?
