Quinn Wernerin takapihalla olevasta kurpitsalaastarista on näkymä metsäiselle purolle. Talvella, kun vaahterat ja tammit seisovat kuin hammastikut ja lumipeitteiset Länsi-Pennsylvanian laaksossa, Werner katselee keittiön ikkunaansa ja hyväilee palkittuja siemeniä. Pintamaa on jäätynyt kiinteänä ja hänen oranssi Kubota-traktorinsa vilkkuu autotallissa kuin näyttelyhuoneen lattiamalli. Hän ei ole iso puhuja, mutta hänen kaverinsa Dave Stelts puhelinsoittaa joka torstai, ja heidän keskusteluunsa tulee aina takaisin keväällä, laastariin ja punnitsemiseen.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Frank Lanterman, Austintown, Ohio, pölyttää kukkia käsin. (David Politzer) 
Palkintopumput ovat kolminkertaistuneet kolmen viimeisen vuosikymmenen aikana. Tim Parks, Ohio Valley -kasvattajakerho, korjaa vuoden 2010 haastajansa. (Greg Ruffing / Redux) 
Viljelijät vaihtavat vinkkejä ja esittelevät vaikuttavimpia tuotteitaan paikallisten seurojen järjestämillä puutarhakierroksilla. Täällä näkyvät hatussa Quinn Werner ja valkoisessa paidassa Tim Parks vierailevat Daven ja Carol Steltsin tilalla Edinburgissa, Pennsylvaniassa. Kilpailijat jättävät vain vähän sattumaa, itävät aiempien palkinnonsaajien siemenet valon ja maaperän mikrobien hallitsemiseksi. (Greg Ruffing / Redux) 
William Warnock tytärien kanssa kasvatti 403-pounderia, joka piti ennätystä 72 vuotta. (Susan Glousher -kokoelma) 
Howard Dill voitti neljä vuotta peräkkäin. (Danny Dill -kokoelma) 
Pitkän, petollisen kasvukauden jälkeen mahtavat gourmet odottavat Parks Garden -keskuksessa Canfieldissa, Ohiossa, kilpailun totuuden hetkeä: punnitusta. (Greg Ruffing / Redux) 
Yli 80 virallista kurpitsakilpailua järjestetään vuosittain, ja uudet maailmanennätykset asetetaan säännöllisesti. Kuvassa oleva Canfieldin kilpailu on vuoden 2010 tulostaulu, ja se on yksi kilpailukykyisimmistä - "maailman suurin", Wisconsinin viljelijä kutsuu sitä. (Greg Ruffing / Redux) 
Asiantuntijat ennustavat, että olemme vain muutaman vuoden päässä 2000 punnan kurpitsasta. Täällä esitetään tuomarit Frank Lanterman ja Quinn Werner käännettynä päineen tarkastaen Canfield-kurpitsa vaurioiden varalta. (Greg Ruffing / Redux) 
Peter Glazebrook, kuvassa täällä jättiläiskaali, on omistanut kahdeksan maailmanennätys aikansa, mutta hänellä on tällä hetkellä vain kaksi paksuin pastinaakka ja pisin punajuuri, 12 kiloa ja 21 jalkaa. vastaavasti. (Louis Quail / Kuvissa / Corbis) 
Glazebrook jättiläisellä sipulilla. (Louis Quail / Kuvissa / Corbis) 
Glazebrook vaimonsa Maryn kanssa. Jättiläinen vihannesten kasvatus ei ole harrastus heikoille. Viljelijöiden on yleensä taipumus vihanneksiin melkein päivittäin viettää jopa 80 tuntia viikossa, hoitaa, vaalia ja kasvattaa vihanneksia viettäen tuhansia lannoitteisiin, sähköyn ja kasvihuoneisiin. (Louis Quail / Kuvissa / Corbis) 
Jo Atherton työskentelee osa-aikaisesti lastentarhassa, mutta hänen intohimonsa on kasvattaa jättiläisiä vihanneksia. Täällä hän valmistautuu vuoden suurimpaan jättiläisjuuritapahtumaan - Bath and West -esitykseen. (Louis Quail / Kuvissa / Corbis) 
Ian Neale, näytetty täällä ruotsalaisellaan (rutabaga), suhtautuu jättiläiseen vihannesharrastukseensa erittäin vakavasti, kuten myös kilpailijansa. (Louis Quail / Kuvissa / Corbis) 
Nealen kasvattama ja esittämä jättiläinen pastinaakka. (Louis Quail / Kuvissa / Corbis) 
Neale luuytimellä (kesäkurpitsa). Nyt eläkkeellä, hän työskentelee 80 tuntia viikossa maallaan ja käyttää vuosittain 1000 puntaa lannoitteisiin. Hänellä oli kerran maailmanrekisteri ruotsalaisesta, jonka paino oli 81, 5 kiloa, mutta hävisi sen kahdeksan tuntia myöhemmin jollekin Alaskassa. (Louis Quail / Kuvissa / Corbis) 
Ainakin kolmen sukupolven kornilainen viljelijä George Rodgers kasvattaa jättiläisiä vihanneksia neljänneksen hehtaarin tontilla. Kaalin siemen tulee isältä ja hän antaa siemenensä, jonka hän sanoo, 85 prosentille Kaalin pääkylpy- ja West Show -kaaliista. (Louis Quail / Kuvissa / Corbis) 
Kuvagalleria
Asiaan liittyvä sisältö
- Kuinka tavaramerkkiä hedelmä
- Arcimboldon juhla silmille
- Kaupunkimaatalouden nousu
Huhtikuussa Werner itää siemenensä, jokainen jopa neljännes, kastelemalla niitä vetyperoksidin ja veden seoksessa. Hän ruukuttaa heidät ja hauduttaa ne jäähdyttimeen lämmityspatjoilla.
Sitten hän sijoittaa taimet loisteputkien alle yläkerrassa, jota hän kutsuu kurpitsahuoneeseen. Mukavina päivinä hän vie pienet ruukut tunniksi tai kahdeksi ulkopuolelle raitista ilmaa ja luonnollista auringonvaloa varten. Jokainen taimi istutetaan toukokuussa laastariin oman kirkkaan muovisen telttansa alle, jossa on hehkulamput, jotka kytketään päälle kylmänä yönä. Viiniköynnöksissä viiniköynnökset venyttävät musteen alla olevan musteen kaltaista. Kesäkuussa, kun naisten kukien ensimmäiset kultaiset pasuunat alkavat avautua, Werner harjaa heidät siitepölyllä peitetyillä vaaleilla valituista uroskukista ja peittää ne muovisilla vaahtomukilla estääksesi mehiläiset sekoittamasta kurpitsan sukutauluun.
Kun vierailin Wernerin kiinteistössä paisuttavalla kesäiltapäivällä, hän tarkisti korjaustiedostoaan kolmannen kerran sinä päivänä. Werner, 50, on koristeellinen mies, jolla on harmaa parta, kehyksetön lasit ja kalju paikka, jonka hän peittää usein baseball-korkilla. Hän kulki oranssia verkkoaitaa, joka ympäröi hänen puutarhaaan, ja käveli jäisen, leveiden lehtien meren läpi kohti reiteen korkeaa kuplia, jonka peitti vanha lakanas. Hänen 12 kurpitsaa oli kasvanut alle kuukauden, joten olin odottanut, että yksi olisi tarpeeksi pieni nostaakseen sedanin takapenkille. Werner ruoskii arkin pois, ja siellä istui kiiltävä vaalea kurpitsa (ne muuttuvat oranssiksi myöhemmin vuonna), joka näytti nousevan toisella puolella kuin auringossa jätetyn Silly Putty -kunnan kukkulo. Hän arvioi ympyränsä perusteella 400 puntaa. Ja kausi oli juuri alkanut.
Werner säteili. "Se on todella pitkä ja todella leveä", hän sanoi. "Se on todella hyvässä kunnossa."
Mutta kun hän nojautui lähemmäksi, ajaessaan kättään sileää harjantaa pitkin, hänen kasvonsa kireyivät. ”Voi, ihminen, se on tosiasiassa jaettu.” Kurpitsan kukkapäähän tarttui pieni murtuma. Vaikka halkeama ei riittäisi estämään hedelmien kilpailua (ja se oli), se kasvaa ja tarjoaa bakteereille pääsyn, jotka voivat nopeasti mätä kurpitsa sisältäpäin. "Se tekee minut sairas", hän sanoi. "Tästä syystä kasvani niin monta." Hän huokaisi muistuttaen aksioomista, johon Stelts on kääntynyt tällaisen vastoinkäymisten varalta: "Jos et puhalta heitä, et kasva heitä."
Werner ja Stelts ovat kilpailukykyisiä puutarhurit, jotka vaativat hankkimisoikeuksia ja palkintorahoja, jotka vaihtelevat muutamasta sadasta tuhansiin dollareihin. Heidän valintansa sato on Atlantic Giant Pumpkin, luonto ja intensiivinen kasvatus, jota tuhannet viljelijät kasvavat ympäri maailmaa. Kasvukauden aikana kurpitsa voi irtotavarana jopa 50 puntaa päivässä. Tällä nopeudella hedelmän alapinta voi kaareutua koveraksi muotoon, joka on yksi monista tavoista, joilla loistava maapallo voi halkaista, murskaen voiton unia. Kurpitsa Werner osoitti minulle, että kuuma iltapäivä oli kärsinyt halkeamasta turvotuksen jälkeen liian nopeasti kovan sateen jälkeen. Yleensä hän on pitänyt noin kaksi kolmasosaa kolosaalisista calabazaistaan ehjinä. Vuonna 2008 hän sai vuoden viljelijän tittelin kuljettamalla kurpitsa kuuteen punnituspaikkaan ja voitettuaan viisi heistä, joiden keskimääräinen paino oli lähes 1500 kiloa. "Menetin kahdella kilolla kuudennessa", hän sanoo.
1980-luvulta lähtien jättiläinen kurpitsa on kooltaan kolminkertaistunut strategisen jalostuksen ja uuden kovan ytimen kasvattajan ansiosta, kun aikaa on käsissä ja lika kynsien alla. (Huhtikuusta lokakuuhun Werner viettää kuusi-kahdeksan tuntia päivässä hoitamalla puutarhaansa.) Myös maaperätieteen ja -teknologian kehitys on auttanut viljelijöitä etenemään puutarhaviljelyn rajoilla. New Yorkin kasvitieteellisen puutarhan squash-asiantuntija Thomas Andres on ennustanut, että ensimmäiset 2000 punnan - yhden tonnin - kurpitsa ilmestyy vuonna 2014.
Huolimatta Wernerin omistautumisesta kesällä 2010, hän tiesi, että voitto lokakuun kurpitsahaasteissa ei ole varmaa. Hän kohtaa maan parhaimmat viljelijät Ohio Valley Giant Pumpkin Growers Weigh-Off -tapahtumassa. Vuonna 2009 Christy Harp nimeltään opettaja vei kotiin tittelin hirviöllä, joka painoi 1 725 puntaa. Steltsillä, joka rikkoi maailmanennätyksen vuonna 2000 1 140 punnan kurpitsalla, oli pari lupaavaa pallokeroa kasvaa hänen rivitallenteessaan tunnin päässä. Werner kasvatti muutamia himoittuja siemeniä vuonna 2009 korjatusta 1 421, 5 punnan kurpitsasta, joka oli korjattu vuonna 2009, mutta Wisconsinin, Michiganin ja muiden valtioiden viljelijät olivat saaneet nämä siemenet myös klubihuutokaupoista tai kaupoista.
Ohio Valley -kilpailu, Wernerin paikallinen punnitus, on yksi yli 80 kilpailusta "Great Pumpkin Belt" -kilpailussa, joka ulottuu Pohjois-Amerikan alueelle Washingtonin osavaltiosta Nova Scotiaan. Tämä on ensisijainen kurpitsa-alue - tarjoaa 90–120 pakkasettomia kesäpäiviä, mutta tarpeeksi kylmä talvella pitämään kasvitaudit ja tuholaiset kurissa. Punnitukset ovat ystävällisiä kilpailuja, mutta ne ovat myös eräänlainen kansalaisuustiede, jossa viljelijät piirtävät huolellisesti kurpitsaten kasvukäyrät ja jakavat menestyksen ja epäonnistumisen vertaistensa kanssa.
"Jumalan jumala, jos voimme saada kurpitsan tonniin saakka, kuvittele, mitä voimme tehdä jonkun vihanneskasveille", sanoo Stelts, virallisen punnituksen valvontaa harjoittavan Great Pumpkin Commonwealthin presidentti. "Se mitä teemme, näkyy Amerikan ruokapöydässä."
Polku palkittuihin kurpitsoihin voidaan jäljittää epätodennäköisesti Henry David Thoreauun. Astuessaan Concordissa, Massachusettsissa, Thoreau istutti keväällä 1857 kuusi siementä ranskalaisesta Potiron Jaune Gros de Paris -lajikkeesta ( rasvakeltainen Pariisin kurpitsa). Hän hämmästyi siitä, että putosi, kun yksi hedelmä saavutti 123, 5 puntaa. "Kuka olisi uskonut, että puutarhani nurkassa oli 310 kiloa Potiron Jaune Grossea !", Hän kirjoitti villissä hedelmissä .
Thoreaun mojova sato oli yksi ensimmäisistä kertaa Mammoth-ryhmän kurpitsasta, johon kuuluu nykypäivän Atlantin jättiläisiä, ja se ilmestyi Pohjois-Amerikan puutarhoihin siemenen surkean Amy Goldmanin, The Compleat Squash -kirjailijan, mukaan. Kaikki kurpitsat ovat kurpitsaa, joka on löysästi määritelty lajien ryhmä Cucurbitaceae-perheessä, johon kuuluvat melonit, kurkut ja kurpitsa. Pelto kurpitsa ( Cucurbita pepo ) on 8000 vuoden valikoivan jalostuksen tuote. Halloween jack-o-lyhtyjen ja kotitekoisten kurpitsapiirakoiden tavara on peräisin samasta Meksikon varastosta kuin kesäkurpitsa ja spagetti-kurpitsa. Mammutit syntyvät erilaisista kurpitsalajeista ( Cucurbita maxima ), villikasvista, jonka softball-kokoiset hedelmät ovat peräisin Etelä-Amerikasta, mahdollisesti lähellä Buenos Airesia. Jättiläiset maapallokorot ja norsujen kaltaiset gomphotheres, jotka molemmat kuoli sukupuuttoon noin 12 000 vuotta sitten, söivät todennäköisesti suuret hedelmät ja levittivät kasvin siemenet. Kotieläiminä ollessaan Mammoth-kurpitsa kulki Euroopan käsien läpi ennen laskeutumista Thoreaun puutarhaan.
Toisin kuin vaaleanpunaiset banaanit, hubbardit ja muut C. maxima -lajikkeet, joita kodin puutarhurit nauttivat aromistaan, kilpailevat mammutit arvostetaan pelkästään koostaan. Vaikka pohjamunat ja muut eläimet voivat pureskella reikiä näissä jättiläisissä, ne ovat enimmäkseen vettä, eivät kovin maukkaita ja usein syötäviä. Niiden väri vaihtelee vaaleankeltaisesta vihreään vihreään ja niitä esiintyy harvoin supermarketien hyllyillä.
Vaikka Thoreaun kurpitsa oli suuri, se tuskin tuli lähelle vuoden 1857 maailmanennätystä. Tämä erottelu meni Lounais-Englannin viljelijälle, jonka hedelmät painoivat 245 kiloa. Muita ennätysmääräyksiä seurattiin vuosien varrella, mutta vesistöalue tuli William Warnockilta, koneistajalta ja maanviljelijältä Goderichista, Ontario. Vuonna 1893 hän tuotti 365-pounderin Chicagon maailmanmessuille; seitsemän vuotta myöhemmin Pariisissa hänen työpaikkansa painoi 400 kiloa. Hänen seuraava maailmanennätys - 403 kiloa 1904 St. Louis -messuilla - pidettäisiin yli 70 vuotta. "Näyttelytarkoituksiin se seisoo ilman kilpailijaa", vuoden 1924 Rennie Seed Company -luettelo totesi suvusta: "Iho tummanvihreä, liha kultakeltainen."
Warnockin ennätys hajosi lopulta vuonna 1976 Pennsylvanian viljelijällä, mutta se oli kanadalainen nimeltä Howard Dill, joka ohjasi moderniin kilpailukykyiseen puutarhanhoitoon. Dill vietti 30 vuotta ristien Mammoth-kurpitsalajikkeita keskenään yrittäen eristää parhaat ominaisuudet, kuten rikas oranssi väri. Vuodesta 1979 lähtien Dill kasvoi maailman suurimmaksi kurpitsaksi neljä vuotta peräkkäin, ja hän laskeutui Guinnessin maailmanennätyskirjaan vuonna 1981 493, 5-pounderille. Nykyään viljelijät käyttävät edelleen siemeniä, jotka ovat peräisin "Dill's Atlantic Giant" -lajikkeesta, lajin, jonka hän rekisteröi Yhdysvaltain maatalousministeriön kasvilajikkeiden suojelutoimistossa vuonna 1986. Toiset hedelmät, mukaan lukien pelto kurpitsa, pitkä kurpitsa ja vesimeloni, ovat asettaneet joitain vakavia puntia. viime vuosina kukaan ei ole vastannut Atlantic Giantia, joka asettaa uuden ennätyksen melkein joka vuosi.
Ohio Valley Giant Pumpkin Growers -klubi, johon kuuluu jäseniä neljästä osavaltiosta, oli aina vähemmän kilpailukykyinen kilpailun suhteen kuin muut ryhmät, kertoo Tim Parks, joka perusti ryhmän vuonna 1992. ”Koko asenteemme on, että Ohio on kaikille yksi ja kaikki yhdestä ”, kertoo päivähoitaja Parks, joka johtaa vuotuisen punnituksen toimistolta Canfieldissa.
Ryhmä on jo varhaisesta päivästä lähtien johtanut seminaareja ja laastarikierroksia, joissa kokeneet viljelijät ovat osoittaneet uusille tuloköille köydet. Vuonna 1995 Dave Stelts aloitti osallistumisen klubikokouksiin keltaisella laillisella padilla ja hiukan jokaista sanaa, ohjaamalla uudelleen sitä, mitä hän kutsuu "pakkomielteiseksi-pakonomaiseksi" taipumukseksi kurpitsaksi. Stelts rakensi laastarin, jonka tiputuslinjat on asetettu yhdensuuntaisiksi riveiksi, ja asensi automaattisen valvontahuoneen puun vajaan sisään. Viiden vuoden kuluttua osallistumisestaan ensimmäiseen klubikokoukseen hän asetti maailmanennätyksen.
Vuonna 2000 hän päätti jäädä Ohiossa, kun palkintorahat olivat vain 1500 dollaria, sen sijaan, että hän ohjasi kurpitsaa punnitsemiseen New Yorkin osavaltioon ja nettoisi 10 000 dollarin bonuksen. "Jos ei olisi voinut jakaa sitä kaikille ystävilleni, olisi ollut itkevä sääli", hän sanoo.
Sateisena heinäkuun päivänä Werner ja Parks lahjoittivat monogrammitetut klubipaitonsa ja ristittivät Ohion laakson muiden klubin jäsenten kanssa vuotuisella laastarikierroksella. He olivat nähneet paljon seuran aikana, mutta mikään ei valmistanut heitä Jerry Snyderin omaisuudelle Bessemerissä, Pennsylvaniassa. Snyder, eläkkeellä oleva opettaja, vietti joskus 12 tuntia päivässä puutarhaan, joka näytti Hollywood-sarjalta: Jurassic Park kohtaa Pienen kauhukaupan . Vahamaiset vihreät kaalipäät koripallojen halkaisijassa kulkivat laastarin reunaa pitkin, joka oli täytetty kymmenellä ylisuurilla sipulilla, jotka pilahtivat maaperästä. Kilpailutomaatit, jopa greippihedelmäkokoiset, vielä vihreät, ripustettiin viiniköynnöksistä paisunut, vaalean oranssi kurpitsa lähellä. Punaisesta kaarista ripustettiin kaksi kuuden jalkaa pitkä gourri. "Katsokaa niitä petunioita, jotka sijaitsevat rinteellä", Parks sanoi ja luetteloi kasvitieteellisiä rikkauksia sateenvarjon alla. "Ja ne ovat vadelmia ja karhunvatukoita alhaalla .... Hänellä on raparperi siellä ... ritsinuput ... .Tämä on rakkauden työ. "
Lähellä kiertueen jäsenille asetettua telttaa Snyderiä ympäröivät kaksi tusinaa viljelijää peläten hänen vihreää peukaloaan. ”Onko lehtilehti yksi tai kaksi vuotta vanha?” Klubin jäsen kysyi.
"Se on viime vuonna, mutta käännän sen neljä kertaa", hän vastasi. Yleisö huokaisi ja mutisi.
”Suihkutatko kaiken lannoitteesi?” Toinen kysyi. "Etkö aja sitä tiputuslinjan läpi?"
”Ei. Suihkutan kaiken. ”
"Mikä on puutarhaöljy?"
"Leivosooda ja Joy-astianpesu saippua."
"Onko se turvallista syödä kesäkurpitsaa?"
"Kaikki viljelijät käyttävät sitä."
Vuosisata sitten William Warnock lannoitti kurpitsaansa kanan lannalla. Werner noudattaa Warnockin kana-lannan reseptiä, vetäen noin 1000 puntaa joka kevät, mutta hän on tieteellisempi. Hän kiertää kurpitsa-laastariaan kasvattaen durraa kesällä laastarilla, jota hän valmistelee seuraavalle vuodelle. Hän kyntää talvisen rukkasadon alle ennen kurpitsien istutusta. Molemmissa ruohoissa on bakteereja, jotka vetävät typpeä ilmasta ja muuttavat sen ammoniakkiksi, rikastaen maaperää. Ja kun viiniköynnökset hiipivät paljaalla pohjalla alkukesästä, hän kauhoaa voileipä-pussin likaa, niputtaa muutaman lehden ja FedExesii materiaalin John Tabernalle Western Laboratories -ympäristössä Parmassa, Idaho. Kun Taberna kertoi Wernerille, että hänen kurpitsistaan puuttui magnesiumia ja mangaania, Werner aloitti suihkuttamalla niitä kelatoidulla lannoitteella. Werner lisää myös omia mikro-organismeja maaperään.
Tutkijat ovat jo kauan tunnustaneet, missä määrin kasvit ovat riippuvaisia mikrobista saadakseen ravintoaineita, mutta tätä tietoa on käytetty maataloudessa vain rajoitetusti. Jotkut metsäpalot tai nauhojen louhinta on tuhonnut, jotkut valtion virastot suihkuttavat mykorritsisieniä taimeihin tai sekoittavat niitä maaperään puiden säilymisen ja kasvun parantamiseksi. Käytäntö murtautui kilpailukykyiseen kurpitsanviljelyyn vuonna 2005, kun Rhode Islander nimeltä Ron Wallace soitti Reforestation Technologies Internationalille, Salinas, Kalifornia, kasviravinteista vastaava yritys, ja pyysi testaamaan sen kaupallista mykorrizasaalista tuotetta. "Annan sinulle 20 puntaa, mutta jos voitat palkinnot, haluan kerskausoikeuksia", sanoi yrityksen presidentti Neil Anderson. Tosin, Wallace jatkoi kurpitsan maailmanennätysten rikkomista vuonna 2006, ja Anderson aloitti Xtreme Gardening -tuotteiden markkinoinnin muutamaa vuotta myöhemmin, joihin hän lisäsi äskettäin typpeä kiinnittävät bakteerit Azospirillum . "Bakteerit ovat miniatyyrilannoitetehtaita", hän sanoo.
Nykyään kaikki huippuviljelijät käyttävät maaperä-organismeja, usein Andersonin yrityksestä tai Hollandin Land O'Giantsista, Sumner, Washington, yritys, jota johtaa viljelijä Joel Holland. Oregonissa Corvallisissa sijaitsevan Yhdysvaltain maatalousministeriön kasvien fysiologi Carolyn Scagel sanoo, että Azospirillum ja mycorrhizae voivat lisätä lannoitteiden tehokkuutta ja vähentää kasvien alttiutta patogeeneille, mutta vain, jos lisätyt kannat ovat sopivia kasvi- ja maaperän olosuhteisiin. Joku kuvittaa arvata, auttavatko kaupallisissa tuotteissa esiintyvät yleiset mykorrisaat Ohion hyvin lannoitettuja puutarhoja. Viljelijät sanovat, että niiden kurpitsa ei ole pienentynyt.
Kaikki tämä herättää kysymyksen siitä, kuinka paljon suurempia he voivat saada. "Kukaan ei tiedä, mikä raja tulee olemaan", sanoo Andres New Yorkin kasvitieteellisestä puutarhasta. Itse asiassa mekaaninen insinööri David Hu ja kollegat Georgian teknillisestä instituutista ovat tutkineet kurpitsan kasvua. He löysivät maailman ennätyksellisen mansikan tai tomaatin paino noin kymmenen kertaa keskimäärin. Sitä vastoin jättiläispumput painavat keskimäärin 100 kertaa. Ja Hu ajattelee, että he voivat kasvaa vielä suuremmaksi. Selvittääkseen, kuinka paljon isompaa, hän ja hänen kollegansa asettivat erikokoisia kurpitsaita ruusunmaiseen instrumenttiin ja kohdistivat hedelmät paineeseen, kunnes ne säröytyivät. Nämä voimamittaukset saivat heidät arvioimaan, kuinka suuri kurpitsa saattaa saada täydellisessä maailmassa. Vastaus: 20 000 puntaa. Tietenkin, todellinen kurpitsa niiden syylillä, arpeilla ja pilkoilla ei todennäköisesti koskaan tule lähelle geometrista täydellisyyttä. 1 000 punnan kurpitsalla voi olla seinämä, jonka paksuus on 16 tuumaa yhdellä ja toinen tuuma toisella, katastrofi-resepti tai ainakin erittäin suuri kurpitsapiirakka.
Syyskuun alkuun mennessä ylimmät kurpitsat ovat ylittäneet 1 500 punnan kynnyksen, ja viljelijät kasvavat tiukkahuulilla. Sana kilpailijoista näyttää kuitenkin aina pääsevän ulos, leviäen kuin viiniköynnös Nova Scotiasta Washingtonin osavaltioon. Vuonna 2010 ennätyslämpötilat pakottivat kilpailun keskittymään leveysasteille, jotka olivat yleensä liian kaukana pohjoiseen tuottamaan voittajaa. "On todennäköisesti, että ainakin kuudella tai seitsemällä on mahdollisuus rikkoa maailmanennätys", Werner kertoi minulle eräänä iltana jakaen huhuja Michiganin ja New Hampshiren jättiläisistä, jotka hän oli kerännyt BigPumpkins.com-sivustossa, joka on paikalla kurpitsa juorut. "Tim Parksilla on kunnollinen, " hän totesi nopeasti lisääen, "se ei ole tietoa, jota hän haluaa kenenkään tietävän."
Päivänä ennen Canfieldin viime lokakuun punnitusta kylmä rintama puhalsi pohjoisesta, upottaen suuren osan idästä voimakkaiden sateiden seurauksena ja syksyn ensimmäiset vaaleat lehdet putosivat. Pääsin Wernerin maatilaan myöhään iltapäivällä tarkkailemaan häntä ja hänen poikansa Mattia nostamaan heidän suurimman kurpitsansa - kasvatetuksi lupaavasta ”1421 Stelts” -siemenestä - perävaunulle.
Polvikorkea viidakko, jonka olin nähnyt kesällä, oli nyt pilkullinen. Lehdet kellastuneet ja rappuvat. Viime kuussa kurpitsat laskivat vähemmän kuin viisi puntaa päivässä, ja viljelijät pelkäävät palkintonsa pysyvän ennallaan punnitsemiseen saakka. Tässä vaiheessa tapahtuu joitain pahimmista väärinkäytöksistä, kuten pehmeän pisteen löytäminen kurpitsan pohjassa tai laskuvirhe lastauksen aikana.
Wernerille tämä oli totuuden hetki - traktorin haarukkapiikkeihin asennettu vaaka kertoisi hänelle mitä hänellä oli. Painot, joita hän oli arvioineet koko vuodenajan, saattavat olla pois 25 prosentilla, ja monet lupaavat kurpitsa on ”sammunut”. Matt veti traktorissa vivun ja haarukka nousi vetäen kireälle kurpitsaa ympäröivät kahdeksan hihnaa. Quinn Werner vilkaisi digitaalista lukemaa. ”Ei maailman ennätys”, hän mutisi. Kurpitsa oli mennyt vaaleaksi.
Se ei tarkoittanut, että hän ei aio saada muita viljelijöitä hikoilemaan vähän. Hän kääri 1 634 punnan hedelmät vesiliotteilla pyyhkeillä ja sellofaanilla haihtumisen minimoimiseksi ja teipsi vesipussin juuri leikattuun varteen. "Jos joku kysyy, sanon, että se on minun salainen mehu", hän vitsaili.
Lännessä, New Richmondissa, Wisconsinissa, 33-vuotias Chris Stevens -niminen viljelijä oli käyttänyt 1421-luvun kukasta New Hampshiren kasvin pölyttämistä. Stevens arvioi hedelmien arvoksi 1 541 puntaa, mutta Minnesotan 2010 Stillwater Harvest Fest -tapahtumassa sen tuloksi tuli 1 810, 5 puntaa, mikä on uusi maailmanennätys. Michiganin viljelijä tuli toiseksi. Jopa Etelä-Dakota teki viiden parhaan joukon.
Ilmastomuutoksen myötä suuri kurpitsavyö voi laajentua, mikä lisää Ohion laakson kilpailua pohjoisesta, Andres sanoo. Stevens epäilee, ovatko tällaiset pohjoiset valtiot ohittamassa Ohio Valleyn johtoaseman pian. "Se on maailman suurin painotus", hän sanoi kunnioittavasti. "Heillä on hyvät mahdollisuudet pitää kiinni siitä."
Canfield-harjoittelussa Tim Parks tarttui mikrofoniin ja puhui yleisölle: "Se on syvälle juurtunut perinne - puutarhanhoito yhteiskunnassamme - ja tämä on sen maksimi!"
Harmaan taivaan alla Wernerin kurpitsa istui Jerry Rosen vieressä, joka istui Parksin vieressä, ja siellä oli Dave Steltsin pilkullinen vihreä peto, hänen ainoa selvinnyt kovasta kaudesta. Ne rivitettiin niiden ympärysmittojen perusteella, mutta ylimmän palkinnon sai neljä kurpitsaa - 1, 663 punnan maapalloa, jonka toi tumman hevosen Ohion kasvattaja nimeltä Jeff Zoellner. "Olin huolestunut Timistä ja Jerrystä", sanoi toiseksi tuli Werner. "En odottanut tätä ollenkaan."
Kaiken kaikkiaan virkamiehet painoivat 63 kurpitsaa ja päivän päätteeksi Ohion laakso pysyi maailman raskaimpana paikkana. Kymmenen parhaan kurpitsan keskiarvo oli 1 490, 2 puntaa.
Quinn Werner mietti jo kurpitsia, joita hän kasvattaa ensi vuonna.
Brendan Borrell on kirjoittanut chilipaprikoista ja kassakoneista Smithsonianille . Greg Ruffing asuu Chicagossa.
