Punaisessa olkaimeton pukuissa oleva blondi tarttuu hätäpuhelimen vastaanottimeen, mutta soitto poliisille on keskeytetty. Hänen takanaan lihava raa'at arpilla poskessa kiinnittää lihaisen käden hänen suun yli. Hänen toinen käsi puristaa .45-kaliiperin automaattia vasten kaulaansa.
Asiaan liittyvä sisältö
- Vastustamaton Bonnie Parker
Kuinka blondi kauneudesta tulee? Voiko poliisi jäljittää hänen soitonsa ajoissa? Ja mitä isä tekee silti yksin yöllä punaisessa olkaimeton puku? Lehtikioski-ohikulkijat, jotka näkivät tämän kohtauksen - New Yorkin taiteilijan Rafael de Soton maalaaman New Detective Magazine -nimisen kuukausikuukauden nimeltään heinäkuusta 1946 - saattoivat noutaa kopion taskuvaihtoon ja tyydyttää uteliaisuutensa tarinassa, jonka otsikko on ” Liian kuollut minulle! ”
Sellu- ja kaunokirjallisuuslehdet - tai massat, kuten kaikkia kutsuttiin - olivat kuukausittain tai kahden viikon välein kerättyjä tarinoita halvimmalle puumassapaperille, joka voitiin ajaa lehdistön läpi ilman repiä. Niiden kansit kuitenkin toistettiin väriltään kalliimmissa päällystetyissä kannoissa, koska tarttuva, usein höyryävä taideteos myi lehtiä.
Hyvä sellukansi kertoi tarinan hetkessä. Ihastuttava kärpäspoika sattuu ilman läpi ylösalaisin, hänen suunsa auki huudossa, nyrkkinsä puristaen laskuvarjojen rei'itysrenkaan renkaan. Ihmiset silmät tuijottavat turmeltunutta miestä vedettyssä fedorassa, kun hän pysähtyy katuvalon alla; Hänen kätensä tarttuvat sanomalehteen, jolla on verenpunainen otsikko ”BODY FOUND”.
"Näiden kansien maalanneiden taiteilijoiden oli kiinnitettävä silmäsi masennuksen syvyyteen ja saatava sinut saavuttamaan viimeiset kymmenen senttiä taskussa", sanoo selluteoksen keräilijä Robert Lesser viitaten tavanomaiseen kansihintaan. ”Muista, että sentti oli tuolloin oikeata rahaa. Nikkeliä varten voit ajaa metrolla tai ostaa suuren hot dog -hapankaalin kanssa. ”
Vähemmän 70-vuotias, New Yorkin näytelmäkirjailija ja eläkkeellä oleva mainosmerkkimyyjä, osti ensimmäisen alkuperäisen sellumassan maalauksensa vuonna 1972. Se oli taiteilija George Rozenin niittaamalla 1933-kuvaus radio- ja selluteomalla varjostavasta varjosta (s. 54). ). Mustana peitettynä eloisaa keltaista taustaa vasten, ”yön mestari” kuvataan purkautumalla ulos siepparin verkosta. Seuraavan 30 vuoden aikana Lesser jäljitti ja hankki paljon enemmän sellumaalauksia - yhteensä noin 160. Elokuun loppuun mennessä Brooklynin taidemuseon vierailijat voivat nähdä 125 näistä teoksista viihdyttävässä uudessa näyttelyssä ”Pulp Art: Vamps, Villains and Victors from Robert Lesser Collection”.
Victorian penniäkään pelottavista jälkeläisistä, massat nauttivat kukoistuspäivästään 1930- ja 40-luvuilla. Heidän fanit (useimmiten miehet) ryöstivät yli miljoona dollaria kuukaudessa pieninä muutoksina seuratakseen Doc Savagen, Varjon, Salaperäisen Wu Fangin, G-8: n ja Hänen taisteluaseidensa tai Kapteeni Saatanan, etsijöiden kuninkaan seikkailuja. Oli tieteellisiä selluja, rikollisuusmassoja, ilmataistelukelpoisia massoja, länsimaisia, viidakon seikkailuja ja paljon muuta. Amerikkalaiset halusivat halpaa escapist-viihdettä masennuksen ja sitä seuranneiden sotavuosien aikana, ja massat toimitettiin.
"Isäni ostaisi selluteoksen", Lesser sanoo, "ja siskoni ja minä tietäisimme jättää hänet rauhaan. Hän oli liittynyt Ranskan vieraaseen legioonaan muutaman seuraavan tunnin. "
Eniten myydyt kirjailijat, kuten Edgar Rice Burroughs, Zane Gray, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner ja jopa 17-vuotias Tennessee Williams, aloittivat kirjoittamisensa selluteosten kustantajille, jotka ovat keskittyneet Manhattanin keskustaan. Mutta kirjallisia kirjoittajia ylitti huomattavasti hätkähdyttävät hakkerit, jotka löysivät tarinoita, kuten “Blood on My doortep”, “Gunsmoke Gulch”, “Z on Zombie” ja “Hellress of the Hell-Pack” yhden sentin tai yhden sanan verran.
Jos palkka asteikolla oli viitteitä, massan kustantajat arvostivat maalareita enemmän kuin kirjoittajia. Selluntuottajat ansaitsivat tyypillisesti 50–100 dollaria 20–30 tuuman kansimaalauksistaan, jotka he saattavat viimeistellä päivässä. Ylämaalari voi saada 300 dollaria.
"Joskus kustantajat halusivat tietyn kohtauksen kansilehdelle", kertoo 90-vuotias Ernest Chiriacka, joka maalasi 1940-luvulla satoja kansia Dime Western Magazine -lehtelle ja muille selluille. ”Mutta muuten he vain halusivat jotain jännittävää tai rumalaista tai veristä, joka herättäisi huomiota.” Kustantajat saattavat jopa antaa kirjoittajilleen taiteilijan luonnoksen ja kehottaa heitä valmistamaan tarinan sen mukana. Kuten muutkin kunnianhimoiset maalarit, Chiriacka katsoi selluteosta tapana maksaa laskunsa ja samalla hioa käsityötään. Loppujen lopuksi hän laskeutui korkeammin palkatun työn suorittamiseen “siipien” kiiltävillä perhelehdillä, kuten Collier's ja The Saturday Evening Post. "Sellut olivat liiketoiminnan alemmassa päässä", hän sanoo. Hän allekirjoitti sellumaalauksensa ”EC”, jos ollenkaan. "Minulla oli häpeä heistä", hän tunnustaa.
”Chiriackan asenne oli tyypillinen”, sanoo Brooklyn-näyttelyn vieraileva kuraattori Anne Pasternak. ”Taiteilijat, joista monet koulutettiin maan hienoimpiin taidekouluihin, pitivät tätä matalapalkana. Siitä huolimatta heidän tehtävänsä oli tehdä eniten hätkähdyttäviä kuvia, joita he mahdollisesti pystyivät, koska lehtikioskissa oli niin paljon selluteoksia, ja kilpailu oli kovaa. ”
Suuret taiteilijat, kuten NC Wyeth ja JC Leyendecker, toisinaan pysähtyivät maalaamaan massat, mutta suurin osa sellutaiteilijoista oli nimettömiä. Paras heistä onnistui nimeämään itselleen tässä erikoistuneessa maailmassa: tiedemaalarit Frank R. Paul ja Hannes Bok; ääriliikkeiden gangsterien ja uhrien kuvaajat, kuten Norman Saunders ja Rafael de Soto; fantasiaseikkailutaiteilija Virgil Finlay; ja mies, jota muiden selluteostajiensa ansiosta ihastuneen uhrin taiteen dekaanina John Johntonton Howitt.
Menestyvä sellutaiteilija sekoitti elävää mielikuvitusta ja mestarillista tekniikkaa luoda kuvia, jotka olivat yhtä hienovaraisia kuin laukaus. Brushstrokes oli rohkea, värit raa'at ja tyydyttyneet, valaistus karkeat, taustat tummat ja pahaenteiset. Etualalla, usein tiukassa lähikuvassa, kaksi tai kolme merkkiä jäädytettiin keskellä taistelua, heidän ahdistuneet tai hohtavat kasvonsa korostettiin sinisen, punaisen, keltaisen tai vihreän kirkkaan sävyin. Pulp art, myöhäisen kannen taiteilija Tom Lovell kertoi haastattelijalle vuonna 1996, oli ”erittäin värillinen sirkus, jossa kaikki työnnettiin kuudenteen asteeseen”.
Tarinankerronnan aivan liian yleinen ainesosa oli stereotyyppinen roisto, olipa sitten niin kömpelö tiedemies, jolla on huonot hampaat ja paksut lasit, tai snorklaus Aasian rikollisherra kidutuskammion puheenjohtajana pidetyssä letkussa. Parhaimmat kannet olivat ”maalattuja painajaisia”, sanoo Lesser, joka nauttii edelleen kauhuelokuvista, hyvistä ja pahoista. Hän on innostunut perinteisen taiteen sisällöstä. "Näet maiseman, hienon naisen, kulhoon hedelmää", hän sanoo. Koristeellisia juttuja hänen mielestään. "Tähän verrattuna sellutaide on kovaa viskiä."
Eniten kärsineet kannet (ja eniten maksavat niitä tehneille taiteilijoille) olivat Spicies: Spicy Detective, Spicy Mystery, Spicy Western Stories jne. New Yorkin asunnon julkaisema, blithely nimeltään itseään kulttuurituotteiksi, maustet hämärtää linjan valtavirran hauskan ja sadistisen tirkistellyn välillä. Kun New Yorkin kaupunginjohtaja Fiorello La Guardia ohitti sanomalehden huhtikuussa 1942 ja huomasi Mausteisen Mystery- kannen, jossa oli nainen lihakaapissa sidottuna revittyssä mekossa ja teurastajan ohjaamana, hänet innostettiin. Sarjakuvien fani La Guardia julisti: ”Tässä kaupungissa ei enää ole pirun mausteellisia massoja.” Sen jälkeen mausteita voitiin myydä New Yorkissa vain kannensa revittyinä. Silloinkin heidät pidettiin tiskin takana. 1950-luvulle mennessä massat olivat matkalla ulos, korvattuina nidottuja romaaneja, sarjakuvia ja tietysti televisiota.
Sitten vain harvat kuvittelivat alkuperäistä sellutaidetta pitämisen arvoiseksi, puhumattakaan näyttelystä. Kun tulostin on kuvannut kannen maalauksen, se asetettiin varastoon tai todennäköisemmin heitettiin pois. Taiteilijat itse pelasivat työtään harvoin. Kun Condé Nast osti entisen sellu kustantajan Street & Smithin vuonna 1961, uudet omistajat asettivat alkuperäisen sellumaalauksensa (mukaanlukien NC Wyethin allekirjoittamattomat teokset mukaan lukien) Madison Avenuelle roskien kanssa.
"Tämä on amerikkalaisen esitystaiteen tyylilaji, joka on tuhottu melkein kokonaan", Lesser sanoo. ”50 000 tai 60 000 kansimaalauksesta on vain nykyään noin 700, joista voin vastata.” Jos sellumaalaukset eivät olisi olleet luonnostaan loukkaavia, ne olisivat ehkä menestyneet paremmin. "Mutta ihmiset eivät halunneet äitinsä näkevän yhtä näistä maalauksista roikkuvan uuden olohuoneen sohvan päällä", Lesser sanoo. ”Tämä on taiteellista. Se on rasistinen, seksistinen ja poliittisesti virheellinen. ”Mutta koska hänellä ei ole sohvaa eikä äitiä, Lesser on tuhonnut oman kahden huoneensa huoneiston läpäisemättömyyteen massamallien, lelurobotien ja hirviöelokuvien kanssa. Selluteoksen niukkuus on tietysti osa sitä, mikä tekee siitä nykyään niin kerättävän. Esimerkiksi Frank R. Paulin tai Virgil Finlayn alkuperäinen peitemaalaus voi hakea huutokaupassa vähintään 70 000 dollaria.
Vähemmän on HJ Wardin nainen-lihassa-kaapin maalauksen ylpeä omistaja, joka niin raivostuttavaa pormestari La Guardiaa. Vaikka museo sisältyy Brooklyn-näyttelyyn, museo ei odota julkista paheksuntaa, kertoo BrooklynMuseumin koristetaiteen kuraattori Kevin Stayton.
"Vaikka tämä taide on saattanut ajaa hyväksyttävän rajan, se on nykypäivän standardien mukaan melko kesyinen", Stayton selittää. ”Asiat, jotka 60 vuotta sitten häiritsivät yleisöä, kuten huonosti verhotut naiset, eivät enää enää häiritse meitä, kun taas asiat, jotka eivät silloin nostaneet kulmakarvoa, kuten aasialaisten stereotyyppi pahoksi, aiheuttavat meille nyt valtavaa vaivaa. ”
Nykyaikainen brittiläinen figuratiivinen taiteilija Lucian Freud kirjoitti kerran: ”Mitä minä pyydän maalauksesta? Pyydän sitä hämmästyttämään, häiritsemään, viettelemään, vakuuttamaan. ”Niille, joilla on samanlaisia vaatimuksia, sellutaide antaa tyydyttävän potkun. Ihmiset voivat keskustella näiden ylenmääräisten, huolestuttavien, toisinaan kauhistuttavien taideteosten esteettisistä eduista, mutta kukaan ei voi kiistää tekijöidensä taitoa maalata siveltimessä tylsä instrumentti.
