Jos hyperkineettinen äitini olisi halunnut mietiskellä, hänen mantransa olisi pitänyt koostua kahdesta tuotenimestä: Birds Eye ja Swanson. Äiti oli työskentelevä nainen 1950-luvun alkupuolella, jolloin se oli kaukana normista ja ainakaan New Jerseyn esikaupungissa sitä ei rohkaistu. Äitiäni työskenteli isäni puolesta Westfieldissä sijaitsevassa kiinteistötoimistossaan. Isä oli komea mies, jota naiset ihailivat, ja olen pitkään epäilty, että osa hänen työstään oli pitää hänet silmällä. Mutta hänen motiivistaan riippumatta, hän vietti päivään toimistossa ja tuli sitten kotiin kokatakseen perheelle, välttämätöntä mutta rakkautta vaivaa. Joten kun Birds Eye esitteli hänelle jäädytettyjä herneitä, hän otti sen henkilökohtaisena palveluna ja teki parhaansa palvellakseen käteviä pieniä kryogeenisiä ihmeitä ainakin viisi kertaa viikossa. Ja kun CA Swanson & Sons esitteli televisio-illallisen vuonna 1954, vapauttaen äidin vastuusta koko aterian yhteydessä (paitsi My-T-Fine-Tapiokan vanukas, jota hän piti jälkiruokana), hänen on pitänyt ajatella maailmaa todella mahtava hieno paikka.
Jos mukavuus oli äitini tyytyväisyyden äiti, TV-illallisen äiti oli se vanha sarjaprosessori, välttämättömyys. Vuonna 1953 joku Swansonissa laski kolosiaalisesti amerikkalaisten ruokahalua kiitospäivän kalkkunalle, jättäen yritykselle noin 260 tonnia jäädytettyjä lintuja, jotka istuivat kymmenessä jäähdytetyssä rautatieautossa. Anna keksinnön isä, Swansonin myyjä Gerry Thomas, visionääri, joka on inspiroitunut lentoyhtiöille tarjoavien esivalmistettujen ruokien alustoista. Tilaamalla 5000 alumiinialustaa, valmistamalla suoran kalkkuna-aterian kalkkuna-maissileipäkastikkeella ja kastikkeella, herneillä ja bataateilla (molemmissa päällä voita) ja rekrytoimalla joukko naisia, joilla on lastut ja jäätelökannat, Thomas ja Swanson julkaisi TV-illallisen hinnalla 98 senttiä (tietysti Eisenhowerin aikakaudella). Yrityksen vakavat epäilyt alkuperäisen tilauksen myymisestä osoittautuivat jälleen vääriksi laskelmiksi, tosin Swansonille paljon onnellisempia; ensimmäisen täyden tuotantovuoden, 1954, aikana myytiin kymmenen miljoonaa kalkkuna-illallista.
Alkuperäinen TV-illallisten markkinointikampanja oli, jos sallitte, tarjotin tyylikäs. Tyypillinen aikakauslehti ilmoitti tyylikkäälle naiselle, joka pukeutui älykkääseen vihreään pukuun, höyhenpeitteiseen hattuun ja mustiin käsineisiin ottaen TV-illallisen ruokakaupasta. Taustalla istuu hymyilevä aviomies, ruskeassa puku ja rusetti, lukeen mukavasti hänen sanomalehteään. Tämän kappaleen Ozzien ja Harriet taivaan kappaleen kopio on seuraava: "Olen myöhässä - mutta päivällinen ei tule."
Äitini, joka osoittautui niin ikään kuin Madison Avenuen onnellinen kotiäiti, ei tietenkään palvellut TV-illallisia joka ilta - kotiruokaa antamatta jättämisen häpeä tekijä oli huomattavasti korkeampi kuin nykyään. Mutta hän näki nopeasti Swansonin mannassa taikuuden, joka teki siitä miellyttävän lapsilleen (tosin ehkä ei isälleni) kuin tyhjästä valmistettu lihapaja tai paistettu kana. Riskiä yrittää lukea tuolloin olleen lapsen mieli epäilen, että kolmen tarkasti erotetun annoksen järjestys oli ristiriidassa yleisen kasvamisen myllerryksen tai makuuhuoneeni erityisen kaaoksen kanssa. Ja kulttuurissa, jossa pakkaus on ensiarvoisen tärkeää, ajatus siitä, että täydellinen ateria voitaisiin sisällyttää yhteen ohueseen, pinottavaan astiaan, vetoaa voimakkaasti Amerikan kaipaan yksinkertaisuuden, taloudellisuuden ja tehokkuuden puolesta.
Mutta näiden ilmeisten nähtävyyksien lisäksi Swansonin rohkeaa uutta tuotetta auttoi mittaamatta synergia toisensa kanssa yhä voimakkaamman paketin, television kanssa. Televisio oli jo ryhtynyt tunkeutumaan Norman Rockwellin juhlapäivän pyhyyteen. Loppujen lopuksi, kun lapset keskustelivat päivästä (vastahakoisesti) ja isä kuvasi työpäivän (väsyneesti), ja sää ja maailman tila olivat loppuun aiheina, kiusaus syntyi, jopa noita enemmän keskustelupäiviä, jotta putki voi ottaa haltuunsa.
Kun kodin viihde siirtyi pianosta (joka oli kerran yleistä ja melkein välttämätöntä kodin lisälaitetta) isoon puiseen laatikkoon, jolla on pieni välkkyvä näyttö, ajatus katsella ohjelmia kotona - kuuntelun sijasta - kotona muuttui, kärkipaikka muuttuneeksi maailman. Swansonin markkinoijat ymmärsivät selvästi, että tämä oli väline, johon voit sitoa viestisi; loppujen lopuksi yritys ei ollut yrittänyt markkinoida radioillallisia. Idea valmiiksi valmistetuista aterioista, jotka lämmitettiin viime hetkellä, näytti sopivan itsestään sellaiseen spontaaniin jännitykseen, että kokoontui näytön ympärille katsomaan Milton Berleä, Jack Bennyä ja muutamaa rakastettavaa käsinukkea, Kuklaa ja Ollietta, sekä heidän ihmisystävänsä, Fran.
Siitä lähtien paljon on muuttunut. Keksinnön jälkeen Swanson, jonka omistaa nyt Pinnacle Foods Mountain Lakesissa, New Jerseyssä, säilyttää vain 10 prosenttia vuotuisesta 1, 2 miljardin dollarin pakastetun illallisen markkinoista. Mikroaaltouunien tultua alumiinialusta korvattiin paperilla. Ja taaksepäin vuonna 1962, Swanson pudotti "TV" tuotemerkistä. Mutta ne meistä, jotka olivat siellä alussa, kun ateriat ja Miltie-setä kohtalokkaasti sulautuivat, ajattelevat TV-illallisia yhtenä television alkuvuosien suurimmista hitteistä.
