Äitini, tarjoilija, oli erittäin ahkera selvittäessään mitä olin tekemässä, jotta hän voisi ostaa minulle oikeita kirjoja. 16. vuosipäivääni hän löysi Diego Riveran upea elämä, tämä valtava ja erittäin kuuluisa elämäkerta.
Aiheeseen liittyvät lukemat
Frida Kahlon kirjeet
OstaaAsiaan liittyvä sisältö
- Perill to Punk Royalty palaa 7 miljoonaa dollaria pankin muistoesineiden arvoon
Olin jo päättänyt olla taiteilija, ja haaveilin myös tavata toisen taiteilijan ja olla tukemassa toistensa työtä. Tämä kirja oli täydellinen. Kaikki suhteet, jotka Diego Riveralla olivat, olivat niin mielenkiintoisia, mutta Frida Kahlo oli ylivoimaisesti vakuuttavin ja kestävin. Rakastin häntä. Hänen kauneutensa, kärsimyksensä ja työnsä ottivat minut. Pitkänä tytönä, jolla oli mustia punoksia, hän antoi minulle uuden tavan punoa hiukseni. Joskus käytin olkihattua, kuten Diego Rivera.
Tietyin tavoin he olivat mallina minulle ja auttoivat minua todella valmistautumaan elämääni Robertin (Mapplethorpe, myöhäinen valokuvaaja ja Smithin pitkäaikainen yhteistyökumppani) kanssa. He olivat kaksi taiteilijaa, jotka uskoivat toisiinsa ja kukin luotti toisiinsa taiteensa paimenena. Ja se oli taistelun arvoinen heidän rakkaussuhteidensa, taistelujensa ja pettymyksiensä ja väitteidensä kautta. He palasivat aina toisiinsa työn kautta. He eksyivät ilman toisiaan. Robert sanoi aiemmin minkä tahansa teoksen, jota hän ei tuntenut täydelliseksi ennen kuin katsoin sitä. Diego ei voinut odottaa näyttää Fridalle hänen seinämaalaustensa etenemistä, ja hän näytti hänelle muistikirjansa. Viimeisin elämässään Frida maalattu maalaus oli vesimelonit, ja elämänsä lopussa Diego maalasi myös vesimelonit. Ajattelin aina, että oli kaunista: avautuvat vihreät hedelmät, massa, liha, veri, nämä mustat siemenet.
Yksi haaveilee, että voisimme tavata nämä ihmiset, joita niin ihailemme, nähdä heidät elämässään. Minulla on aina ollut se ajaa. Miksi ihmiset menevät Assisiin, missä Pyhä Franciscus lauloi lintuille ja he lauloivat hänelle? Miksi ihmiset menevät Jerusalemiin, Mekkaan? Sen ei tarvitse olla uskontoon perustuvaa. Olen nähnyt Emily Dickinsonin puvun ja Emily Bronten teekupit. Menin etsimään taloa, jossa isäni syntyi. Minulla on poikani vauvapaita, koska hän käytti sitä. Se ei ole minulle enemmän tai vähemmän arvokasta kuin Pyhän Franciscon tossut.
Tilaa Smithsonian-lehti vain 12 dollarilla
Tämä tarina on valikoima Smithsonian-lehden tammi-helmikuun numerosta
OstaaVuonna 2012 matkustin Casa Azuliin Mexico Cityyn, taloon, jossa he eläivät yhdessä. Näin kadut, joilla he kävelivät, ja puistot, joissa he istuivat. Siemin vesimelonimehua katukauppiaan paperikupista. Casa Azul, nyt museo, oli niin avoin. Voi nähdä heidän esineensä, missä he nukkuivat, missä työskentelivät. Näin Fridan kainalosauvat ja lääkepullot sekä perhoset asennettuna sängynsä yläpuolelle, joten hänellä oli jotain kaunista katsella, kun hän menetti jalkansa. Kosketin hänen mekkojaan, nahkakorsettejaan. Näin Diegon vanhoja haalareita ja housuja ja tunsin heidän läsnäolonsa. Minulla oli migreeni, ja museon johtaja sai minut nukkumaan Diegon huoneessa, Fridan vieressä. Se oli niin nöyrä, vain vaatimaton puinen sänky, jossa oli valkoinen kansi. Se palautti minut, rauhoitti minut. Laulu tuli minulle kun makasin siellä, perhosista Fridan sängyn yläpuolella. Pian herätyksen jälkeen lauloin sen puutarhassa ennen 200 vierasta.
En tarkoita romanisoida kaikkea. En näe näitä kahta käyttäytymismalleina. Nyt aikuisena ymmärrän sekä heidän suuret vahvuutensa että heikkoutensa. Frida ei koskaan pystynyt saamaan lapsia. Kun sinulla on vauva, sinun on luovuttava itsekeskeisyydestäsi, mutta he pystyivät toimimaan kuin pilaantuneet lapset keskenään koko elämänsä ajan. Jos heillä olisi lapsia, kurssi olisi muuttunut.
Tärkein opetus ei kuitenkaan ole heidän epämielisyytensä ja rakkaussuhteensa, vaan heidän omistautumisensa. Heidän identiteettinsä toisiaan suurenntivat. He menivät läpi ylä- ja alamäkiä, erottuivat, palasivat takaisin yhdessä elämänsä loppuun. Se mitä tunsin jopa 16-vuotiaana. Sitä Robert ja minä koimme, joka ei koskaan vähentynyt.
Tämä Fridan Diegolle lähettämä kirje - raaputettu kirjekuoreen, jota hän oli kerran käyttänyt arvoesineiden säilyttämiseen sairaalassa olon aikana, kirjoitettu vuonna 1940, kun Frida lähti San Franciscosta ja on nyt Smithsonianin amerikkalaisen taiteen arkiston kokoelmissa - on todistus miksi ne kestivät. Heillä ei ollut intohimoista suhdetta, joka hävisi ja oli poissa. Heillä oli maallinen inhimillinen rakkaus, samoin kuin vallankumouksellisen esityslistan ja työnsä korkeus. Se, että tämä ei ole syvällinen kirje, tekee siitä tietyllä tavalla erityisemmän. Hän osoitti sen ”Diegolle, rakkauteni” - vaikka tämä onkin arkipäivisin ja yksinkertaisin kirjeenvaihto, hän kuitenkin toi esiin heidän rakkautensa, läheisyytensä. Hän piti kirjeen kädessään, suuteli sitä huulillaan, hän vastaanotti sen ja piti sitä kädessään. Tämä pieni paperi pitää yllä heidän yksinkertaisuutensa ja läheisyytensä, elämänsä maallisuuden. Se sisältää lähettäjän ja vastaanottajan.
Taiteilijoina jokainen paperiroma on merkityksellinen. Tämä on ruskea, taitettu. Hän pelasti sen. Joku piti sen. Se on edelleen olemassa.
* * *
Anna Smithsonianin rakkauskirjekokoelma inspiroida käsintehtyjä valentineja Frida Kahlon intohimoisista rakkauskirjeistä, jotka on suljettu suudella, ja kuuluisten taiteilijoiden akvarellimuistiinpanoihin.
