Syö vielä yksi! Syö vielä yksi! ”Väkijoukko lauloi. Ja juuri sillä hetkellä vihasin heitä kaikkia - mukaan lukien johtaja, äitini, joka säteili ylpeyden ja ennakoinnin kanssa.
Viikkojen ajan olin uskonut, että voisin helposti voittaa viiden minuutin tamale-syömiskilpailun toisella vuotuisella Delta Hot Tamale -festivaalilla. Vain kolmen minuutin matkan päässä räjähdysmäisestä spektaakkelista huomasin itseni ihmettelevän, kuinka pääsen pakenemaan jättämättä vatsani ansaittua sisältöä taakse.
Tämä oli loistava hetki kotikaupungissani Greenvillessä, Mississippi. Noin 10 000 festivaalin kävijää oli tullut ilahduttamaan Delta-kuuman tamalen pikkuarvoista voimaa. Olin rakastanut ja syönyt niitä jo ennen kuin pystyin puhumaan. Pureminen Delta-kuumaksi tamaleksi on kuin taikamaton matkan ajaminen taaksepäin - yksi maku ja olin 10-vuotias taas juoksemalla tasanne ilman hoitoa maailmassa. Ajatteluni mukaan kuumat tamamelit ovat Delta kaikilla mausteisilla, maallisilla aromilla.
Velkoin sitä kotikaupungilleni, ettei pidä luopua nyt. Ja loppujen lopuksi en ollut vain keskimääräinen, huipputehokas ahmatti. Olin palkittu syöjä: Lähes kaksi vuosikymmentä sitten olin saavuttanut toisen sijan Louisiana Oyster -festivaalin osterinkilpailussa, laskenut 135: tä 15 minuutissa.
Vatsan rauhoittaminen, lisäsin tamale-rasvatun käteni irti ja kuorin määrätietoisesti pergamenttia seuraavalta uhriltani. Grimasin suoraan äitini ääreen, ajoin sen kokonaisena suuhuni. Kuulin selvästi hänen mutterin, "En tiedä kuinka monta muuta näistä voin katsella."
Atsteekit keksivät tamaleita täyttääkseen kannettavan ruoan tarpeen taistelussa. Aluksi ne kypsennettiin kuumaan tuhkaan, joka oli haudattu maahan. (Andres Gonzalez) 
Greenvillen Doe's-palvelussa tamales kokkii aina. Ravintola kääri ne pergamenttipaperiin maissikuorien sijasta. (Andres Gonzalez) 
Scott's Hot Tamales on maamerkki Greenvillessä. Vuonna 1950 avattu asunto on edelleen perheyritys. (Andres Gonzalez) 
Kirjailija (keskiosa) tavoittaa toisen tamaleen syömiskilpailun aikana. (Andres Gonzalez) 
Hallitseva kuuma tamale-kuningatar, rouva Elgin Juanita Turney, tervehtii faneja paraatin aikana. (Andres Gonzalez) 
Wild Bill laulaa bluesia Delta Hot Tamale Festival -paraatissa lokakuussa. (Andres Gonzalez) 
Kilpailun voittaja Dectric Bolden nostaa pokaalinsa pudottaessaan vaikuttavan 25 taaliaalia. (Andres Gonzalez) Mississippi-suisto on kerroksellinen maa, kuuluisa monista asioista, rikkaasta, alluviaalisesta maaperästään bluesiin ja rotuun kiisteltyihin kirjoittajiinsa, mukaan lukien Walker Percy, joka kasvatettiin siellä vanhempiensa kuoleman jälkeen, ja jopa isoisäni, joka kirjoitti Pulitzer-palkinnon saaneiden sanomalehtien toimituksista rodullisesta suvaitsemattomuudesta. Nyt tulevat tamales - tai tarkemmin sanottuna, koska ne tunnetaan alueellisesti, kuumat tamales.
He saapuivat todennäköisesti meksikolaisten työntekijöiden kanssa 1900-luvun alkupuolella ja pysyivät sitten hyvässä kunnossa myöhään iltapäivällä. Kuuma tamale toimittaa korkeakalorisen lävistyssuhteen suhteellisen pienessä paketissa: jauhettua tai silputtua lihaa, joka on pakattu kuminaa, paprikaa, valkosipulia ja cayennea (harvat ainesosat melkein jokaisella kuumalla tamalella on yhteistä), koteloituna maissijauheen ja maissijauhojen hoitamiseen., kaikki kääritty rakkaudella yhteen maissinkuoreen. Noin kuusi tuumaa pitkä ja putkimainen, se voi olla pienempi kuin sen meksikolainen serkku, mutta se enemmän kuin muodostaa sen maun ja lämmön suhteen.
Yleensä miksi ja miten suosittua paikallista ruokaa on heti ilmeistä - New Englandin kermaisesta simpukkajuurista Los Angelesin burritoihin Louisianaan mausteisiin ryöstöihin. Kyseinen sankari on kotoisin alueelta, löytyy suuresta määrästä ja on paikallisten suhteellisen halpaa hankkia, valmistaa ja myydä. Näiden monipuolisten suosittujen lippujen joukossa kuuma tamale seisoo yksin siitä syystä, ettei se näytä kuuluvan - ja ainakin alussa - ei kuulu Deltaan.
Kuten kukin kulinaarimaailman satunnainen tarkkailija tietää, tamales ovat kotoisin täysin erilaisesta kulttuurista ja ovat kaikkein aikaa vieviä ja vaikeimpia niittejä hallita. Muistan edelleen tunnit, jotka äitini, sisareni ja vietimme kahden surkean päivän aikana yrittäessään tehdä heidät itse, ja lukuun ottamatta joitain murenevia, melko mautonta tyydyttyneen maissijauhoja, jotka vuotavat mehuilla ja lihapalasilla, kaikki, jotka meidän piti näyttää sillä se oli kahdeksan jalkaa pitkä tiskki, jossa oli märkä, revitty ja hävitetty maissinkuori ja muodonmuutoksen värjättyä täytekuorea. Myöhemmin saimme tietää, että kuumien tamalesien hallitseminen ja tekeminen on niin raskas tehtävä, tyypillinen kuuma tamale-valmistaja kokkii vähintään sata tusinaa erässä.
Kuumien tamalesien Delta-alkuperän lyöminen on melkein yhtä vaikeaa kuin tamalejen on tehtävä. Se, että he aloittivat Amerikassa, on ainoa asia, josta kaikki ovat yhtä mieltä. Useimpien ruokahistorioitsijoiden mukaan tuhansia vuosia sitten, atsteekit keksivät ne täyttääkseen kannettavan ruoan tarpeen taistelussa. Aluksi ne kypsennettiin maahan haudattujen kuumien tuhkien päällä, ja ne vaihdettiin höyryttämään vasta saapuessaan ruukkuja ja pannuja espanjalaisten konkistadorien kanssa. Kostutettu jauhettu maissi, nimeltään masa - alkuperäinen amerikkalainen voimaravinto - levitettiin saatavissa oleviin kääreihin banaaninlehdistä taipuisaan kaarnaan ja täytettiin sitten mitä tahansa lihaa, mitä oli saatavilla. Kääritty, taskukelpoinen ruoka söi sitten matkalla. Reseptit ja menetelmät siirrettiin sukupolvelta toiselle, koska niiden tekeminen vie kylän - tai ainakin kaikki perheen naiset. Vuoteen 1900 mennessä tamales oli ottanut käyttöön jokaisen kulttuurin alkuperäisten atsteekkien kansojen sisällä. Talamien valmistus Deltassa voisi hyvinkin olla alkuperäiskulttuurien jäännöskäytäntö tai joidenkin mukaan jopa uutuus, joka oli tuotu kotiin Yhdysvaltojen ja Meksikon sodasta. Mississippin yliopiston Southern Foodways Alliance -yliopiston suullinen historioitsija Amy Evans puoltaa kuitenkin yleisimmin uskovaa: “Ah, alkuperäkysymys. Uskon, että itse asiassa meksikolaiset siirtotyöläiset eivät tuoneet paitsi reseptejä, vaan alkuperäisen kysynnän määrää tamalesille Deltassa. ”
Eteläisten mustien suuren siirtolaisuuden aikana, jolloin he muuttivat pohjoismaiden taloudellisesti lupaavimpiin kaupunkikeskuksiin vuoden 1916 alkupuolella, meksikolaiset työntekijät saapuivat Deltaan hoitamaan työvoimavaltaisia puuvillakenttiä, ja he halusivat naaraitaan. Suojattuihin banaanilehtiin käärittynä, joka koostuu pääasiassa halvoista maissijauhoista, joissa maustettua lihaa pysyvän energian hankkimiseksi, tamales oli ollut työskentelevän miehen nidonta vuosisatojen ajan. Evansin mielestä samoin kuin kymmenien hänen haastattelemiensa tamale-päättäjien mukaan reseptejä jaettiin afrikkalais-amerikkalaisille kenttätyöntekijöille sekä Sisilian kauppiaille, jotka palvelivat mustaa yhteisöä, ja syntyi alueellinen ruokalaji, vaikkakin muoto muuttui hieman ja koko sekä keittäminen, koska Delta-uunissa ne ovat kypsennetty pippuriseen nesteeseen, eivät höyrytettyjä. Ajan myötä tamalesien tekemisestä ja myynnistä tuli ajankohtainen tukipiste. (Vaikka tänään niitä voi olla ympäri vuoden, tamaleita löydettiin alun perin talvella, kenttätyöntekijöiden sesongin ulkopuolella.) Tamale-päättäjät ryntäsivät heidät kadunkulmiin myymällä kärryistä ja sanovat, että Evans sanoo ulos "kuuma tamales!" tarkoittaen, että he olivat putkistaneet kuumina ja valmiina syömään. ”Tamale-osastoista tuli yhtä yleisiä kuin huoltoasemilla, joissa myydään monia tamaleja, vaikka ne yleensä menevät myyntiin vasta myöhään iltapäivällä, kun niiden valmistajat lähtevät päivätyöhönsä. .
Ensimmäinen ruokamuistini - sen lisäksi, että olen itkennyt suuhun joukkoon Tabasco-kastettuja keksejä, jonka äitini oli tiputellut lattialle estääkseen mieltymystäni rottamyrkkyyn -, olen puremassa mausteiseen tamaleen Doe's Eat Place -kadulla (kuuluisa pihviravintola, jolla on nyt useita paikkoja kaikkialla) eteläinen, Signa-perheen omistama, joka aloitti talamien myynnin) Greenvillen keskustassa. Se oli kuin unelma silmäni auki - kostea, rikas, täyttävä ja herkullinen - ja olen siitä lähtien ollut rakastunut. Syön kymmenkunta istunnossa olipa Doe's, jossa se on vain pergamenttiin käärittynä tavallisemman maissinkuoren sijasta, se on vain lämmittely hienoille pihveille tai paikalla, kuten Scott's Hot Tamales, pieni valkoinen asunto Valtatie 1: n reuna palvelee vain tamalesia ja soodaa. Olen lentänyt koko nykyisestä kodistani Maineesta Greenvilleen tyydyttääkseni äkillisen, ylivoimaisen tamale-himoa, valehtellen perheelleni ja ystävilleni siitä, että tulisin oikein tuolla tavalla vain nähdäkseni heidät. Tekisin käytännössä mitä tahansa Delta-kuumalle tamalelle - jopa, kuten nyt tiedät, osallistua syömiskilpailuun.
***
Millä tahansa päivänä Greenvillen keskusta, jonka rinnakkaiset väylät päättyvät suojaavalle tasolle, joka on rakennettu estämään Mississippi-joen tulvavedet tuhoamasta kaupunkia, kuten he olivat vuonna 1927, on autio ja hieman masentunut kaupunkikeskus. Myymälöitä on yhtä paljon kuin auki. Mutta viime lokakuussa järjestetyn toisen Delta Hot Tamale -festivaalin aikana se oli helposti vilkkain keskusta koko Mississippissä. Tuhannet nälkäisen näköiset ihmiset jauhasivat pakattuja katuja näytteille ottamalla neljäsosaisia naisia, tekemällä silmämääräisesti kotitekoisia taideteoksia ja tanssimalla paikallisten suosikki Brentin siskojen siniselle kansalle. Parasta asioita varten julkkiskirjailijat, kuten John Berendt, Calvin Trillin, Roy Blount Jr. ja Robert Harling, olivat käsillä tuomarikokkien tamale-ruoanlaittokilpailussa. Jotenkin minut oli kutsuttu myös tuomaristoon. Me kaikki päätimme, että voittajaksi tuli Eddie Hernandez, Taqueria del Solin kokkiomistaja Atlantassa. Hän palveli kolmea erilaista tyyliä tamalea - kasvisten päällä vedetty sianliha Delta kuuma tamale; rasvainen, perinteinen tamale, jonka päällä on kermainen valkoinen kastike, joka oli niin rikas, että sen pitäisi olla laitonta; ja kicker, mustikkajälkiruoka-tamale, joka oli henkilökohtainen suosikki.
”Kuumat tamales ovat niin suuri osa Deltaa”, festivaalin järjestäjä Anne Martin kertoi minulle. Hän ja muut järjestäjät Valerie Lee ja Betty Lynn Cameron olivat osa epävirallista illalliskerhoa ja eräänä syksynä vuonna 2011 päätettiin järjestää takapihalla toimiva tamale-kilpailu yhtenä heidän tapaamisestaan. "Kaikki muut olivat menneet kotiin ja me kolme katsoimme toisiamme, kaikki silmissämme -" Otetaan oikea! " Meillä ei ollut aavistustakaan, mitä se tarkoitti, mutta tiesimme, että sen piti olla keskustassa. Halusimme tehdä jotain yhteisön hyväksi. ”Noin 10 000 festivaalin kävijää ja 34 kilpailijaa osallistuivat tämän vuoden keittiötapahtumaan (ensimmäinen lokakuussa 2012 houkutteli 5000 ihmistä ja 21 keittoilmoitusta) ja selvästi he menestyivät.
Se oli kuitenkin minulle pahin mahdollinen paikka, koska en voinut mennä kymmenen jalkaa ennen kuin toinen tamale vaati vaatia näytteitä. "Delta-kuuman tamallen loisto on sen sopeutumiskyky", selitti Berendt. ”Perunamuusin tavoin se voidaan pukeutua mihin tahansa houkuttelevaan muotoon. Saat tamaleja täynnä vedettyä sianlihaa, osterit, hirvenlihaa, pekonia, viiriäisiä, katkarapuja, naudanlihaa, lammasta, salsaa, mustikoita, rusinoita - ja paljon pippuria. Ne eivät ole vain ateriaa, vaan seikkailu. ”
En voinut ottaa näytteitä monista, toisin kuin Berendt, uhkaavan kilpailun takia. Mutta minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin kokeilla yhtä Hot Tamale Heavenin käyttöoikeussopimuksesta; se olisi synti olla. Muutamia seisovia oli Juke Joint Foodsin paistettuja tamalesia. Vain rasvaton spartalainen pystyi ohittamaan yhden niistä. Ja sitten oli Sho-Nuff's - no, minun piti olla sho 'nuff-tyhmä välittääkseni samanlaisen nimen. Ja olin jonkinlainen iloinen siitä, kun he osoittautuivat suosikki kuumaani tamalesini. Shory-Nuffin omistaja Perry Gibson kertoi minulle, että hän on tehnyt niitä 21 vuoden ajan, koska ”söin niin paljon, että arvasin säästää rahaa myymällä niitä.” Hänellä oli kaikki tavanomaiset pidätysmaut, mutta mikä erotti heidät toisistaan. suussani oli maissijauho / jauhokotelon "purema" ja sen rikas maissimaku. Lisäksi tietty mauste, ripaus kanelia ehkä siitä, että Gibson ei anna periksi.
Ajoin CC: n Hot Tamalesin hallitseman New Yorkerin gourmand Calvin Trillinin (omistaja Shintri Gibson on Sho-Nuffin Perry Gibsonin veljenpoika) ja aloitti liiketoiminnan Houstonissa, koska ”minun piti päästä pois kaupungista päästäkseni pois setäni"). Minne tahansa käännyin, Trillin oli siellä, näytteli tamaalia ja teki muistiinpanoja, mutta se ilmeisesti otti tietullinsa. "Inhoan sanoa sitä, mutta siinä on tietty samankaltaisuus ..." hän myönsi ja katosi sitten.
Trillinin, Berendtin ja Blountin kaltaiset tykkäykset olivat siellä tietysti tamale-houkutuksen ansiosta, mutta etenkin kirjailijan, toimittajan ja Greenvillian-puolueen Julia Reedin vakuuttavien voimien seurauksena. Hän ei ole vain loistava kokki ja lahjakas nykypäivän eteläisen kroonikon kirjaaja, vaan hänellä on myös värikkään, iso tukkaisen kersantin keisari: "Teen vain mitä Julia käskee", Blount kertoi minulle.
Silti hän oli melkein yhtä uskollinen tamalelle. Jopa vahatessaan kaunopuheista paistettua monniä, jota olemme syöneet Reedin vanhempien talossa eilen illalla, Blount sanoi: ”Kuumassa tamalissa on enemmän kantaa, enemmän erilaisia kuin paistettuja monni. Tietysti Reedin monniperunan paistettu sika oli vielä parempaa seuraavana päivänä, kylmä. En ole varma, että samaa voitaisiin sanoa kuumille tamaileille. ”
Takaisin kilpailulavalle joku huusi: ”Kaksi minuuttia mennä!”, Kun yritin tavaraa alaspäin 12. tamaleni, jonka täysi neljäsosa päätyi kasvoihin ja nenään. Tiesin, että olin edessä vasemmalta tulevaan kaveriin, joka, vaikka melkein kaksinkertainen kokonani, oli jo kaukana kahdesta. Hänen huokauksensa antoivat minulle valtavan nautinnon, mutta eivät välittäneet äitini ja ystävieni huolestuneesta katsauksesta joukkoon. Pahentaa tilannetta, juuri oikealla puolellani oleva nilkka julkinen puolustaja näytti olevan tehtävässä. Kuulin hänen ”laskurin” sanovan 14 tuolloin. Käärin hitaasti toisen ja katselin sitä, mikä näytti olevan ikuisuus.
"Syö se! Syö se! ”Äitini julmasti julmasti. Äidille ja isänmaalle noudatin. Jotenkin sain toisen alas. Ja sitten toinen. Kun minuutti oli jäljellä, tajusin ensimmäistä kertaa, että lyijytöntä maissijauhoa, massaa ja rasvaista jauhettua lihaa sisältävien loputtomien palasten täyttäminen valmistamattomaan vatsani oli paljon vakavampi asia kuin tehdä samoin helposti liukenevien osterien kanssa. Vatsani piirsi vallankumousta, mutta pystyin puristamaan kapinan strategisesti lopettamalla kaiken toiminnan. Viimeisissä sekunnissa liukastuin kipeästi 16. tamaleeni ja putoin takaisin paikkaan voittajana.
Tai ehkä ei. Kun he ilmoittivat lopulliset tamale-otomme, olin lopussa neljäs, puuttuen yhden tamaleen tasolta kolmannesta. Laiha lakimies otti toisen sijan 21 tamaalin kanssa ja julisti viisaasti: "Älä koskaan enää." Viime vuoden voittaja, Dectric Boldien, 22-vuotias kaivostyöläinen, oli kiillotanut todella monumentaalisen ja vastenmielisen 28 taalia. Kaikki rakeet Dectric Boldien, suu, joka söi etelän.
Myöhemmin, kun vatsani oli asettunut, kysyin Boldienilta, kuinka hän oli harjoiteltu - mikä oli hänen voittostrategia? Hän ei paljastisi paljon sanomalla: "Sinun täytyy todella pitää tamalesista".
Aamen, veli.
