Kuka ei rakasta kiellettyjen hedelmien tomaattimakua? Retkellessään mäntymetsän läpi korkealla Wyomingin Teton-vuorilla, tuntui siltä, että minulle olisi myönnetty pääsy salaisuuteen. Tämä erityinen länsiosa, JY Ranch -niminen luonnonkaunis erämaa-erämaa, on ollut rajoittamaton vuodesta 1932, jolloin hyväntekijä John D. Rockefeller Jr. väitti sen olevan kesäpakolaisuus. Harva ihmiset ovat koskaan nähneet sen sisäänkäynnin, hienovaraisen portin sorassa Moose-Wilson Road tai puisia naula-aitaa, jotka merkitsevät sen rajoja. Mutta syyskuussa kiinteistö on avoinna yleisölle - uutena Rockefeller-lahjoituksena Grand Tetonin kansallispuistoon. Clay James, pitkäaikainen Rockefeller-perheenjäsen, joka valvoi siirtoa, antoi minulle kiertueen.
Jopa Jackson Holen henkeäsalpaavien standardien mukaan - 55 mailin mittainen korkean vuoren laakso, jota hallitsee 13 770 jalkaa oleva Grand Teton - JY on poikkeuksellinen. "Karjatilalla on seitsemän erilaista luonnonympäristöä avoimilta niittyiltä järvenrannalle metsään", James sanoi kävellessään. "Se on rikas haukaroilla ja orapihlailla. Voit nähdä hirviä, kotkia, kojootteja, mustia karhuja. Alueella on susia ...."
Oli klassinen kesäaamu, Wyomingin ilma rapea ja selkeä, taivas melkein sähköinen sininen. Saavutimme näkymän juuri veden yläpuolelle, ja puut yhtäkkiä erottuivat paljastamaan jalokiviä muistuttavan Phelps-järven, jota Albright Peakin kehystettiin. "Täällä tärkein mökki kerran seisoi", James sanoi osoittaen kohtaan jalkamme kohdalla, missä purppurat villikukkat purskahtivat nyt paljaiden kivien väliin. "Rockefeller-vieraat kokoontuivat tänne ennen illallista nauttiakseen näkymästä." Seuraain Jamesia järvelle: sen matalaa rantaa pitkin kristallivesi aaltoili kivien yli yhtä sileäksi ja vaaleaksi kuin munat; kalasääski risteili korkealla yläpuolella.
JY Ranchin lahjoitus merkitsee eräänlaista codan perheen osallistumista Jackson Holeen, joka alkoi, kun John Oil Jr., Standard Oilin perustajan poika, vieraili täällä vuonna 1926. Seuraavana vuonna hän aloitti salaa hankkimaan. Maata alueella, jonka lopullisena tavoitteena on antaa koko laakso hallitukselle, joka suojaa sen dramaattisia maisemia ja villieläimiä kansallispuistojärjestelmässä. Hän osti JY: n, toimivan jätkätilan, vuonna 1932 90 000 dollarilla. Vuosien mittaan monet Rockefeller-perheen jäsenet rakastuivat maalaismaiseen perääntymiseen; John D.: n poika Laurance S. Rockefeller kuoli täällä vuonna 1934, samoin kuin toinen poika, David, vuonna 1941. Tämän seurauksena JY Ranch oli ainoa paketti, jonka John D. hallitsi, kun hän vuonna 1949 antoi yli 33 000 hehtaaria hallitukselle, joka perusti puiston sellaisena kuin me sen tunnemme. Hieman yli 50 vuotta myöhemmin, vuonna 2001, silloin 91-vuotias Laurance ilmoitti antavansa JY: n puistoon. Tämä viimeinen lahja sisältää huipputeknisen, 6500 neliömetrin kävijäkeskuksen, joka on valmistettu kierrätetystä Douglas-kuusta ja mäntystä, sekä upean neljän mailin lenkkipolun Phelps-järvelle.
Vierailijat eivät näe JY: n 30 hirsirakennusta, joista monet ovat olleet ennen Rockefeller -päivää kaverina - ensimmäisenä Jackson Holessa - vuodesta 1908 vuoteen 1932. Rakennukset seitsemän mailin asfalttiteiden mukana, poistettiin vuosina 2005 ja 2006; kaksitoista annettiin puistopalvelulle ja loput 18 varataan uudelle Rockefeller-perheen karjatilalle puiston ulkopuolella. "Hirsimökit eivät olleet näyttäviä", sanoo Jackson Hole -historioitsija Robert Righter ja "ne sopivat maisemaan niin hirveän hyvin". Juuri tähän idylliseen vetäytymiseen Rockefeller-perhe korvasi joka kesä kanootilla, metsästyksellä, vaelluksella, uinnilla ja kalastuksella - toiminnot, jotka eivät poikkea kovinkaan paljon Shoshone-, Crow-, Blackfoot- ja muiden alkuperäiskansojen alkuperäiskansojen harjoittamista aktiviteeteista. leiri Jackson Holessa lämpiminä kuukausina.
Mutta tänään vierailu tarjoaa enemmän kuin vilkaisun patrician perheen yksityiselle leikkipaikalle. Juuri täällä keskusteltiin keskeisistä keskusteluista pitkittyneessä taistelussa Jackson Holen yli 1930-luvulla ja 40-luvulla - "yksi Amerikan historian suurista säilyttämismenestystarinoista", kertoo puiston entinen julkisten päällikkö Joan Anzelmo. Harva melkein neljästä miljoonasta ihmisestä, jotka käyvät puistossa vuosittain, tai monista muista, jotka tuntevat Teton-vuoret Hollywood-elokuvista, kuten Shane ja The Big Sky, tai Ansel Adams -valokuvista, on tietoisia eeppisistä laaksotaisteluista, joihin osallistuu suurempi -hahmojen elämänkaari, cowboy-erottelut, kiihkeät intohimot ja villit syytökset.
Voisit kutsua sitä klassiseksi länsimaiseksi.
Jackson Hole on muotoiltu eristyksellä. Huolimatta suhteellisesta läheisyydestään Yellowstoneen, jonka kongressi julisti kansallispuistoksi, josta ei ollut kiistanalaisia vuonna 1872, Jackson Hole pysyi kaukaisena ja vähän tunnettuna kohteena useimmille amerikkalaisille, kunnes automatkailun nousu tapahtui 1920-luvulla.
Suurimman osan 1800-luvun alkupuolelta useimmat valkoiset vierailijat tälle rehevälle villielämän laaksoon olivat turkiksenharjoittajat, jotka käyttivät tetonia maamerkkinä. Nämä tuntemattomat vaeltajat loivat termin "reikä" kuvaamaan epätavallista korkeaa ylätasangoa, jota ympäröivät vuoret. Kuuluisasti, ryhmä rakastettuja ranskankielisiä ansastajia puhutti hallitsevista piikistä les trois tétons (kolme rintaa), joita nyt kutsutaan eteläiseksi, keskiosaksi ja suuriksi tetooniksi . Kun yksi ensimmäisistä virallisista tutkimusryhmistä, tutkija-tutkija Ferdinand V. Haydenin johdolla, saapui vuonna 1872, he löysivät Gallic-vertailun hämmentävän. Läheltä lähellä piikkien muodot "muuttuvat ankariksi ja karkeiksi ja kulmiksi", kirjoitti jäsen Nathaniel Langford Scribner's Magazine -lehdessä ja näyttivät enemmän "hain hampailta" kuin naisen anatomian piirteiltä.
Vasta sen jälkeen, kun William Henry Jackson julkaisi retkellä tekemänsä valokuvat, alue alkoi kiinnittää huomiota, jos suurelta osin kauhistuttamattomien joukossa. Yksi vuorikiipeilijä, ulkona rakastava aristokraatti William Baillie-Grohman saapui hevosen selässä syyskuussa 1880 kolmannella länsimatkallaan ja löysi itsensä laakson ainoaksi turistiksi. Hän leiriytyi kymmenen päivän ajan, ruokailla taimenen ja majavan pyrstöissä ja juoden "ylevissä maisemissa", jotka hänen mielestään ylittivät jopa Sveitsin Alppien. "Koko kuva", hän kirjoitti matkalla leirillä Kalliovuorilla, oli "loistavan, kauniisti hoidetun vanhan puiston ilma". Ensimmäiset uudisasukkaat - pieni karjan karjatilojen ja viljelijöiden temppu - saapuivat raaputtamaan elantonsa maasta pian sen jälkeen, kun tuskin selvisivät raakaista talvista. 1900-luvun alkupuolella jotkut karjaeläimistä alkoivat kutsua varakkaita pääsiäisiä laaksoon. Matkustajien piti viedä pitkä junamatka St. Anthonyen, Idahoon, sitten siirtyä hevosvetovaunuun luuta purkittavaan, 104 mailin matkaan, joka vei heidät yli 8500 jalkaa kestävälle Teton Passille. Saavuttuaan he löysivät muutamia olentojen mukavuuksia. Vuonna 1911 klassisen länsiromaan The Virginian kirjailija Owen Wister oleskeli kesällä JY Ranchilla perheensä kanssa. Hänen tyttärensä muisti myöhemmin, että he ruokasivat hirven, suolatun karhunlihan ("kuin tummanruskea nahka"), purkitettujen tomaattien ja aamiaisen kansilautojen kanssa, joiden kerrosten välillä oli kuolleita kärpäsiä.
Juuri tähän karuun Shangri-Laan varattu, suorakaulainen, 52-vuotias perillinen saapui kesällä 1926 vaimonsa Abbyn ja heidän kolmen nuorimman poikansa kanssa. He olivat juuri kiertäneet Yellowstonea Horace Albrightin kanssa, joka puiston visionääri 36-vuotias superintendentti. Istuessaan nyrkkeillylle lounaalle noin 25 mailia Phelps-järvestä pohjoiseen, Rockefeller oli ukkosen kimppu roskisten, lumihiipuneiden Tetonien edessä, jotka uhkasivat smaragdinvihreiden soiden yläpuolella Jackson Lake -järven ympärillä. Hänen myöhemmin kirjoittamansa huiput olivat "melko suurimmat ja näyttävimmät vuoret, joita olen koskaan nähnyt ... Ne esittävät kuvan jatkuvasti muuttuvasta kauneudesta, jota minua ei voi verrata".
Mutta kun Albrightin johtama ryhmä jatkoi etelään laaksoon, heitä kauhistuttivat modernin kehityksen ensimmäiset kömpelöt hyökkäykset. Puhelinlinjat tekivät näkymän tien päältä. Jenny-järven ympärille, joka on kenties maalauksellisin ja saavutettavin osa, turistivaikutteinen Elbo Ranch - "Hollywood-cowboyn koti" - oli perustanut rodeo-katsomoesterin, joka on varustettu toimilupastoilla, parkkipaikalla, kahviloilla, huoltoasemalla ja mökit ensimmäiselle "tölkkituristille" (automatkustajille). Lähistöllä oli honky-tonk-tanssisali ja jopa Abby Rockefeller oli erityisen kauhistunut huomaamaan, bootleg-viskiliitoksen. Se oli alku sellaiselle tuholle, jonka monet pääsiäiset olivat jo nähneet Niagaran putouksen kaltaisissa paikoissa.
Myöhemmin matkalla Albright luotti Rockefelleriin, että kolme vuotta aiemmin, vuonna 1923, hän oli tavannut kuuden paikallisen asukkaan kanssa, mukaan lukien jätkä karjatila, liikemies ja sanomalehti, uudisasukkaan Maud Noblen mökissä lähellä Moose Junctionia, noin 12 mailia pohjoiseen. Jackson. Asukkaat saivat jo nähdä, että Jackson Holen tulevaisuus perustuu turismiin, ei karjaan, ja että suojelustrategia oli välttämätön. Ehkä he voisivat vakuuttaa rikkaan itämaisen ostamaan laakson karjatilat ja luovuttamaan ne hallitukselle. Tällä tavalla Jackson Hole pystyi selviytymään luonnontieteellisenä "kainalon museona", sanoen yhdelle jäsenelle, kirjailijalle Struthers Burtille.
Ajatus Tetonien suojelemisesta itäytyi vuonna 1882, kun unionin kenraali Philip Sheridan matkusti Yellowstoneen ja ympäröivään alueeseen; huolestunut siitä, että ratkaisu uhkasi villieläimiä, hän ehdotti Yellowstonen rajojen ulottamista Jackson Lake'iin, Jackson Holesta pohjoiseen. Ehdotus epäonnistui, mutta 15 vuotta myöhemmin, vuonna 1897, Yellowstonen toiminut päällikkö eversti SBM Young elvysi sen kunnianhimoisemmassa muodossa. Hän uskoi, että ainoa tapa suojella puiston muuttavaa hirvilaumaa oli sisällyttää hänen lainkäyttövaltaansa kaikki Jackson Hole, jossa eläimet talvisivat. Kahden seuraavan vuosikymmenen aikana laakson suojaamismahdollisuuksia nostettiin säännöllisesti - Yhdysvaltain geologisen tutkimuksen johtaja Charles D. Walcott ehdotti vuonna 1898, että Jackson Hole voisi muodostaa erillisen "Tetonin kansallispuiston" - mutta idea löysi vähän tukea. kongressissa.
Mahdollisuuksia ei toivottu enää lämpimästi Jackson Holessa. Siihen muuttaneet raivokkaasti itsenäiset karjaajat tunsivat, että mikä tahansa hallituksen puuttuminen johtaisi vain siihen, että laakso muuttuisi sivisivilisoituneeksi. (Vuonna 1919 Jacksonissa pidetyssä julkisessa kokouksessa asukkaat huusivat jopa Albrightia, kun hän ehdotti laakson tiejärjestelmää.) Useimpien mielestä kansallispuisto heikentäisi heidän henkilövapauksiaan, rajoittaisi karjan laiduntamisoikeuksia ja maisiisi Teton Countyn veroa. perusta. 1920-luvun edetessä monet kuitenkin häpeällisesti hyväksyivät sen, että syrjäiset vuoristoalueet ja jääjärvet, joita ei voida käyttää laiduntamiseen tai viljelyyn, voidaan suojata. Vuonna 1929 perustettiin Grand Tetonin kansallispuisto - "pistävä, kostea, melkein puisto", kuten yksi historioitsija kutsui.
Mutta laakson lattiasta, mukaan lukien järvien vieressä sijaitsevasta maasta, Snake-joesta ja salviaharja-asunnoista, joita jo oli täynnä karjatila-alueita ja maa-alueita, ei ollut mitään syyllistä tai muuta sopimusta. Albright ja hänen liittolaisensa pelkäsivät häikäilemättömien kehittäjien ostaa heidät ja muuttua Coney Islandin länsimaiseksi versioon.
Ellei tietysti joku muu ostanut niitä ensin.
Jacksonin asukkaat saivat ensin tietää, että joku osti kiinteistöjä laaksossa vuonna 1927. Vaikka jotkut karjatilat olivat lähellä konkurssiin ja olivat innokkaita myymään, he olivat myös huolissaan siitä, että joku saattaa yrittää saada hallitsemaan Jackson Holea varkain. Lopulta huhtikuussa 1930 Snake River Company, kuten hankintayksikköä kutsuttiin, julkaisi lausunnon, jossa tunnustettiin, että yksi Amerikan rikkaimmista miehistä osti laakson maata ja että hän aikoi lahjoittaa sen kansallispuistopalvelulle.
Vaikka Rockefeller-salaisuudessa oli ollut hyvää liiketaloudellista järkeä - hän oli pyrkinyt välttämään maapallon hintojen nousua kiihtyvällä tavalla - hänen osallistumisensa sana osoitti iskuaaltoja. Uutiset herättivät toistuvan länsimaisen painajaisen: itämaalainen miljonääri ryöstäi liittovaltion hallituksen kanssa kaatamaan "pikku miestä". Ja kuten historioitsija Robert Righter toteaa, salassapito loi "epäluottamuksen perustan" tulevissa kaupoissa Jacksonin asukkaiden ja Rockefellers-maiden välillä.
Villit tarinat Snake River Land Company -taktiikasta alkoivat kiertää - köyhiä karjatiloja pakotettiin, varhaisessa vaiheessa suljetut asuntolainat, käärmeet joutuivat kotien kimppuun. Oppositio kovettunut. Jackson Reyn asukkaat perustivat jopa sanomalehden, The Grand Teton, jonka tarkoituksena oli kunnioittaa "Rockefeller-väkijoukkoa" ja puistopalvelua. Luottaen juoruihin - suuressa osassa haitallisia - paperi hyökkäsi pettureina, puistoa tukeneina paikallisina, kiisti Albrightin rehellisyyden ja tuomitsi Rockefellerin. Wyomingin senaattori Robert D. Carey vei sensaatiosyytöksiä kongressille, joka lähetti vuonna 1933 Yhdysvaltain senaatin julkisten alueiden ja tutkimusten alakomitean Wyomingiin tutkimaan. Seuraava pieni toimittajien armeija seurasi innokkaasti skandaalia tässä feistyssä länsikaupungissa. Mutta neljän päivän kuulemisten jälkeen oli selvää, että väitteet olivat suurelta osin totta; vain yhdessä tapauksessa kansallispuiston virkamiehet olivat painostaneet tarpeettomasti. Rockefeller otti puolestaan pitkän kuvan projektista. Vuotta aiemmin hän oli sanonut Jackson Hole Courierille, että "hänen kiitoksensa on oltava jälkipolvien jälkeen, kun villieläimet ja alkeelliset alueet ovat vähemmän runsas".
Hänen stoikkalaisuuttaan testattaisiin kipeästi. Seuraavan 17 vuoden aikana puiston laajennus olisi höllennetty mielenkiintoisella joukolla ehdotuksia, vastaehdotuksia, historiallisia keskusteluja ja oikeudellisia haasteita. Kun presidentti Franklin D. Roosevelt käski suuren osan laaksosta tehdä kansallismonumentin vuonna 1943, ryhmä Jacksonin karjaajia, kiväärit levisivät näkyvästi satulansa yli, järjestivät mielenosoituksen ajamalla karjaa karjaa yli maan. Hollywood-näyttelijä Wallace Beery johti posseja.
Toisen maailmansodan jälkeen äskettäin varakkaiden turistien hyökkäys osoitti, kuinka kannattava kansallispuisto voi olla, ja molemmat osapuolet suostuivat myönnytyksiin. Rockefeller laski hallitukselle 33 562 eekkeriä ja 14. syyskuuta 1950 laajentunut Grand Tetonin kansallispuisto allekirjoitettiin lakiin.
Nykyään nuo myönnytykset ovat johtaneet poikkeavuuksiin. Grand Teton on esimerkiksi Amerikan ainoa kansallispuisto, jolla on kaupallinen lentokenttä ja toimiva jätkä-karjatila (kolmio X). Hirvien metsästys on edelleen sallittua (puistojen virkamiehet myöntävät, että jonkin verran teurastus on välttämätöntä), ja karjan karjaeläimet nauttivat edelleen laiduntamisoikeuksista, mikä johtaa toisinaan karjaa auttavien puistonhoitajien tarkkailuun. Lukuisia yksityisomistuksessa olevia maita säilyy - mukaan lukien Dornan's in Moose, lomakohde Snake-joella, jolla on nykyään yksi Yhdysvaltojen upeimmista baareista. Ja laaksossa on hajallaan 318 historiallista rakennetta. ( Napsauta tätä lukeaksesi Bar BC Ranchista .)
Rockefellersin 3 300 hehtaarin JY Ranch oli yksi yksityisiin käsiin jätetyistä paketeista. Righterin mukaan John D. on voinut lahjoittaa sen onnellisesti vuonna 1949 puiston luomiseen, paitsi että hänen poikansa Laurance, joka jakoi isänsä intohimoa ulkona, oli siitä niin rakastettu. Laurance aloitti JY-kappaleiden lahjoittamisen 1980-luvulla; palapelin lopullinen kappale on syyskuussa luovutettavat 1 106 hehtaaria.
Yksi toive uudelle pinta-alasta, Rockefeller-tarkkailija Clay James kertoi minulle, on, että se houkuttelee kävijät pois maastoautoistaan ja erämaahan. Koska niin suuri osa puistosta on nähtävissä tienvarsien varrella, kaikki eivät uskalla siihen. On totta, että vuoristomaisemat voivat olla hieman pelottavia: Tetonin alue nousee niin sateellisesti laaksosta, että se näyttää läpäisemätöntä kaikille paitsi koulutetulle kiipeilijälle. Mutta sinun tarvitsee vain vaeltaa mikä tahansa polkupäästä - esimerkiksi varjoisilla joenjärvillä -, joissa matalat, kiteiset vedet luovat upean, jos vain jähmeän, hiekkapohjaisen uima-altaan, päästäksesi maisemaan, joka on ollut koskematta päivien ajan. turkista pyytäjistä.
Eräänä aamuna tein kunnianhimoisemman vaelluksen korkealle Paintbrush Canyonille. Kun kiipein polulle puulinjan yläpuolelle, auringonvalo rikoosi kanjonin monivärisistä kallioseinämistä. Noin kolmen tunnin kuluttua saavutin Holly Lake -järven, melkein jäätyneen tarinan, jota ympäröivät sammal ja haaraiset pensaat. Täällä törmäsin ainoaan nähtyyn sieluun - vanhaan uuteen englantilaiseen, joka kertoi käyneensä puistossa vuosittain vuodesta 1948 lähtien. Hän valitti, kuinka ilmaston lämpeneminen oli saanut jäätiköt katoamaan ja muutenkin katoamaan. "Mutta kokemus ei ole muuttunut", hän kertoi minulle. "Voit silti tulla tänne kesän kesällä ja siellä on vain kaksi ihmistä, sinä ja minä." Katsellen alla olevan laakson yli - maisemaa, jota motellit, meri-, matkamuistomyymälät tai kaistaleet eivät ole merkinneet - muistin William 1845-luvun yksinäisen leiriläisen William Baillie-Grohmanin sanoja. Hän oli löytänyt Grand Tetonin "rohkeimman muotoisen vuoren I olen perehtynyt "ja Jackson Holeen" silmiinpistävimmään maisemaan, josta maalari on koskaan unelmoinut. "
Osoittautuu, että John D.: llä oli oikeus - nyt, kun "alkeellisia alueita" on vähemmän, on vaikea uskoa, että on koskaan ollut aikaa, jolloin kansallispuiston työntekijät olisivat ehkä pelänneet pukeutua univormpuihinsa kaupungissa. Joka kesä Tetoneihin suuntautuvien matkustajien paraati on tuonut suurta vaurautta Jacksonille, missä cowboyt, pyöräilijät, koskenlaskuopettajat ja Hollywood-tähdet hierovat hartioita entisissä rahapelit, kuten Silver Dollar Bar. Clifford Hansen, Wyomingin senaattori, joka ratsasti puistoa vastaan vuonna 1943 toteutetussa aseellisessa mielenosoituksessa, on myöntänyt julkisesti, että laajennettu puisto on ollut valtion jumalallinen, ja jopa uutinen siitä, että Rockefellers ovat ostaneet uuden karjatilan puiston ulkopuolelle vastapäätä Teton Village, on vastaanotettu lämpimästi. "Olemme kaikki kiitollisia siitä, että Rockefellerit pitävät yhteyttä puistoon", Righter sanoo. "Tämän laajuista hyväntekeväisyyttä on vaikea löytää nykyään."
Tony Perrottet on kirjoittanut Pagan Holiday ja The Naked Olympics: antiikin pelien todellinen tarina.