Kun muutin 12 vuotta sitten Kentuckyn Lexingtoniin, minulla oli usein tunne siitä, että olen ottanut puolen askeleen taaksepäin. Se ei ollut mitään, mitä voisin tarkentaa tarkasti. Vaikka Lexington on tarpeeksi pieni, että voin ajaa melkein mihin tahansa kaupungin osaan 15 minuutissa, siinä on kaikki kulttuuritarpeet, joita toivot löytäväsi 255 000 kaupungissa. Siellä on oopperatalo ja sinfonia, luomuruokakaupat, viljelijöiden markkinat, taidenäytöt Kentucky-teatterissa, loistava riippumaton kirjakauppa, kesäkuussa toteutettava bluegrass-musiikkifestivaali ja elokuussa taidenäyttely. Viime vuosina asunnot ovat kasvaneet ympäri keskustaa, mikä heijastaa uutta kiinnostusta kaupunkielämään. Se on nykyaikainen paikka.
Asiaan liittyvä sisältö
- Viinitarha talvella
- Eteläinen mukavuus
Silti menneisyys ajaa edelleen, kuten muisti. Ajoin tänne ensin keväällä, kun koiranpuut ja redbudit roiskuivat kuin vaahtoa ja tulta vihreitä kukkuloita vastaan, tiet kaarevat hevostilojen keskellä ja kehystettiin mailia kuivia kiviseiniä. Ehkä nuo ajattomat kuvat muokkasivat alustavia vaikutelmiani. Tai ehkä se oli paikallisen instituutin etsiminen, kuten Wheeler Pharmacy, joka perustettiin 50 vuotta sitten ja jolla on edelleen sooda-suihkulähde ja grilli sekä tasainen virka vakituisia virkamiehiä, jotka rinnastuvat aamiaiseen, lounaaseen tai koulun jälkeisiin välipaloihin, usein tilaten Ale-8- Yksi, inkivääriä maustettu virvoitusjuoma, joka on valmistettu lähellä vuodesta 1926 lähtien. Ruokakaupan pussit kutsuivat minua kohteliaasti rouvaksi. Hämmästyksekseni he tarjosivat rutiininomaisesti kuljettaa päivittäistavaroitasi autoon. Rautakauppa, nyt suljettu, haisi pölyä, metallia ja uutta puuta, kuten isoisäni puutavaraliiketoiminta New Yorkin osavaltiossa, jossa lapsena pelasin käytävillä käytävillä keskellä naularasioiden ja ovenkahvan seinien keskellä.
Lexington, joka nimettiin vallankumouksellisen sodan ensimmäiseksi taisteluksi Lexingtonissa, Massachusettsissa, perustettiin vuonna 1775 McConnell Springsin reunaan, ja se on laajentunut ulospäin samankeskeisissä renkaissa. Ensimmäinen taloini rakennettiin täällä vuonna 1930 tuolloin kaupungin aivan reunan kohdalta samasta kalsiumirikkaasta kalkkikivestä, joka ravitsee kuuluisaa siniruokaa (ei, se ei ole oikeastaan sininen, ellei sen ole sallittu kukistaa) ja hevosia, jotka viihtyvät. sen päällä. Talomme edessä oli leveä eteinen; Kun istuimme siellä kesäiltoina, naapurit sanoivat hei ja keskeytyivät usein keskustelemaan. Vaikka Lexington ei ole pieni kaupunki, se tuntuu joskus yhdeltä, jonka tuttavuuspiirit ovat päällekkäin kerran, sitten taas kerran; henkilö, jonka tapaat sattumalta kirjastossa tai uima-altaalla, saattaa osoittautua ala-kadun naapurisi parhaaksi ystäväksi. Ehkä siksi ihmiset ovat täällä niin ystävällisiä, niin halukkaita kiirettä. Loppujen lopuksi et halua harjoittaa raivoa, kun seuraavan auton henkilö voi olla lapsesi tuleva opettaja tai hammaslääkärin isä. Siellä on armo, joka kertoo elämästä, jonka muistan myös lapsuudestani.
Lexingtonissa asuu Kentuckyn yliopisto, jossa aviomieheni ja minä opetamme, sekä Transilvanian yliopisto, vanhin Allegheny-vuorten länsipuolelle perustettu korkeakoulu ja useita monikansallisia yrityksiä; ihmiset tulevat ja menevät ympäri maailmaa. Silti huomattavalla osalla leksingtonialaisia on juuret, jotka juontavat sukupolvien taaksepäin, jotkut aina Daniel Booneen asti. He varttuivat hengenpelastajana naapurialueella tai muistavat Interstaten rakentamisen ja kun vuonna 1973 rakennetun naapurustoni oli edelleen meijeritila. Jos he eivät ole kotoisin Lexingtonista, he ovat ehkä kasvaneet ympäröivissä maakunnissa ja heillä voi silti olla "kotipaikka", perhetila, johon he ovat edelleen yhteydessä.
Perinteisesti Kentucky-kirjailijat, etenkin Wendell Berry ja Bobbie Ann Mason, ovat kiinnittäneet syvää huomiota tähän paikkatuntoon. Maata varten on nyt suuri kysyntä, jatkuva jännitys niiden laajentumisen kannattajien ja niiden välillä, jotka tunnustavat ympäröivän hevostilojen ainutlaatuisen kauneuden yhtenä Lexingtonin suurimmista vetoomuksista. Puskurin tarrat väittävät "Kasvu on hyvää" ja "Kasvu tuhoaa Bluegrass Forever" -sovelluksen. Paikka on tärkeä, samoin kuin historiallinen tunne ja yhteys maahan.
Vaikka tällä historian vakuutuksella on taipumus suosia status quoa, parempaan tai huonompaan suuntaan, ja se voi piirtää rajan niiden välillä, jotka ovat aina asuneet täällä, ja niiden, jotka ovat viime aikoina saapuneet, se on myös jotain mitä ymmärrän. Olen kasvanut Skaneatelesissa, pienessä kaupungissa New Yorkin Finger Lakes -alueella, jossa osa perheestäni on asunut viiden sukupolven ajan. Voin kävellä siellä kaduilla ja huomauttaa isäni lapsuuskotiin, isoisäni rakennettuihin taloihin, maatilaan, jossa isoisä-setäni työskenteli, kun hän muutti Englannista 1880-luvulla. Tunnen jokaisen tuuman kaupungin, ja siellä oleminen auttaa minua muistamaan kuka olen, mistä olen kotoisin ja mistä unelmoin. Kuten Lexingtonissa, Skaneateleissa oli joukko ihmisiä, joiden perheet olivat olleet olemassa sukupolvien ajan ja joilla ei ollut taipumusta lähteä, ihmisiä, jotka pitivät jonkinlaista hyvää ja hyvää eropalautusta edessään turisteja ja uusia visioita tulevia tulokkaita, jotka visioivat visioita. suuresta muutoksesta. "Voi, he räjähtävät, he räjähtävät ja he puhaltavat", muistan isäni sanovan, hämärtämällä - myös tämä ohi, ja yleensä se tapahtui.
Kuten New Yorkin osavaltio, myös Kentucky on kaunis. Upeat Red River Gorge ja Mammoth-luolat ovat molemmat lähellä. Luonnollisia järviä on täällä vähän, ja vaikka kaipaan veden laajuutta, Kentucky on rikas purojen ja jokien kanssa. Talostani voin ajaa kymmenen mailia Raven Run Nature Sanctuaryyn ja olla silti Lexingtonin kaupungin rajoissa. Siellä on lukuisia vaelluksia, jotka ovat kuluneet haalistuvista tupakkalatoista niittyjen ja metsien läpi. Suosikkini kulkee metsän läpi ja ylittää purot ja päättyy dramaattiselle kallion päälle Kentuckyjoen mutkan yläpuolelle. Kaukaa alapuolella melojit ajavat hitaasti tummaa vettä vastaan.
Jätäkseni Raven Run: sta, käännyn joskus kohti jokea, poispäin seuraamalla tietä, koska se kaatuu tasaisesti ja kääntyy veden reunaan. Siltaa ei ole. Valley View -lautta, joka on liikennöinut vuodesta 1785, kulkee kuitenkin edestakaisin säännöllisesti. Lautta toimii nyt paikallishallinnon yhdessä ja se on ilmainen. Kun tyttäreni olivat pieniä, otimme joskus lautan yli ja sitten takaisin, vain huviksi.
Sinun ymmärryksesi paikasta muuttuu pidempään oleskelun aikana; Löydät lisää, ja oma elämäsi kudotaan yhteisön kankaaseen. Olen kokenut täällä vuosien aikana useita erilaisia Lexingtonsia, ja opittavaa on aina enemmän. Esimerkiksi urheilulla on merkitystä, erityisesti koripallo, ja siihen on mahdotonta olla vaikuttumatta, vaikka et, kuten minä, et todella seuraa joukkueita. Pelipäivinä ihmiset virtaavat kaupunkiin ja pois kaupungista, ja ellet halua juuttua liikenteeseen - olen tuntenut ihmisten pakko hylätä autojaan muutaman korttelin päässä kotoa kadujen sulkemisen ja väkijoukkojen takia - on hyvä idea suunnitella päiväsi pelin ympäri. Monille täällä raikas syksyinen lauantai ei ole täydellinen ilman takaluukun juhlaa, täynnä telttoja, margaritat-koneita ja loputtomia ruokapöytiä.
Tietysti on hevosia. Keskustan sisäänkäynnillä seitsemän elämän kokoista pronssista patsaata hyppääjää heittävät hevosensa kilpailemaan kuvitteellisen maaliviivan suuntaan. Ne juoksevat suihkulähteen ja kuivan kiviseinän edessä; vieressä olevassa pienessä, vihreässä puistossa laiduntavat muut pronssihevoset ja niiden varsat. Lexington isännöi maailman hevosurheilun pelejä vuonna 2010, ja sen rakentaminen on jo käynnissä Kentucky Horse Park -puistossa, kaupungin pohjoispuolella. Lexingtonin julkisen kirjaston rotundassa on maailman suurin kattokello ja viisikerroksinen Foucault-heiluri, jota ympäröi friisi, joka kuvaa hevosen historiaa Bluegrassissa. Kellon etupuoli, joka perustuu Eadweard Muybridge -valokuviin, jotka on otettu vuonna 1872, valaisee peräkkäin kuvia liikkuvista hevosista, jotka kiertävät atriumia. Kello, heiluri ja friisi olivat lahjoja Lucille Caudill Littleltä, Lexingtonin filantroopilta, joka haaveili heistä yhtenä yönä ja heräsi päättäväisesti tekemään niistä todellisuutta.
Hevoset määrittelevät Lexingtonin monin tavoin, varttuvien kansojen kauneuden suhteen liikkuvan maan yli, kiinnitetyissä poliiseissa, jotka leikkaavat kaupunkia, suullisessa ja syksyisessä jännityksessä, kun Keenelandin kilparata avautuu lyhyille vuodenaikoilleen - vähemmän onnellisina - hevosten omistamiseen riittävän varakkaiden ja niiden hoitoon tulleiden välisessä sosiaalisessa kerrostumassa. Hevosen kauneuden ja mystiikan ympäröimätkin heistä, jotka sijaitsevat hevosurheilun kaikkein kauimpana reuna-alueella ja on yhteydessä vain satunnaiseen ratsastustuntiin. Ota kaikki tiet pois kaupungista ja ajat muutamassa minuutissa hevostilojen liikkuvien vihreiden kukkuloiden läpi, joista monet ovat maailmankuuluja. Ne ovat kauniita kaikkina vuodenaikoina, mailia maalattuja puisia aitaa ja tummia hevosia, jotka laiduntuvat sen ulkopuolelle, eläviä ja kauniita vasten syksyn sävyjä, lunta tai kesäisen rehevän vihreää. Ei todellakaan ole sattumaa, että kisat Keenelandissa ja Churchill Downsissä Louisvillessä, missä Kentucky Derby järjestetään, pidetään huhtikuussa ja toukokuun alussa, kun Kentuckyn keskusta kukkii kevääksi, ja hevoset, niin tyylikkäät ja tyylikkäät, frolic keskellä punasipuna punastua ja kukinnan koivun, magnolian ja omenapuiden pakkaset ja liekit.
Monet Lexingtonin alkuperäiskansat uskovat asuvansa erityisessä paikassa, josta mahdotonta poistua. En ole siitä niin varma - tai on tarkemmin sanoa, että sen alapuolella on yleisempi totuus: paikka, johon ensin soitat kotiin, pysyy aina mukanasi, pysytkö tai menet. Jopa kymmenen vuoden ajan Lexingtonissa ja ennen sitä ympäri maailmaa käyneiden vuosimatkojen jälkeen kotini tunne on edelleen juurtunut sinne, missä olen kasvanut: järvien lähellä, lumen pyyhkäisemällä - sydämelle painettu maisema. Mieheni kannalta tuo maisema on Iowan keskustan hieno kauneus.
Minun on aina outoa tajua, että tyttäremme, joille Lexington on aina ollut kotona, eivät jaa käsityksiämme. Heidän mielestään kaksi tuumaa lunta on lumimyrskyä, odottavat kevään saapumista maaliskuun puoliväliin ja tuntevat olevansa hieman levoton järvien uimareissa, koska vesi haihtuu pimeyteen sellaisen pohjan yläpuolelle, jota he eivät näe. Heidän päivänsä ovat kiireisiä koulu- ja uimajoukkueen, leirinnän ja voimistelujen kanssa, joka on yksi tavallinen ja silti täysin upea hetki toiseen. Lexington on kotona - se on heidän kotikaupunki. Tätä kirjoittaessani taudin miettimään: Mitä kaikesta tästä he kantavat mukanaan? Mitkä äänet ja tuoksut ja kuvat puhuvat heidän kodistaan, kun he ovat minun ikäisiä, kun muistelen pehmeitä reunoja tai nostalgiaa läpi?
Kim Edwards on kirjoittanut The Memory Keeperin tyttären .
"Ota kaikki tiet pois kaupungista ja ajat muutamassa minuutissa hevostilojen liikkuvien vihreiden kukkuloiden läpi, joista monet ovat maailmankuuluja." (Mark Cornelison / WPN) 
"Hevoset määrittelevät Lexingtonin monin tavoin", sanoo Edwards (Thoroughbred Parkin patsaiden kanssa). (Mark Cornelison / WPN) 
Lexingtonin Wheeler-apteekki on sooda-suihkulähteen ja grillin lisäksi tarjolla sellaisia vanhoja suosikkeja kuin Ale-8-One. (Mark Cornelison / WPN)
