Kokoelmani ensimmäiset kortit tulivat kolmen kortin monte-mieheltä 14. kadulla Ala-Manhattanilla. Sydänten kuningatar, patakuningatar ja seurojen kuningatar. "Seuraa punaista, seuraa mustaa", hän lauloi. "Löydä punainen, Fred, voit tehdä leipää, Fred - valitse musta, Jack, et voi antaa rahaa takaisin!" Etsivä huusi: "Cop!" ja mies taskutti kiireellisesti käteistä, potki pahvilaatikoidensa yli ja juoksi pois. Hän jätti kolmen kortin taakse. Käsin heidät taskuun.
Se oli alku vuotuiselle metsästyselleni yhdelle täydelle kannelle löydettyjä pelikortteja. Loin säännöt. Minun piti löytää kortit New Yorkin kaupungin jalkakäytäviltä tai kaduilta, kaikista kaupungeista. En voinut ottaa korkeintaan kolme korttia kerrallaan.
Rakastin peliäni. Tuin korttini kotiin ja aloin liimata niitä yhteen tuulettimen muotoiseen mandalaan seinälleni työpöydälleni. Aluksi ystäväni huvittivat minua, käsiäni ja polviani jalkakäytävillä ja kaduilla kaikkina aikoina poimien kortteja. Kysyin ympäri ja kukaan ei tiennyt ketään, joka olisi koskaan kerännyt korttipakkaa New Yorkin kaduilta. Minusta oli tullut se, mitä jokainen newyorkilainen salaa kaipaa olevansa, vaaraton, huvittava eksentrinen. Mutta sitten ystäväni alkoivat ärsyttää. He kysyivät, miksi tein täsmälleen. Aluksi löysin vastauksen, mutta totuus oli, että en tiennyt.
Olin lukenut asiasta puutteellisena äskettäisellä lennolla, joten luin jokaisen sanan jotain nimeltään SkyMall-luettelo. Asiaa jälkikäteen kuvailtiin hengästyneessä luettelossa sen kanssa, mitä se oikein teki, mistä se oli hyvä ja miksi elämäni olisi rikkaampaa, jos ostaisin sen. Yksi myynnissä olevista laitteista oli elektroninen doodad, joka satelliitin avulla voisi kertoa minulle missä olin planeetan pinnalla 100 jalan säteellä. Miksi ihmettelin, saiko se minut tuntemaan häpeällisesti tyytymättömäksi? Et enää eksy ihastuttavasti ja luovasti? Ei enää vaeltamassa pois varmuudesta?
Ahaa! Se oli vastaus ystäväni kysymyksiin. Haluan viettää ainakin osan ajastaan tekemällä asioita, jotka eivät välttämättä ole järkeviä. Ehkä se on minun tapa kapinata maailmaa vastaan, jossa kaiken on oltava hyödyllistä. Tarvitsen elämässäni jotain salaperäistä, jota ei voida helposti selittää.
Lopuksi, täyden vuoden kuluttua, minulla oli kaikki muut kuin kolme klubia. Jatkoin korttien löytämistä, paljon niitä, mutta viikkoja ohi, ja edelleenkään kolme klubia. Minusta tuli melankolinen, epätoivoinen. Tarvitsin kolme seuroa. Kaupunki piti minua kiinni; kohtalo oli leikkiä kanssani.
Sitten eräänä päivänä olin takaisin 14. kadulla. Sama kolmen kortin monte-mies oli hukannut ja ajautunut. "Seuraa punaista, ei mustaa ... löydä punainen, Fred, teet leipää, Fred." Lopetin 20 metrin päässä hänestä ja huusiin "Cop!" Hän potki laatikoiden yli ja juoksi.
Kolme korttia putosi jalkakäytävälle, alaspäin. Kävelin sinne, missä he makasivat. Menetät lapat, menetät sydämet, mutta mieheni, mieheni, sinun on valittava. Käteni ja polvieni päällä käänsin kortit.
Kaikki jättävät minut huomiotta, vain yksi kaveri, joka polvistui New Yorkin jalkakäytävälle, itki ja suudella omien suloisten syidensä vuoksi seuraavia kolmea klubeja.
