Se ei ole joka päivä että törmännyt poikkeuksellisen tuntemattomaan teokseen, jonka on tehnyt yksi maan suurimmista kirjailijoista. Haudatuna etuyhteydettömään arkistoon löysin hiljattain Langston Hughesin rasismin tuomitsevan esseen Amerikassa - liikkuvan kertomuksen, joka julkaistiin alkuperäisessä muodossaan ensimmäistä kertaa täällä, pakenemasta vankista, jonka hän tapasi matkalla Zora Neale Hurstonin kanssa.
Kesällä 1927 Hughes syttyi Amerikan eteläpuolelle saadakseen lisätietoja alueesta, joka kirkastui hänen kirjallisessa mielikuvituksessaan. Saatuaan runouden lukemisen Nashvillen Fisk-yliopistossa, Hughes matkusti junalla Louisianan ja Mississipin läpi ennen poistumistaan Mobilesta, Alabamasta. Siellä hän joutui yllätyksekseen Hurstoniin, hänen ystävänsä ja kirjailijansa kohtaan. Yuval Taylor on kuvaillut uudessa kirjassaan Zora ja Langston "yhdeksi mahtavimmista kokouksista amerikkalaisen kirjallisuuden historiassa", kohtaaminen toi yhteen kaksi Harlemin renessanssin johtavaa valoa. Paikalla pari päätti ajaa takaisin New York Cityyn yhdessä Hurstonin pienessä Nash-kupeessa.
Maaseudun eteläisen takareitin varrella maasto oli uusi Hughesille, joka kasvoi Keskilännessä; sen sijaan Hurstonin eteläiset juuret ja folkloristikoulutus tekivät hänestä asiantuntevan oppaan. Hughes kuvasi päiväkirjassaan mustia ihmisiä, joita he tapasivat matkoillaan: kouluttajia, jakajaryhmiä, bluesinlaulajia ja loihduttajia. Hughes mainitsi myös ketjujoukkovangit, jotka pakotettiin rakentamaan matkoja, joilla he kulkivat.
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden heinä-elokuun numeroa
OstaaKirjallinen tiematka
Hughes matkusti junalla (ja pienellä tavaraliikenteellä Kuubaan), kunnes hän saavutti Mobilen, missä Hurston oli tekemässä ensimmäisiä haastatteluja Cudjo Lewisin kanssa, entisen orjuutetun miehen kanssa, jonka elämän hän tarkensi Barracoonissa . Alabamasta Hurston ajoi heidät etelän läpi. (Eritrea Dorcely)Kolme vuotta myöhemmin Hughes antoi köyhien, nuorten ja enimmäkseen mustien ketjuryhmien miehille äänen satiirisessa runossaan "Road Workers" - mutta tiedämme nyt, että näiden miesten kuvat harmaasävyisillä ja mustalla raidallisilla virkapukuilla viipyvät kirjailijan mielessä. Tässä hiljattain löydetyssä käsikirjoituksessa Hughes tarkasteli uudelleen reittiään, jolla hän matkusti Hurstonin kanssa, kertomalla tarinan heidän kohtaamisestaan yhden taisteluun otetun nuoren miehen kanssa, joka tuomittiin ketjujoukon kovalle työlle.
Ensin kompastuin tähän Hughes-esseeseen 1920-luvun ja 1930-luvun valkoisen tutkivan toimittajan John L. Spivakin paperissa Harry Ransom -keskuksessa Teksasin yliopistossa Austinissa. Edes Hughesin arvovaltainen biografikko Arnold Rampersad ei pystynyt tunnistamaan käsikirjoitusta. Lopulta sain tietää, että Hughes oli kirjoittanut sen johdannona vuonna 1932 julkaistulle romaanille Spivak, Georgia Nigger . Kirja oli raivostuttava kuvaus julmuuksista, joita afrikkalaiset amerikkalaiset kärsivät ketjujoukkoissa, ja Spivak antoi sille tarkoituksellisesti provosoivan otsikon heijastaakseen näkemäänsä brutaalia. Tutkijat pitävät pakkotyöjärjestelmää nykyään orjuuden muulla nimellä. Käsikirjoituksen viimeisellä sivulla (jota ei toistettu tässä) Hughes kirjoitti, että ”polttamalla tie totuuteen”, Spivak oli kirjoittanut tilauksen, jolla on ”suuri merkitys neeger-kansoille”.
Hughes nimitti nämä kolme kirjoituskoneella kirjoitettua sivua "Elämän esipuheksi". Ja niissä hän myös paljasti pelkonsa ajamisesta Jim Crow America -yhtiön läpi. "Tiesimme, että pohjoisnaegoille oli vaarallista näyttää olevan liian kiinnostunut eteläisen maaseudun asioista", hän kirjoitti. (Hurston pakattu kromattu pistooli suojaksi tiematkansa aikana.)
Mutta kysymys säilyi: Miksi Hughesin essee ei sisältynyt mihinkään Spivakin kirjan kopioon, jota olin koskaan nähnyt? Haudattu Spivakin kirjoituksiin, löysin vastauksen. Hughesin essee on kirjoitettu vuoden kuluttua kirjan julkaisemisesta, se on annettu tehtäväksi toimia vuoden 1933 Neuvostoliiton painos, ja julkaistiin vain venäjäksi.
Vuoden 1933 alkupuolella Hughes asui Moskovassa, missä hänet nimitettiin ”vallankumoukselliseksi kirjailijaksi”. Hän oli alun perin matkustanut sinne vuotta aikaisemmin yhdessä 21 muun vaikutusvaltaisen afroamerikkalaisen kanssa osallistuakseen elokuvan amerikkalaisesta rasismista. Elokuva oli ollut rintakuva (kukaan ei päässyt sopimukseen käsikirjoituksesta), mutta valkoisen ylivallan paeta Yhdysvalloissa - ainakin väliaikaisesti - oli erittäin houkutteleva. Neuvostoliitto tuolloin edisti rodullisen tasa-arvon ideaalia, jota Hughes kaipaa. Hän huomasi myös voivansa ansaita elantonsa kokonaan kirjoittamallaan.
Tälle venäläiselle yleisölle Hughes pohti yhtä nykypäivän aihetta kuin vuonna 1933: mustan vankeuden epäoikeudenmukaisuutta. Ja hän vangitsi miehen tarinan, joka - muuten kuin monien muiden nuorten mustien miesten tarinat - menetettäisiin. Saatamme jopa tietää hänen nimensä: Hughes-lehdessä mainitaan yksi Ed Pinkney, nuori pakolainen, jonka Hughes ja Hurston tapasivat lähellä Savannahia. Emme tiedä mitä hänelle tapahtui heidän vuorovaikutuksensa jälkeen. Mutta kertomalla tarinansa, Hughes pakottaa meidät ihmettelemään.
Hughes ja Hurston (oikealla) vierailivat Tuskegeen yliopistossa matkallaan. Heidät kuvattiin kirjailija Jessie Fausetin kanssa Booker T. Washingtonin patsaan edessä, jonka otsikko on Tietämättömyyden verhon nostaminen . (The Langston Hughes Estate)Esipuhe elämästä
Kirjoittaja Langston Hughes
Minulla oli kerran lyhyt, mutta mieleenpainuva kokemus ketjun ryhmän pakolaisista samassa Georgian osavaltiossa, josta [John L.] Spivak kirjoittaa. Olin luennoinut runoutani joissain eteläisen negro-yliopistoissa ja ajoin ystäväni kanssa taas pienellä autolla pohjoiseen. Koko päivän auringonnoususta lähtien olimme törmänneet kovien punaisten saviteiden yli, jotka ovat ominaisia etelän taaksepäin suuntautuville osille. Olimme ohittaneet sinä päivänä kaksi ketjujoukkoa. Tämä näky oli yleinen. Pelkästään Georgiassa vuoteen 1930 mennessä yli 8000 vankia, enimmäkseen mustia miehiä, kaatui ketjujoukkoihin 116 maakunnassa. Rangaistusta käytettiin Georgiassa 1860-luvulta 1940-luvulle saakka. Yksi aamulla luokitteli maantietä ja toinen keskipäiväksi. Ryhmä neegereitä harmaissa ja mustissa riisuttuissa sic-pukuissa taipui ja nousi kuuman auringon alla., kaivaa kaivoksen ojaa valtatien sivulle. Hyväksymällä ketjujoukotyöntekijän äänen New Yorkin Herald Tribune -sarjassa vuonna 1930 julkaistussa runossa ”Road Workers”, Hughes kirjoitti: ”Toki, / tie auttaa kaikkia meille! / Valkoiset ihmiset ratsastavat - / Ja minä näen heidän ratsastavan. ”Halusimme pysähtyä ja puhua miesten kanssa, mutta pelkäsimme. Hevosen selässä olevat valkoiset vartijat vilkaisivat meitä hidastaessamme koneitamme, joten jatkoimme. Autossamme oli New Yorkin lisenssi, ja tiesimme, että pohjoisnegeroille on vaarallista näyttää liian kiinnostuneelta eteläisen maaseudun asioista. Jopa rauhanomaisia neeger-myyjiä oli lyöty ja valloittanut valkoisia, jotka vastustivat näkevänsä kauniisti pukeutunutta värillistä henkilöä puhumassa kunnollista englantia ja ajavan omaa autoaan. NAACP keräsi raportteja tämän aikakauden mustien vastaisesta väkivallasta, mukaan lukien vastaava tapaus Mississippissä vuonna 1925. Dr. Charles Smith ja Myrtle Wilson vedettiin autosta, heidät lyötiin ja ammuttiin. Ainoa todettu syy: ”mustasukkainen kateus lääkärin uuden auton ja uuden kodin valkoisten keskuudessa.” Joten emme lopettaneet keskustelua ketjujoukkojen kanssa mennessämme.
Mutta sinä yönä tapahtui outo asia. Auringonlaskun jälkeen illalla hämärässä, kun olimme lähellä Savannahin kaupunkia, huomasimme tumman hahmon heiluttavan meitä kiihkeästi tien reunassa olevista soista. Näimme, että se oli musta poika.
”Voinko mennä kanssasi kaupunkiin?” Poika kokosi. Hänen sanansa olivat kiireisiä, ikään kuin hän olisi peloissaan, ja hänen silmänsä vilkaisivat hermostuneesti ylös ja alas tielle.
"Tule sisään", sanoin. Hän istui välillämme yhdellä istuimella.
”Asutko Savannassa?” Kysyimme.
"Ei, sir", poika sanoi. ”Asun Atlantassa.” Huomasimme, että hän laski päänsä hermostuneesti, kun muut autot ohittivat meidän, ja näytti pelkäävältä.
”Ja missä olet ollut?” Kysyimme huolestuneena.
"Ketjujoukolla", hän sanoi yksinkertaisesti.
Olimme järkyttyneitä. ”He päästivät sinut menemään tänään?” Hughes kirjoitti päiväkirjassaan tapaamisesta paenneen tuomitun nimeltä Ed Pinkney lähellä Savannahia. Hughes huomautti, että Pinkney oli 15-vuotias, kun hänet tuomittiin ketjujoukolle vaimonsa lyömisestä.
"Ei Herra. Karkotin pois. Hänen päiväkirjassaan Hughes kirjoitti tapaamisestaan paenneen tuomitun nimeltä Ed Pinkney lähellä Savannahia. Hughes huomautti, että Pinkney oli 15-vuotias, kun hänet tuomittiin ketjujoukolle vaimonsa lyömisestä. Siksi pelkäsin kävellä kaupungissa. Näin, että kaikki olivat värillisiä ja heiluttelin sinulle. Ajattelin, että autat minua. ”
Spivak valokuvasi joidenkin vankien kidutusta, joka kärsi Georgiassa vuonna 1931. Yksi Muscogee Countyn mies oli kahlittu kahleissa kahdeksi kuukaudeksi. (John L. Spivak valokuvauskokoelma / Harry Ransom Center, Teksasin yliopisto, Austin) Seminolen piirikunnan poika oli liikkumattomana, koska hän "suojasi" vartijan. (John L. Spivak valokuvauskokoelma / Harry Ransom Center, Teksasin yliopisto, Austin)Vähitellen, ennen kuin Savannah-valot tulivat näkyviin, vastauksena moniin kysymyksiimme hän kertoi meille tarinansa. Haettu taisteluun, vankilaan, ketjujoukkoon. Mutta ei paha ketjujoukko, hän sanoi. He eivät lyöneet sinua paljon tässä. Syyttäjälle annettu väkivalta oli levinnyt Jim Crow -kauden ketjujoukkoihin. Vangit pyysivät siirtoja vähemmän väkivaltaisille leireille, mutta pyyntöjä hyväksyttiin harvoin. ”Muistan monenlaisen monenlaisen väärinkäyttö- ja kidutuskirjeen” niiltä, jotka olivat velkaa Georialle ”, Spivak kirjoitti. Vasta kun vartija oli lyönyt kaksi hammasta ulos. Tässä kaikki. Mutta hän ei kestänyt sitä enää. Hän halusi nähdä vaimonsa Atlantassa. Hän oli ollut naimisissa vain kaksi viikkoa, kun he lähettivät hänet pois, ja hän tarvitsi häntä. Hän tarvitsi häntä. Joten hän oli päässyt suolle. Värillinen saarnaaja antoi hänelle vaatteita. Nyt, kahden päivän ajan, hän ei ollut syönyt, vain juoksi. Hänen piti päästä Atlantaan.
"Mutta etkö pelkää, " kysyivät he, "he saattavat pidättää sinut Atlantassa ja lähettää sinut takaisin samaan jengiin pakenemaan? Atlanta on edelleen Georgian osavaltiossa. Tulkaa pohjoiseen kanssamme ", vetoomme" New Yorkiin, jossa ei ole ketjujoukkoja, ja neegereitä ei kohdella niin huonosti. Sitten olet turvassa. ”
Hän ajatteli hetken. Kun vakuutimme hänelle, että hän voi matkustaa kanssamme, että piilotamme hänet auton takaosaan, jossa matkatavarat olivat, ja että hän pystyi työskentelemään pohjoisessa ja lähettämään vaimonsa puolesta, hän suostui tulemaan hitaasti.
"Mutta eikö siellä ole kylmää?" Hän sanoi.
"Kyllä", vastasimme.
Savannassa löysimme hänelle paikan nukkua ja annoimme hänelle puolet dollaria ruoasta. "Me tulemme sinua varten aamunkoitteessa", sanoimme. Mutta kun aamulla ohitimme talon, jossa hän oli asunut, meille kerrottiin, että hän oli jo mennyt ennen päivänvaloa. Emme nähneet häntä enää. Ehkä halu mennä kotiin oli ollut suurempi kuin halu mennä pohjoiseen vapauteen. Tai ehkä hän oli pelännyt matkustaa kanssamme päivänvalossa. Tai epäilyttävä tarjouksestasi. Tai ehkä [...] Englanninkielisessä käsikirjoituksessa Hughesin tarinasta loppuun seurataan epätäydellistä ajattelua - "Tai ehkä" -, mutta venäjänkielinen käännös jatkuu: "Tai ehkä hän pelkäsi kylmää? Mutta mikä tärkeintä, hänen vaimonsa oli lähellä! ”
Uusintapainos Harold Ober Associatesin luvalla. Tekijänoikeudet 1933, Langston Hughes Estate
Venäjällä julkaistavaksi Spivakin kirjan otsikko käännettiin nimellä "Negr iz Dzhordzhii". Venäjän kielellä ei ole vastaavaa englanninkielisessä nimikkeessä käytettyä n-sanaa. "Negr" on vakio, neutraali termi, joka kuvaa jotakuta afrikkalaista alkuperää. (Notre Damen yliopiston Hesburghin kirjastot)