Toimittajan huomautus: On kulunut 50 vuotta siitä, kun Berry Gordy perusti Motown-levy-yhtiön, joka aloitti uran, luonut suositun musiikin allekirjoitusäänen ja jopa auttanut ylittämään rotueron. Tämä artikkeli ilmestyi Smithsonianin lokakuun 1994 numerossa ; sitä on muokattu ja päivitetty vuosipäivän kunniaksi.
Oli melkein 3 AM, mutta Berry Gordy ei voinut nukkua. Tuo nauhoitus jatkoi kaikua hänen päässään, ja joka kerta kun hän kuuli sen, hän taisteli. Tempo vetosi, laulu ei ollut tarpeeksi pirteä, sillä vain ei ollut reunaa. Lopulta hän nousi sängystä ja meni alakertaan kamppailevan levy-yhtiön kotitekoiseen studioon. Hän tarttui puhelimeen ja soitti suojelijalleen Smokey Robinsonille, joka oli kirjoittanut sanat ja lauloinut johtajuuden tunnetun ryhmän kanssa, nimeltään Miracles: “Katso, ihminen, meidän on tehtävä tämä kappale uudelleen. . . nyt. . . tänään! ”Robinson protestoi muistuttaen Gordyä siitä, että levy oli jaettu myymälöihin ja sitä soitettiin radiossa. Gordy jatkoi, ja pian hän oli pyöristänyt laulajat ja yhtyeen, paitsi pianisti. Päättäessään jatkaa istuntoa, hän soitti pianon itse.
Gordyn johdolla muusikot ottivat tempon, ja Robinson vauhditti sanoitusten toimittamista, jossa kerrottiin äidin neuvoja pojalleen rakastavan morsiamen löytämisestä: ”Yritä saada itsellesi sopiva poika, älä myydä ensimmäinen. . . . ”Parannettu versio” Shop Around ”oli mitä Gordy halusi - pomppaavaa ja vastustamattomasti tanssittavaa. Joulukuussa 1960 julkaistu se nousi Billboardin pop-listan toiseksi korkeimmaksi ja myi yli miljoona kappaletta tullakseen yrityksen ensimmäiseksi kultarekisteriksi. “Shop Around” oli avautuva päällikkö 1960-luvun isojen hittien tulvassa, joka muutti Gordyn nöyrästä studiosta multimiljoona dollarin suuruisen yrityksen ja lisäsi dynaamisen uuden sanan amerikkalaisen musiikin leksikoniin: “Motown”.
Gordy, Detroitin kotoisin oleva, perusti yrityksen vuonna 1959, ja sai nimensä tunnetusta monikerrasta “Motor City”. Motown yhdisti bluesin, evankeliumin, swingin ja popin elementtejä vilkkaalla selkänojalla uudelle tanssimusiikalle, joka oli heti tunnistettavissa. Kilpaillessaan teini-ikäisestä huomiosta pääasiassa Beatlesin levytyksiltä, jotka olivat suosionsa huipulla, Motown muutti radikaalisti yleisön käsitystä mustasta musiikista, jota vuosien ajan oli pidetty poissa valtavirrasta.
Valkoisia nuoria sekä mustaa kiehtoi rytminen uusi ääni, vaikka sen tuottaneet muusikot olivat mustia ja monet esiintyjät olivat teini-ikäisiä Detroitin asuntohankkeista ja rappeutuneista kaupunginosista. Prodding ja houkuttelemalla näitä raa'ita kykyjä, Gordy muutti ne häikäisevien taiteilijoiden ryhmäksi, joka tainnutti popmusiikkimaailman. Supremes, Mary Wells, kiusaukset, ihmeet, ääriviivat, Stevie Wonder, Marvelettes, Diana Ross, Marvin Gaye, Martha ja Vandellas, Four Tops, Gladys Knight ja Pips, Michael Jackson - nämä olivat vain joitain esiintyjät, joilla oli ihmisiä laulamaan ja tanssimaan ympäri maailmaa.
Vuonna 1963, kun olin lukiossa ja täysin innostunut Motown-musiikista, vakuuttelin isäni ajamaan minut ohittamaan Hitsville USA: n, mitä Gordy kutsui pieneksi taloon, jossa hän äänitti. Olimme juuri muuttaneet Detroitiin itärannikolta, ja mahdollisuus nähdä joitain musiikin tekijöistä oli ainoa asia, joka rauhoitti siirtämisen kipua. Olin pettynyt, kun löysin yhden tähden piilossa pihalla, kuten huhuttiin tapahtuvan, mutta muutama kuukausi myöhemmin unelmani toteutui Motown-joulunäyttelyssä Detroitin keskustassa. Tyttöystävä ja minä jonotimme Fox-teatterissa tunnin ajan viileällä aamulla ja maksoimme 2, 50 dollaria nähdäkseen palkinnon. Me rokotimme hartioihimme, napsautimme sormemme, tanssimme istuimissamme ja lauloimme näyttelön jälkeen näytöksen jälkeen. Kasvoin käheisesti huutamalla kiusausten hienosta jalkatyöstä ja Smokey Robinsonin romanttisesta kruunauksesta. Tänään puhun yhä kappaleesta aina, kun kuulen Motown-sävelmän.
Koska en enää ole tähtitieteellinen, mutta silti kauhistuttava yrityksen vertaansa vailla olevasta menestyksestä, vierailin hiljattain Gordyssä hänen kukkulansa kartanossa Bel-Airissä, Los Anglesin ylenpalttisessa erillisalueessa. Asutimme komeaan olohuoneeseen, joka oli varustettu pullealla damask-sohvalla ja isoilla nojatuoleilla. Seinät koristelivat joukko mustavalkoisia valokuvia perheistä, Motown-kuuluisuuksista ja muista tähtiistä. Gordy oli pukeutunut rennosti oliivinvihreällä hupparilla. Hänen 1950-luvulla käsitelty pompadour on antanut tiensä harmaalle, ohenevalle lähikuvalle, mutta hän on edelleen runsas ja intohimoinen musiikkiinsa.
Kahdesti keskustelun aikana hän ohjasi minut valokuviin, osoittaakseen kerran nuorekkaan Berryn yhdessä laulaja Billie Holidayin kanssa Detroitin yökerhossa ja jälleen kerran esittelemään itsensä Doris Dayn kanssa. Hän oli lähettänyt Daylle kopion aivan ensimmäisestä kirjoittamastaan kappaleesta, melkein 50 vuotta sitten, varmasti, että hän nauhoittaa sen. Hän ei tehnyt, mutta Gordy muistaa sanoitukset silti ja toi balladin hänen jännittävään tenorihäänsä ilman minulta mitään suostumusta. Hänen parrakasvunsa purkautuivat epämääräiseksi virneksi valmistuessaan. "Minun kanssa saatat saada mitä tahansa", hän naurahti. "Ei sitä koskaan tiedä."
Hän puhui elämästään, musiikistaan ja Motownin ihmisistä, hänen muisteluistaan paahtaen - huumorilla animoituja tarinoita, kappaleiden katkelmia ja instrumenttien jäljitelmiä. Hän kertoi, kuinka hän vältteli pianonsoiton harjoitusta lapsena, mieluummin säveltäen boogie-woogie-riffejä korvan mukaan, eikä näin ollen koskaan oppinut lukemaan musiikkia. Hän muisteli, kuinka 18-vuotias Mary Wells merkitsi hänelle yökerhossa eräänä iltana hänen kirjoittamansa laulun. Kuullut hänen hauraan äänensä, Gordy vakuutti hänet nauhoittamaan sen itse, käynnistämällä Wellsin kurssille, joka teki Motownin ensimmäisestä naisstaarista.
Musiikkia rakastava tarjousvuosiensa jälkeen Gordy ei aikonut rakentaa levy-yhtiötä. Hän lopetti lukion, kun hän oli nuorempi ja vietti vuosikymmenen löytää niche. Syntynyt vuonna 1929, seitsemäs kahdeksasta lapsesta, hän peri isältä yrittäjyysvaiston. Gordy senior johti rappaus- ja puusepänliiketoimintaa ja omisti Booker T. Washington -kaupan. Perhe asui kaupan yläpuolella, ja heti kun lapset näkivät tiskin, he menivät töihin palvelemaan asiakkaita. Nuori Berry haukotti vesimelonit isänsä kuorma-autosta kesällä ja loisti kengät keskustan kaduilla koulun jälkeen. Jouluaattona hän ja hänen veljensä puhalsivat öljysäiliön polttavan puun ympärille myöhään iltaan.
Koulun lopettamisen jälkeen Gordy astui nyrkkeilyrenkaaseen toivoen täydentääkseen mainetta ja omaisuuttaan kuten Detroitin Joe Louis, jokaisen mustan pojan sankari 1940-luvulla. Lyhyt ja epämääräinen, Gordy asetti sitkeäksi, mutta viime kädessä palkitsemattomaksi muutama vuosi ennen kuin hänet valmisteltiin. Palattuaan armeijasta, jossa hän ansaitsi lukion vastaavuustodistuksen, hän avasi jazziin erikoistuneen levykaupan. Tavoitteenaan houkutella kaupunkiväestöä, hän vältti John Lee Hookerin ja Fats Dominon laulajien maallista, jalkakylättävää musiikkia. Ironista kyllä, se oli juuri sitä, mitä asiakkaat halusivat, mutta Gordy oli hitaasti kiinni, ja hänen myymälänsä epäonnistui.
Hän löysi työtä Ford Motor Company -kokoonpanolinjalla ja ansaitsi noin 85 dollaria viikossa kiinnittämällä krominauhoja Lincolnsiin ja Mercurysiin. Työn väsymystä lievittääkseen hän teki kappaleita ja melodioita, kun autot pyörivät. 50-luvun lopulla Gordy vieraili Detroitin mustissa yökerhoissa perustamalla läsnäoloaan, solmimalla kappaleitaan ja mentoroimalla muita lauluntekijöitä. Hänen iso tauonsa tapahtui, kun hän tapasi Jackie Wilsonin, matinee-idolin näköisellä mahtavalla laulajalla, joka oli juuri aloittanut soolouran. Gordy kirjoitti useita hittikappaleita Wilsonille, mukaan lukien ”Reet Petite”, “Lonely Teardrops” ja “Seetõttu miksi.” Tänä aikana hän tapasi myös William (Smokey) Robinsonin, komean, vihreäsilmäisen teini-ikäisen, jolla on täyteläinen falsettoääni ja muistikirja täynnä kappaleita.
Gordy auttoi Robinson-ryhmää, Miraclesia ja muita paikallisia wannabeja löytämään keikat ja studiot leikatakseen levyjä, jotka he myivät tai vuokrasivat suurille yrityksille jakelua varten. Siinä ei kuitenkaan ollut paljon rahaa, koska teollisuus käytti säännöllisesti kamppailevia muusikoita ja lauluntekijöitä. Robinson vakuutti Gordyn perustamaan oman yrityksen.
Tällainen hanke oli merkittävä askel. Levyteollisuuden auringonnoususta lähtien vuosisadan vaihteen jälkeen pienyritykset ja erityisesti mustan omistamat yritykset olivat havainneet melkein mahdottomaksi kilpailla liiketoiminnassa, jota hallitsi muutama jättiläinen, jolla oli varaa parempaan markkinointiin ja levitykseen. Toinen turhautuminen oli alan politiikka, jonka mukaan kaikkea mustien nauhoittamaa nimeä "rotu" -musiikiksi ja markkinoi sitä vain mustille yhteisöille.
50-luvun puoliväliin mennessä ilmaisua ”rytmi ja blues” käytettiin viittaamaan mustaan musiikkiin, ja R&B-musiikin ”kannet” alkoivat tulvata valtavirtaan. Pohjimmiltaan alkuperäisen äänityksen uusinta, kansiversion lauloi tässä tapauksessa valkoinen esiintyjä. Markkinoitu suurelle valkoiselle yleisölle kuin suosittua tai ”pop” musiikkia, kansi usein ylitti alkuperäisen, joka oli jaettu vain mustille. Elvis Presley nousi näkyvyyteen sellaisilla kansilla kuin “Hound Dog” ja “Shake, Rattle and Roll;”. Pat Boone ”peitti” useita R&B -taiteilijoita, mukaan lukien Fats Domino. R & B-musiikin peitteet ja vino markkinointi asettivat valtavia haasteita mustan nauhoituksen taiteilijoille. Ansaitakseen paljon rahaa Gordyn levyjen olisi houkutettava valkoisia ostajia; hänen piti irtautua R & B-markkinoilta ja siirtyä tuottoisampaan pop-listaan.
Gordy perusti Motownin 800 dollarilla, jonka hän lainasi perheensä säästöklubilta. Hän osti kaksikerroksisen talon West Grand Boulevardilta, sitten integroidun keskiluokan asunnon ja pienten yritysten sadekaistan. Hän asui yläkerrassa ja työskenteli alakerrassa liikuttaessa käytetyissä äänityslaitteissa ja antoi talolle uuden valkoisen maalikerroksen. Muistaessaan päiviä kokoonpanolinjalla, hän kuvasi ”osumatehdasta”. “Halusin taiteilijan menevän tuntemattomana oveen ja tulevan toiseen tähden”, hän kertoi minulle. Hän kastoi talon “Hitsville USA”, joka oli kirjoitettu isoin sinisin kirjaimin edessä.
Gordy ei aloittanut maagista kaavaa hittitietoille, mutta varhaisessa vaiheessa oma ääni kehittyi. Monien afrikkalais-amerikkalaisen musiikin tyyppien - jazz, gospel, blues, R&B, doo-wop-harmoniat - vaikutteena motow-muusikot kehittivät jyrkän selkänojan, tarttuvan rytmin, joka piti teini-ikäiset rytmöimään tanssilattialla. Pianisti Joe Hunterille musiikilla oli ”lyönti, jonka voit tuntea ja osaa hyökätä suihkussa. Et voinut nöyryyttää Charlie Parkeria, mutta voit hyökätä Berry Gordyä. ”
Hunter oli yksi monista Detroitin jazzmeneistä, jotka Gordy houkutteli Motowniin. Tyypillisesti kouluttamaton Gordy soittaisi muutama sointu pianolla antamaan muusikoille vihjeen siitä, mikä hänen päässään oli; sitten he lihauttaisivat sen. Lopulta yhdestä noista jazz-soittajista tuli Motownin oma yhtye, Funk Brothers. Heidän innovatiivinen sormenpää bassoon, pianoon, rumpuihin ja saksofoniin, jota tukivat käsinsoittamiset ja tamburiinien tasainen pyörtyminen, tulivat ”Motown Soundin” ytimeksi.
Kuuluisia Motown-hitteistä, kuten ”My Girl” ja “Get Ready”, Kiusaukset pyörivät ja liukuvat kiillotetussa koreografiassa Apollo-teatterissa New Yorkissa vuonna 1964. (Michael Ochs Archives / Corbis) 
Berry Gordy, entinen autojen kokoonpanolinjan työntekijä, lahjoitti lahjakkaiden muusikoiden tunnistamiseen, vaalimiseen ja markkinointiin 800 miljoonan dollarin lainan monen miljoonan dollarin yritykseksi. (Associated Press) 
Vaikka varhaiset nauhoitukset kärjistyivät listojen pohjassa, Supremes tuotti vuonna 1964 suositun ykköshittimen nimeltä “Where Did Our Love Go”, tanssittava kappale, joka oli täynnä jalkoja ja käsilappuja. (Bettmann / Corbis) 
Sokea syntymästään lähtien, laulaja Stevie Wonder (esiintyi vuonna 1963 13-vuotiaana) soitti rumpuja, pianoa ja huuliharppua, jotka esiintyivät näkyvästi hänen ensimmäisellä osuudellaan “Sormenpäät (osa 2).” Yli 20 Grammy-palkinnon voittaja, hän edelleen levyttää Motown-etiketti. (Apis / Sygma / Corbis) 
Vuonna 1960 Smokey Robinson ja Miracles nauhoittivat ”Shop Around” -nimisen varhaisista Motown-kappaleista, jotka nousivat levy-levyjen kärkeen ja auttoivat nuorten yhtiöiden perustamisessa. (Michael Ochsin arkisto / Corbis) 
Michiganin maaseudun lukion lahjakkuusnäyttelyssä vuonna 1961 osallistujat Marvelettes olivat toimittaneet kuukausien sisällä Motownille ensimmäisen ykköss singlensä, "Ole hyvä Mr. Postman", vuonna 1961. (Bettmann / Motown) Sanojen lisääminen sekoitukseen laski yrityksen vakaan tuottajien ja kirjoittajien, jotka olivat kiinnostuneita nuorten rakkauksien niittävien puhtaan sanoitusten kirjoittamisesta - kaipavat sitä, juhlivat sitä, menettävät sen, saavat sen takaisin. Smokey Robinson ja Lamont Dozier -joukkue sekä veljet Eddie ja Brian Holland, jotka tunnetaan nimellä HDH, olivat erityisen tuotteliaita, jakoivat hittiään täynnä riimiä ja hyperboolia. Kiusaukset lauloivat ”auringonpaisteesta pilvisenä päivänä” ja tytön “hymy niin kirkas”, että ”se olisi voinut olla kynttilä”. Supremes katsoi rakastajaa “kävelemässä kadulla tietäen toisen rakkauden, jonka tahdot tavata”.
Spontaanisuus ja luova heikkous olivat Motownin vakiona. Ympäri vuorokauden avoinna olevasta Hitsville-talosta tuli hangout. Jos yksi ryhmä tarvitsi lisää varmuusääniä tai enemmän tamburineja nauhoitusistunnon aikana, joku oli aina käytettävissä. Ennen kuin Supremes koskaan teki osuman, heidät kutsuttiin usein tarjoamaan monissa Motown-levyissä kuullavaa tiukkaa käsipalautusta. Mikään temppu ei ollut rajojen ulkopuolella. Supremesin ”Minne rakkautemme meni” alussa kova äkistyminen on kirjaimellisesti Motown-extran jalkatyötä, joka kompastuu puulaudoille. Yhden Temptions-levyn sirisevät päähuomautukset tulivat leikkikalvosta. Pieniä kelloja, raskaita ketjuja, marakkaa ja melkein mitä tahansa, mikä ravistelisi tai korvisi, käytettiin rytmin lisäämiseen.
Kaikukammio kiinnitettiin yläkerran huoneeseen, mutta toisinaan mikrofoni otti tahattoman äänitehosteen: meluisen putkiston viereisestä kylpyhuoneesta. Diana Ross muistelee muisteluissaan "laulan sydäntäni wc-kulhurin vieressä", kun mikrofoni laitettiin siihen kaiun vaikutuksen saavuttamiseksi. "Se näytti kaaokselta, mutta musiikki tuli ihanaa", Motown-saksofonisti Thomas (Beans) Bowles mietti äskettäin.
Sinfonisten johtojen integrointi rytmibändiin oli toinen tekniikka, joka auttoi Motownia siirtymään R&B: stä popiin. Kun Gordy palkkasi ensin jousemiestä, Detroitin sinfoniaorkesterin jäseniä, he leimasivat pyynnöstä soittaa parittomia tai dissonanssijärjestelyjä. "Tämä on väärin, tätä ei koskaan tehdä", he sanoivat. "Mutta se on mitä pidän, haluan kuulla sen", Gordy vaati. ”En välitä säännöistä, koska en tiedä millaisia ne ovat.” Jotkut muusikot olivat mukana. "Mutta kun aloimme saada osumia jousilla, he rakastivat sitä."
Ihmiset, jotka rakensivat Motownin, muistavat Hitsvillen alkuvuosina ”kotona poissa kotoa”, Supremesin Mary Wilsonin sanoin. Se oli ”enemmän kuin suuren rakastavan perheen adoptio kuin yrityksen palkkaaminen”, kiusausten Otis Williams kirjoitti. Gordy, joka oli vuosikymmenen ajan vanhempi kuin monet esiintyjät, oli koko rentouttavan joukon patriarkka. Kun musiikin päättäjät eivät työskennelleet, he lepasivat etukuistilla tai pelasivat Ping-Pongia, pokeria tai saaliin. He kokkivat lounasta talossa - chiliä tai spagetteja tai mitä tahansa, mikä voitiin venyttää. Kokoukset päättyivät herättävään kuoroon yrityksen laulusta, jonka on kirjoittanut Smokey Robinson: "Voi, meillä on erittäin vauhdikas yritys / työskentelemme ahkerasti päivästä toiseen / et missään tapauksessa löydä enemmän ykseyttä / kuin Hitsville USA: ssa"
Motown ei ollut vain äänitysstudio; se oli musiikin kustantaja, lahjakkuustoimisto, levy-valmistaja ja jopa viimeistelykoulu. Jotkut esiintyjät kutsuivat sitä nimellä “Motown U.” Vaikka yksi ryhmä nauhoitti studiossa, toinen saattaa työskennellä äänivalmentajan kanssa; Samalla kun koreografi johti kiusauksia läpi joitain salamaisten vaiheiden romahdusta vaiheessa, kirjoittajat ja sovittajat saattavat räpätä melodian vauvan grandissa. Kun jäsentämättä tekojaan, esiintyjät osallistuivat etiketti- ja hoitotuntiin, jonka opetti rouva Maxi Powell, vaativa viehätyskoulu-emäntä. Henkilökohtainen matkanjärjestäjä oli vaatinut laulajia hiomamaan show-biz-tapojaan nähtyään yhden Marvelettesin chompingvaa'asta purukumia lavalla.
Suurin osa esiintyjistä otti rouva Powellin luokan vakavasti; he tiesivät, että se oli välttämätön askel tikkaat menestykseen. He oppivat kaiken istumisesta ja nousevasta nousta tuolista, haastattelun aikana sanottavasta muodollisen illallisen käyttäytymiseen. Grimmaaminen lavalla, purukumi, röyhelö ja messinkisen meikin käyttäminen olivat kiellettyjä; kerralla käsineet olivat pakollisia nuorille naisille. Jo 30 vuotta myöhemmin rouva Powellin valmistuneet kiittävät häntä edelleen. "Olin vähän karkea", Martha Reeves kertoi minulle äskettäin, "vähän äänekäs ja vähän tehty. Hän opetti meille luokkaa ja kuinka kävellä kuningattareiden armon ja viehätysvoiman avulla. ”
Kun tuli aika pyrkiä täydellisyyteen, Motown-miehistössä kukaan ei ollut kovempi kuin Gordy. Hän ihaili, painosti ja harangoi. Hän järjesti kilpailuja haastaakseen kirjoittajia keksimään hittikappaleita. Hänelle ei ollut mitään vaadita kahta tusinaa otosta yhden nauhoitusistunnon aikana. Hän vaatii viime hetken muutoksia vaiheessa rutiinit; näyttelyiden aikana hän teki muistiinpanoja laillisella padilla ja kulki taustalla valitusluettelon kanssa. Diana Ross kutsui häntä ”korvaavaksi isäni. . . Ohjaaja ja orjakuljettaja. ”Hän oli kuin kova lukionopettaja, Mary Wilson sanoo tänään. "Mutta olet oppinut lisää kyseiseltä opettajalta, kunnioitit sitä opettajaa, itse asiassa pidit siitä opettajasta."
Gordy perusti laadunvalvontakonseptin Motowniin, lainaten jälleen idean auto-kokoonpanolinjalta. Myyjät, kirjailijat ja tuottajat soittivat kerran viikossa uusia levyjä, niistä keskusteltiin ja niistä äänestettiin. Viikon aikana jännitys ja pitkät tunnit asettuivat, kun kaikki hätkähtivat luomaan tuotteen kokoukselle. Yleensä voittoääni julkaistiin, mutta toisinaan Gordy, luottaen intuitioonsa, vetooi henkilöstön valintaan. Joskus kun hän ja Robinson olivat erimielisiä valinnasta, he kutsuivat teini-ikäiset murtamaan umpikujan.
Vuonna 1962 kolmekymmentäviisi innokasta musiikin valmistajaa puristi meluisaan vanhaan linja-autoon Motownin ensimmäiselle tieretkelle, joka oli upea noin 30 yksinmiehen suunnitelma itärannikolla ylös ja alas. Useita näyttelyitä oli etelässä, missä monilla nuorilla oli ensimmäisiä kohtaamisiaan erottelu, ja heiltä usein evättiin palveluja ravintoloissa tai johdettiin takaoviin. Kun he nousivat bussiin myöhään illalla Alabaman Birminghamissa järjestetyn konsertin jälkeen, kuuli laukausta. Kukaan ei loukkaantunut, mutta linja-auto oli täynnä luodin reikiä. Toisessa pysähdyksessä, Floridassa, ryhmä poistui ja suuntasi motelli-altaan eteen. ”Kun aloimme hypätä sisään, kaikki muut alkoivat hyppää ulos”, Mary Wilson muistelee nyt nauraen. Saatuaan selville, että tunkeilijat olivat Motown-laulajia, jotkut muut vieraat ajautuivat takaisin pyytämään nimikirjoituksia. Toisinaan tai kun mustanvalkoiset teini-ikäiset tanssivat esiintymisen vimmassa yhdessä käytävillä, musiikki auttoi ylittämään rodun jaon.
Vaikka Motown oli mustassa omistuksessa oleva yritys, muutama valkoinen siellä rekisteröitiin ja useat toimivat avainjohtajana. Barown Ales, Motownin levymyynti- ja markkinointivalkoinen johtaja, kärsi hänen pyrkimyksistään siirtää musiikkia valtavirtaan - aikaan silloin, kun jotkut maan kaupat eivät edes varastossa albumia afroamerikkalaisten kanssa kannessa. Marvelettes-valokuvan sijasta maaseudun postilaatikko koristaa heidän “Please Mr. Postman” -albumin. Vuonna 1961, single tuli Motownin ensimmäinen kappale, joka miehitti Billboard Hot 100: n ykköspaikan.
Huolimatta Alesin menestyksestä, kolme mustaa teini-ikäistä tyttöä Detroitin asuntohankkeesta teki Motownista ristinopeuden. Mary Wilson, Diana Ross ja Florence Ballard kuulusteltiin Gordyn puolesta vuonna 1960, mutta hän näytti heille oven, koska he olivat vielä koulussa. Sitten tytöt alkoivat pudota studiossa kunnioittaen kaikkia pyyntöjä laulaa tausta ja taputtaa levytyksiä. Useita kuukausia myöhemmin he allekirjoittivat sopimuksen ja alkoivat kutsua itseään "Supremesiksi".
Muutaman seuraavan vuoden aikana he ovat äänittäneet useita kappaleita, mutta useimmat kuihtuneet listojen alaosassa. Sitten HDH yhdisti selkeät laululaulujen sanat kuorolla ”vauva, vauva” ja ajo-rytmi ja kutsui sitä ”Minne meidän rakkautemme meni” -levylle. Levy kattoi Supremesin nro 1 pop-kaavioihin ja aloitti ketjureaktion. viidestä nro 1 osumasta vuonna 1964 ja '65, kaikki HDH-sävellykset.
Nuoret naiset asuivat projektissa melkein vuoden ajan, mutta muuten heidän koko maailmansa muuttui. Kesäkierros Dick Clarkin kanssa ja esiintyminen Ed Sullivan Showssa seurasivat muita TV-paikkoja, yökerhoesityksiä, kansainvälisiä kiertueita, aikakaus- ja sanomalehtiä, jopa tuotemerkintöjä. Piakkoin he vaihtoivat kotitekoisia lavapuvujaan lumoaville paljetetuille kylpytakille, pölyiselle kiertomatkalle joustavalle limusiinille.
Supremesin hiljaisen äänen johtaessa tietä, Motown jatkoi polkuaan pop-levyjen kärkeen, seuraten Beatlesia, Rolling Stonesia ja Beach Boyja. Älä unohda, että jotkut fanit valittivat, että Supremesin musiikki oli liian kaupallista ja että sieltä puuttui sielu. Motown myi 60-luvun puolivälissä enemmän 45 rpm-levyä kuin mikään muu kansakunnan yritys.
Hyödyntäessään tätä vauhtia, Gordy pakotti laajentamaan markkinoitaan saamalla Motown-näytökset kalliisiin illalliskerhoihin, kuten New Yorkin Copacabanaan, ja hohtaviin Las Vegas -hotelleihin. Taiteilijat oppivat laulamaan ”Laita onnelliset kasvot” ja “Jokin muualle” ja tukeutumaan ja pukeutumaan olkihattuihin ja keppeihin. Aluksi he eivät olleet aivan mukavia tehdä materiaalia. Ross murskattiin, kun Manchesterin, Englannin, yleisö alkoi harhauttaa, kun Supremes lauloi “You are Nobody 'til Joku rakastaa sinua.” Smokey Robinson kutsui tien keskikohdan standardeja ”cornballiksi”. Muut olivat tuntemattomalla alueella, yhtä hyvin. Ed Sullivan esitteli kerran Smokeyn ja ihmeitä näin: "Tervetuloa lämminhenkisesti ... Smokeyn ja pienten savukkeiden kanssa!"
Vuoteen 1968 mennessä Motown oli ylittänyt kaikki odotukset ja kasvoi edelleen. Tuona vuonna yhtiö perusti pääkonttorin kymmenkerroksiseen rakennukseen Detroitin keskustan reunaan. Neljä vuotta myöhemmin Motownin ensimmäinen elokuva, Lady Sings the Blues, debytoi. Diana Rossin esittämä Billie Holiday -tarina elokuva sai viisi akatemiapalkintoehdokkuutta. Gordy muutti yrityksen elokuva-alaan laajentumisen vuoksi Los Angelesiin. Robinson oli yrittänyt hylätä hänet kasalla kirjoja San Andreasin viasta, turhaan. Gordy nälkäisesti työskenteli taikuutensa Hollywoodissa.
Mutta muutto Los Angelesiin oli Motown-musiikin kultakauden lopun alku. "Siitä tuli vain yksi iso yritys sen pienen yrityksen sijaan, joka ajatteli voivansa", Janie Bradford kertoi äskettäin. Hän aloitti Motown-vastaanottovirkailijana, pysyi yrityksen palveluksessa 22 vuotta ja jopa auttoi Gordyä kirjoittamaan yhden hänen varhaisista hitteistään, ”Raha (mitä minä haluan)”. Siirtymisen jälkeen Gordy löysi vähän aikaa musiikin luomiseen tai levyjen seulomiseen. Niin paljon oli muuttumassa. Johtavat laulajat jättivät ryhmänsä yksinuralle. Jotkut halusivat luovampaa ja taloudellista hallintaa. Poissa olivat house-yhtye ja nuorten tuottajien kaadere. Monet nykyiset kuuluisat esiintyjät hävittivät muita levy-yhtiöitä; Jotkut olivat tyytymättömiä vanhoihin sopimuksiin ja ansioihin ja valittivat, että Motown oli pettänyt heitä. Oikeudenkäynnit seurasivat. Gossip ja huhu jatkaavat Gordyä vuosikymmenien ajan, kun maan kerran menestynein mustaomisteinen yritys aloitti laskuspiraalin.
Epilogi:
Vuonna 1988 Gordy myi Motownin levyjaoston MCA-levyille 61 miljoonalla dollarilla. Muutamaa vuotta myöhemmin se myytiin jälleen Polygram Recordsille. Lopulta Motown sulautui Universal Recordsiin ja tunnetaan nykyään nimellä Universal Motown. Yhtiön levy-taiteilijoiden joukossa ovat Busta Rhymes, Erykah Badu ja Stevie Wonder.
Yhdysvaltain vanha Hitsville-talo Detroitissa on nyt museo ja suosittu matkailukohde.
