Myöhäinen talvi Marylandin itärannan suolla on märkä asia. Sumu piilottaa loblolly-mäntyjen kasvit - käytännössä ainoat vihreät asiat, jotka kasvavat vuodenaikaksi - ja sateessa jopa suuri sininen haikara näyttää hiukan juurtuneelta.
Se on muskrat-sää. Ja myskrat - leivottu, haudutettu ja mikroaaltouuni - on mitä illalliselle tämän K-8-koulun matkalla Golden Hillin kosteikkoon. Täällä paikalliset vesimiehet ovat kokoontuneet, kuten aina helmikuun viimeisenä viikonloppuna, urheilukilpailuihin ja välipalamahdollisuuksiin, jotka laskutetaan melko suuresti, kuten The National Outdoor Show.
Marja Meningerin myskrat-kokkauksen valmistuttua hetkestä pois, Marlene Meningerin muskrat-perunannahat ovat ruskeita ja teräviä, vaikka hänen muskrat-jambalaya on edelleen kypsymässä.
"Voi, stressaan", hän sanoo leikittäen kätensä crockpotin yli ikään kuin se olisi pyörtynyt.
Vuotuisen festivaalin juuret juontavat juurtuneeseen Suurten masennukseen, jolloin muskottihirrokset olivat talvitalouden keskeinen perusta, kun sininen rapukausi päättyi ja soiden jäätyi. Isät ja pojat vangitsevat heidät edelleen, ja Chesapeake-lahden varrella piikkipisteyhteisöissä myskrat on edelleen epävirallinen maskotti. Muotokuvia hammashammasta, eläkkeellä olevista jyrsijöistä on kaikkialla näyttelyssä. Myytävänä on muskrat-messenger-pussit ja hiirimatot, ja hopeinen muskrat-viehätysrannekoru arpataan myöhemmin. Osa festivaalin tuloista sijoitetaan takaisin yhteisöön. "Muissa paikoissa on kesäkurpitsafestivaaleja", selittää Thomas Miller, puistonhoitaja lähellä olevalla Blackwater National Wildlife Refuge -keskuksella. "No, meillä on muskrat."
Ulkopuolisille näyttelyn kiistanalaisin osa on World Championship Muskrat Skinning Contest, upea, mutta omituisesti kattava kilpailu auditoriolavalla. Filet-veitset romahtavat, kun alueen parhaat ansastajat kamppailevat kanin koon kanssa. (Tämän vuoden "Miss Outdoors" -näyttelyssä toinen festivaalin kohokohta, yksi pyrkivä kauneuden kuningatar nahkautti "rottin" kykyjään, myrskyisille suosionosoituksille.) Paikalliset väittävät kuitenkin todennäköisemmin ruoanlaittokilpailusta. Vanhat ajattelijat väittävät, että oikein pätevä, tumma, pistävä muskrat-liha voi maistua kuten paahtopaisti, mutta teini-ikäiset ovat skeptisiä.
Villilinnunraivaaja Warren Saunders Jr., Hurlock, Maryland, valitti kanvaskukka-ankan. (Abigail Tucker) 
Tuomarit tutkivat yleisön ulkopuolelle houkutuslomakkeet. (Abigail Tucker) 
Leslie Schunick, edustaja Maryland Fur Trappers Inc. -yrityksestä, näytti muskrat-turkista. (Abigail Tucker) 
Jackie Hall, Hurlock, Maryland, sai aikaan ilmoituksen muskrat-kokkauskilpailuun. (Abigail Tucker) 
Muskrat-lounas oli saatavilla myös koulun kahvilassa. (Abigail Tucker) 
Kymmenvuotias Gavin Schunick Crocheronista, Maryland, naamioitu muskratiksi (Abigail Tucker) Usein haudutettua sipulia ja salviaa tappamaan "marsh-muta" -maku, muskrat oli täällä aiemmin ruokavalio. Sukupolvi sitten Eastern Shore -perheet turkikaupassa saattoivat syödä riistaa kuusi yötä viikossa ja kanan sunnuntaisin. Mutta nahkojen hinnat romahtivat 1980-luvulla, ja nykyisin muskratin pyynti on tuskin vaivan arvoista. Lisäksi alue muuttuu: Marylandin kerran eristyksissä olleet kalastajakylät liittyvät paljon läheisemmin ulkomaailmaan ja sen Burger-kuninkaisiin.
Jopa muuttaneet perheet yrittävät silti päästä ulkona näyttelyyn joka vuosi kunnioittaakseen vanhoja tapoja ja luonnollisesti myskratia. Show osoittaa kunnioitusta muille paikallisille kriitikkoille: mestarikerrokset houkuttelevat hienoja joutsenia puuhunnoista, siellä on osteri-shucking showdown ja nuoret pojat puhaltavat hanhipuheluita upeiden saksofonistien voimakkuudella. Se on kuitenkin matala muskrat, jonka kaltaisuus ylittää palkinnot, vaikka hän onkin soiden hierarkian alaosassa. Huolimatta hihnoista takajaloista ja pyrstöstä kuin peräsin, jyrsijä joutuu usein haikkojen, kettujen ja kärkikilpikontojen saaliin; kokonaisia muskrat-ansoja löytyy joskus kaljujen kotkien pesistä, laji, joka on täällä lisääntynyt viime vuosina. Mutta vesimiehet hylkäävät määräävät linnut "valkopäisinä sohvina" ja omaksuvat sen sijaan hämärtyneet olennot, joiden tunnelit ristiin maapallon yli kohokuvioiden ja korkeiden ruohojen alla ja yhdistävät kaiken, kuten sekalaiset paikalliset veriviivat, jotka vain alkuperäiskansat ymmärtävät.
Ennen kaikkea vesimiesten mukaan festivaali on tekosyy don 't saappaat ja ampumatakit ja trampoida taas suille. Siellä he kokevat sen, mitä muut meistä kaipaavat: kotien sotaa näkevä, varpunen laulu ja saukon huutaus, joka kuulostaa niin täsmälleen kuin vauvan itku, että se pysäyttää heidän kappaleidensa parhaiten kokenut ansastajat.
Juhlia tuomarit saapuvat kokkauskilpailuun ja sulkevat oven. Ne ilmestyvät kauan myöhemmin, haistavat huulensa dramaattisesti. Marlene's jambalaya saa 25 dollarin palkinnon. Hän ei ole täysin yllättynyt; hänen muskrat enchiladas voitti ensimmäisen sijan viime vuonna.
Hyvin salaperäisten mausteiden ohella hänen salaisuutensa on tämä: hän ei pidä itse myskrat-lihasta. Hallinnollisena avustajana lähellä olevassa poliisiasemassa, hän osallistui kilpailuun muutama vuosi sitten, koska osallistuminen oli vähentymässä, ja hän vihasi ajatella perinteiden häviämistä.
Todennäköisesti, että ei tule. Kun vanhat ihmiset vetäytyvät näyttelyn järjestämisestä, lapset ja lapsenlapset vievät paikansa yhdessä alueen uusien tulokkaiden kanssa, jotka ovat saaneet "mudan varpaidensa väliin". Kaikki näyttävät haluavan paikallisen kauneuden kuningattaren kantavan vihanneksen veitsen yhtä sulavasti kuin pitkävarren ruusu, ja pienten poikien pyrkiessä olemaan maailmanmestari Muskrat Skinners.
Myös muskrat on selviytyjä. Hän on ohittanut vuosisatojen pyyntivälineet, nutria-hyökkäykset, kotkan paluun - jopa sellaiset tulipalot, joita ihmiset asettavat joka talvi soille, jotka vapauttavat tietä uuteen ruohoon tulevat keväällä.
