Kuinka kiinnostuit Zunisista?
Olin ollut lapsena Zunissa 1960-luvulla. Ihmiset rakastivat matkustaa autiomaassa. He rakastivat Lounais- ja Amerikan alkuperäiskulttuureja, keramiikkaa ja koruja. Olimme aiemmin käyneet hopilaisilla heidän mesassaan, ja silloin, kun he sallivat ulkopuolisten vielä nähdä pyhimmät tanssinsa. Näimme todella käärmetanssin, jota en ole koskaan unohtanut, varsinkin silloin, kun ensimmäinen käärmepappi nousi maan alla olevasta kivasta ja alkoi tanssia hitaasti käärmeen kanssa suussa. Perheemme vieraili myös Acoma Pueblossa, Santa Clarassa, Taosissa ja useissa muissa pueblosissa, jotka kaikki olivat erittäin ystävällisiä. Ja sitten menimme Zuniin. En muista tarkalleen mitä tapahtui - luulen ihmisteni menneen yhteen kauppaan - mutta muistan isäni sanovan: "Emme ole tervetulleita tänne, meidän pitäisi lähteä." Ja se oli minun vaikutelmani Zunista. Se ei ollut sama kokemus kuin meillä toisella pueblossa.
Joten juuri lähdit?
Kyllä, ja kaikki mitä muistan Zunista, oli ajaminen valtatieltä, joka kulkee varauksen keskustan läpi. Minulla on epämääräinen muisti pienistä Adobe-taloista, ei mitään todella merkittävää.
Kun palaat kirjoittamaan Zunista, huomasitko, että ilmapiiri oli muuttunut?
Kyllä, tällä kertaa se oli täysin päinvastainen. Se näyttää riippuvan heimojen neuvoston valituista johtajista ja kuinka tiukasti he päättävät noudattaa heimon uskonnollisia perinteitä. Mutta ihmiset olivat yleensä erittäin vieraanvaraisia ja kutsuivat minut usein koteihinsa. Yksi minua yllättävistä asioista on Zunin huumorintaju; he rakastavat kylkittää toisiaan ja kiusaa. Se sai minut tuntemaan olevansa erityisen tervetullut, koska he tunsivat olonsa tarpeeksi rentoutuneeksi osoittaakseen osan itsestään.
Näyikö Zuni silti erilaiselta kuin muut pueblos?
Olin vaikuttunut siitä, kuinka vakaa heimo on ehjä. Olen ollut Hopissa lapsuuden vierailustani lähtien, ja minusta on sydäntäsärkevää nähdä ero tuolloin ja nykyään välillä, miten huumeet ja alkoholismi - ja tietysti matkailu - ovat tuhonnut sen, etenkin ensimmäisen Mesan. Kun olin lapsi, meidän annettiin kävellä vapaasti ensimmäisen Mesan pueblon ympärillä. Menimme kotoa kotiin ja tapasimme monia ihmisiä. Yksi nainen, Laura Tomosi, oli erityisen ystävällinen ja näytti meille kaikki vaiheet keramiikan valmistuksessa. Hän avasi juuri uuninsa aivan mesan reunalla. Se ei ollut hienoa, yksinkertaisesti kasa vanhoja ruukukalvoja ja maata, mutta hän kumarsi ja nosti tulesta kauniita maalattuja ruukkuja, kultaa ja punaista. Nykyään ensimmäisessä Mesassa on merkkejä siitä, että vierailijoiden on ensin rekisteröitävä ja saatava opas. Mielestäni turistit ovat vallanneet heidät, minkä on oltava väsyttävää, koska pueblo on pieni.
Pitävätkö Zuni pysyä ehjänä ihmisinä vain siksi, että he ovat tietoisesti pitäneet ulkopuolisia ulkopuolella, vai onko siellä enemmän?
Luulen, että osa siitä on varauksen etäisyys - ne eivät ole lähellä Santa Fe: tä tai Albuquerquea. Matka sinne on vaellus, ja sinun on todellakin haluettava mennä Zuniin, koska lähistöllä ei ole oikeastaan yhtä suurta nähtävyyttä.
Onko heillä samoja alkoholin väärinkäytön ongelmia kuin muilla heimoilla?
Voi kyllä, valitettavasti heillä on ongelmia. He puhuivat siitä kanssani; siellä ollessani oli hirvittävä auto-onnettomuus, johon liittyi alkoholia, ja pieni tyttö kuoli. He epäröivät keskustella yksityiskohdista, enkä painostanut niitä, koska se on arkaluonteinen asia, eikä se ollut tarinani painopiste.
Olit ulkopuolinen kirjoittaja Zunista muille ulkopuolisille. Tunsitko syyllisyyttä tietäessäsi, kuinka tärkeä heidän kulttuurinen yksityisyys on heille?
Ei syyllinen, mutta se asettaa kirjoittajan erittäin vaikeaseen asemaan. Heimo oli kutsuttu minuun heimojen neuvoston kautta. Tapasin heidät kerran, ja he pyysivät minua lähettämään kirjeen, jossa oli luettelo aiheista, joista luulin, että voisin kirjoittaa. Kun neuvosto hyväksyi vierailuni, he nimittivät yhteyshenkilökseni Edward Wemytewan, joka oli silloin neuvoston jäsen.
Olivatko asioita, joista ei sallittu kirjoittaa?
En sanoisi, että olisi olemassa kysymyksiä, joihin he kieltäytyivät vastaamasta. He tekivät hyvin selväksi, että he eivät halunneet minun kirjoittavan heidän uskontonsa, mutta minun piti sisällyttää tarinaan joitain yksinkertaisia viittauksia heidän uskonnollisiin vakaumuksiinsa, koska nämä ovat keskeisiä Zunin ymmärtämiseksi kansana. Ilmaisematta Zunin surua tai hätää, tunsin, että minun piti antaa lukijoilleni ymmärtää heidän uskontonsa perustaa - esimerkiksi, että maissi on heille pyhä - sanomatta kaikkia yksityiskohtia. Heitä huolestuttaa, ja meille on erittäin vaikea ymmärtää sitä, että kun ihmiset kirjoittavat näistä asioista, Zuni ei tiedä mitä muut ihmiset tekevät tämän tiedon kanssa. He pitävät uskonnollisia vakaumuksiaan voimakkaina, eivätkä tiedä käyttävätkö ihmiset tietoa hyvällä vai huonolla tavalla. Heillä ei ole hallintaa siitä, kuinka näitä uskomuksia käytetään tai väärinkäytetään, kun ne on painettu.
Esimerkiksi, lähes kaikki Zunin sotajumalat - veistetyt hahmot - otettiin museoiden ja keräilijöiden kautta kahden viimeisen vuosisadan aikana. Uskon, että suurin osa näistä on nyt palautettu Zuniin. Zuni oli huolestunut menettäessään hallinnan näihin hahmoihin, ei vain siksi, että he olivat olennainen osa heidän uskontoaan, vaan myös siksi, että näiden kaiverrusten olevan vaarallinen olla irti maailmassa. Jos he ovat väärässä paikassa eivätkä käy kunnolla, sotajumalat voivat aiheuttaa paljon pahaa. Se on Zuni-näkemys.
Mitä he ovat huolissaan voi tapahtua?
Jos sotajumalaisia ei kohdella kunnolla, ne saattavat tuoda epäharmonian maailmaan. Paikallisesti zuni on huolissaan myös naapurimaiden navajo-ihmisistä. Ei ole salaisuus, että nämä kaksi heimoa ovat pitkäaikaisia vihollisia. Jotkut Zuni pelkäävät, että Navajo voi hyväksyä tanssinsa ja seremoniansa, ja käyttää niitä väärin omaan tarkoitukseen. Kuten monet Pueblo-kansoista, Zuni ovat varovaisia Navajon suhteen, sillä niillä on suurin varaus Lounais-alueella.
Mikä oli mielenkiintoisin osa vierailustasi Zuniin?
Edward Wemytewa kutsui minut heidän tärkeimpään uskonnolliseen seremoniaan, Sha'lakoon. Se on heidän talvipäivänseisausjuhliaan - Zuni-vuoden loppua ja uudenvuoden alkua. Mutta se on paljon enemmän: on myös aika, jolloin esi-isä Zuni palaa Puebloon nähdäkseen, kuinka heidän jälkeläisensä ovat kaukana. Tänä aikana ihmisten odotetaan sivuuttavan kaikki pahoinpitelyn ja vihamielisyyden tunteet. Heidän on oltava rauhassa omassa mielessään voidakseen tuoda rauhaa ja onnea Zuniin - ja maailmaan. Kaikkia Sha'lakoon kutsuttuja ulkopuolisia pyydettiin ensin osallistumaan orientaatiokokoukseen, jossa Zuni selitti mitä voimme ja mitä emme pystyneet tekemään, mitä seremonioita voimme nähdä ja missä meidän pitäisi seisoa. Meitä kiellettiin ottamasta kuvia. Se on heidän tärkein uskonnollinen seremonia, emmekä saaneet estää ketään alkuperäiskansojen katselemasta sitä. Ei ollut, että emme olisivat tervetulleita, mutta emme olleet osa sitä. Yhdessä vaiheessa mieheni ja minä katselimme yhtä seremoniaa näköalapaikasta, jossa luulimme, että emme ole tiellä. Nyt minulla on korkeat poskipäät ja tummat hiukset, ja minulta on kysytty monta kertaa, olenko osa alkuperäiskansoja. Yksi Zuni-johtaja käveli ylös ja sanoi: "Sinun ei pitäisi olla täällä." Ja sitten hän katsoi tarkkaan minua ja sanoi: "Ellet tietenkään ole intialainen". Se sai minut hymyilemään, mutta tietenkin muutimme.
Miltä tuntui nähdä Sha'lako?
Olen tehnyt useita matkoja ulkomaille ja nähnyt monia erilaisia kulttuureja, mutta en ole koskaan nähnyt mitään niin dramaattista kuin Sha'lako. Hahmot pukeutuvat yhdeksän jalan korkeisiin naamioihin ja tanssivat koko yön, ja myöhemmin kilpailuissa. Salaperäisyyden ja draaman sekä seremonian vaikutelman suhteen vain Hopi Snake Dance on lähellä. Yöllinen rumpalointi ja tanssi hurmaavat sinut; aamulla, kun poistut Sha'lakosta, kaikki kehosi solut kaikuvat. Jopa päiviä myöhemmin tunsin rummun lyönnin, ja korvani soivat Zuni-kappaleiden äänellä.