Kun Jumala vieraili hänessä ensimmäistä kertaa vuonna 1857, Oliver Otis Howard oli yksinäinen armeijan luutnantti, joka taisteli hyttysten pilviä takana olevassa vedessä, jota hän kuvasi ”itsensä kieltämisen kentäksi”: Tampa, Florida. Howard oli viettänyt elämänsä uimalla voimakkaita vuorovesiä vastaan. Kymmenen vuotta, kun hänen isänsä kuoli, hänen piti jättää perheensä Leedsistä, Maineen, ja muuttaa maahan sukulaistensa kanssa. Jatkuvien opiskelujen kautta hän pääsi Bowdoin Collegeen 16-vuotiaana, valmistuessaan luokkansa yläosaan ja ansainnut palkkion West Pointille. Paljain tytöllä tiensä kunnioittamiseen, hän sijoittui luokassaan neljänneksi - vasta aloittaakseen kiipeilyn uudelleen nuoremman upseerina.
Lähetetty tuhat mailia päässä vaimonsa ja poikavauvan, Howard oli vaikea nähdä pistettä kaikille ponnisteluille ja uhrauksille. Mutta metodistikokouksessa ”tukehtumis tunne” äkillisesti poistui, korvasi, hän kirjoitti ”uudella kaivokeväälläni minussa, ilolla, rauhalla ja luottavaisella hengellä”. Jumala oli löytänyt hänet - hänellä oli “kynä [toim] jalat solasta ja aseta ne kallioon ”syystä. Howard oli 26-vuotias, ja jotain merkityksellistä odotti häntä.
Ajatus siitä, että jotain tärkeää on varastossa, on syvästi amerikkalainen usko, joka juontaa Cotton Matherin tutkimuksista ”Jumalan esiintyvyydestä” uudessa maailmassa ja ulottuu evankelisen pastorin Rick Warrenin suosittuun yritykseen vastata kysymykseen: “Mikä on maan päällä? täällä? ”Mutta tällä voimanlähteellä on terävä reuna. Oliver Otis Howardin elämä pakottaa meidät kysymään: Mitä teemme, kun suuri tarkoituksemme ei kestä - tai mikä vielä pahempaa, epäonnistuu?
Howard palasi pohjoiseen opettamaan matematiikkaa West Pointissa, kun hänen temppu Tampessa päättyi. Sisällissodan puhkeaminen vuonna 1861 sai unionin kutsumaan. "Luopin kaikista muista suunnitelmista paitsi siitä, miten voin parhaiten edistää hänen elämäänsä", Howard kirjoitti.
Jälleen kerran Howard kamppaili. Hänet ylennettiin nopeasti prikaatin kenraaliksi, mutta hän menetti oikean kätensä taistelussa kesäkuussa 1862. Hän palasi taisteluun kesän lopulla vain kokeakseen vuoden nöyryyttäviä taistelukentän tappioita. Hänen miehensä alkoivat kutsua häntä ”Uh Oh” (tai “Oh Oh” Howard) kahden ensimmäisen alkukirjaimensa näytelmässä.
Kaiken tämän kautta Howard löysi uuden jumalallisen päämäärän armeijan linjoja ylittäneiden mustien miesten, naisten ja lasten sankaruudessa ja rohkeudessa julistaa itsensä vapaiksi orjuuden jälkeen. Ei paljon sodanjälkeistä ennen sotaa - sotilaiden tyytymättömyyteen, hänen pääasiallisena syynä oli ollut maltillisuus - Howard kirjoitti New York Timesille 1. tammikuuta 1863 kirjeen, jossa julistettiin: "Meidän on tuhottava orjuuden juuri ja haara ... Tämä on kova velvollisuus - kauhea, juhlallinen velvollisuus; mutta se on velvollisuus. ”Howardin ablitionismi ansaitsi hänelle liittolaiset kongressissa auttaen häntä pitämään käskynsä riittävän kauan voidakseen lähettää länteen taistelemaan William Tecumseh Shermanin alaisuudessa. Vihdoin hän erottui Atlantan kampanjasta ja oli avainasemassa Shermanin maaliskuussa merelle.
Kun sota päättyi toukokuussa 1865, Howard kutsuttiin Washingtoniin ja häntä pyydettiin johtamaan pakolaisten, vapaamiesten ja hylättyjen maiden toimistoa, kongressin perustamaa virastoa tarjoamaan humanitaarista apua etelään ja paimentamaan noin neljä miljoonaa ihmistä orjuudesta kansalaisuus. Se oli uusi hallintomenetelmä, Amerikan historian ensimmäinen suuri liittovaltion sosiaaliturvavirasto. Howard näki mahdollisuuden taivaan lähettäessä. Sitten 34-vuotias Howard piti vapautuneiden ihmisten syyn tehtävänä, joka ohjaa loppua elämästään.
Howard huomasi pian, että hallituksella ei ollut kykyä muuttaa valkoisia eteläisiä, jotka käytännössä vielä taistelivat sisällissodassa, ja hänellä ei ollut poliittista ja hallinnollista tajua toteuttaa politiikkaa, kuten maan uudelleenjakelua, joka olisi ohittanut poliittisen, taloudellisen ja etelän sosiaalinen dynamiikka. Joten Howard kaatoi Bureau-resurssit koulutukseen, jota hän kutsui " todelliseksi helpotukseksi " kerjelystä ja riippuvuudesta. "Kun Washingtonissa, DC: ssä, vuokrattiin uusi mustalaisten miesten ja naisten korkeakoulu, keväällä 1867, se oli melkein tietyn, että se olisi nimetty murskaavalle kenraalille. Howard-yliopisto olisi muistomerkki jälleenrakennukselle ja sen hauraudelle - tiedolle, että sen lupaus ja arvot olivat aina uhattuna.
Ajan myötä Howardin menestykset jälleenrakennuksen aikana hävisivät hänen tappioistaan. Hänestä tuli salamannopea jälleenrakennuksen vihollisille, jotka hyökkäsivät ajatukseen siitä, että hallituksen olisi omistauduttava vapaudelle ja tasa-arvoon kaikille. Freedommenin toimisto menetti suurimman osan rahoituksestaan vuoden 1868 jälkeen ja taitettiin vuonna 1872. Syytettynä korruptioon ja melkein konkurssiin lakimiesten palkkioina Howard kuvasi itseään epäonnistuneisuutensa "rappeutuneeksi ja murtuneeksi". Hänen kutsumuksestaan oli tullut julma mirage. Silti Howard oli vakuuttunut siitä, että hänet oli valittu johtamaan mielekästä elämää. "Jumala armossaan on antanut minulle paljon rekuperatiivista energiaa", hän kirjoitti tuolloin. "Tiedän paremmin kuin riidellä hänen suhteistaan minuun."
Vuonna 1874 Howardin usko ajoi hänet länteen. Korruptiovelvoitteistaan hän liittyi uudelleen aktiivisen armeijan palvelukseen ja otti armeijajoukkojen komennon Tyynenmeren luoteisosassa. Se oli halukas maanpako. Kaukana pääkaupungista, hän oli vakuuttunut voivansa palauttaa maineensa ja löytää tien takaisin valtaan ja tarkoitukseen. Suuri osa Howardin työstä liittyi alkuperäiskansojen vakuuttamiseen siirtymään varauksiin ja asettumaan viljelijöiksi pienille tontteille. Hän uskoi pelastavan heidät kansanmurhasta johtaen heitä tielle kansalaisuuteen - jos vain he suostuisivat johtamaan.
Syyskuussa 1876, vain kuukausia sen jälkeen, kun Custerin armeija oli teurastettu Pikku Bighornin taistelussa, Howard ilmoitti, että valkoisten uudisasukkaiden ja Nez Perce -indiaanien välisestä maakiista Oregonissa ja Idahossa voi tulla seuraavaksi verinen leimahduspiste. Hän tarjosi itsensä mieheksi, joka pystyisi ratkaisemaan tilanteen. Demokraattiset ja tasavaltalaiset sanomalehdet olivat yhtä mieltä siitä, että hän kykeni ainutlaatuisesti vakuuttamaan intialaiset siirtymään Idaho-varaukseen rauhanomaisesti. Howardin lunastus oli käsillä.
Howard veti Nez Percen johtajaan, joka tunnetaan nimellä Chief Joseph, luopua esi-isiensä alueelta ja siirtyä varaukseen. Mutta Joseph kieltäytyi. "Tämä yksi asuinpaikka on sama kuin teillä valkoisillaan keskuudessanne", Joseph väitti vakuuttaen oikeutensa omaisuuteen ja vakuuttaen Howardille, että hänen kansansa voisi elää rauhallisesti valkoisten rinnalla, kuten heillä oli ensimmäisten siirtokuntien tultua hänen maahansa viisi. vuotta aikaisemmin. Se oli vetoomus suvereniteetista, mutta myös vapaudesta ja tasa-arvosta, samojen arvojen toistamiseksi, joita Howard oli puolustanut kymmenen vuotta aiemmin. Tällä kertaa Howardin pyrkimys suorittaa tehtävänsä syrjäytti tällaiset periaatteet.
Toukokuussa 1877 kenraali vaati, että kaikki Nez Percen bändit siirtyisivät varaukseen 30 päivän kuluessa, pakottaen heidät riskeimään laumojaan ylittämällä joet kevään tulvan aikana. Kaikessa lopullisessa merkityksessä väkivalta. Määräajan aattona ryhmä nuoria sotureita teki sarjan kostoa tappavia kohdentaakseen uudisasukkaita Salmonjoen varrella. Verenvuodatuksen alkamisen jälkeen Howard ja hänen joukkonsa takaavat noin 900 miestä, naista ja lasta Nez Percen maassa, Pohjoisten kallioiden läpi ja Montanan tasangolla.
Nez Perce -bändit ulottuvat sotilaiden ulkopuolelle kolmen ja puolen kuukauden ajan. Kun Howardin edessä ajavat joukot onnistuivat yllättämään perheet yllättäen elokuussa 1877, he ryöstivät naisia ja lapsia, mutta eivät silti onnistuneet lopettamaan sotaa. Samalla kun Howard jahti jahtaamaan, hän haluamansa kunnia liukastui hänen otteeseensa. Sanomalehdet pilkkasivat häntä siitä, ettei hän vanginnut Josephia. Matkan varrella asukkaat antoivat hänelle kylmän vastaanoton. Hänen esimiehensä muuttivat riisuttamaan hänen käskynsä.
Joosefin antautuminen lokakuussa 1877 toi Howardille pienen helpotuksen. Joosefin taistelukentän julistus "Minä taistelen enää ikuisesti" teki hänestä melkein välittömästi kansallisen kiehtovuuden hahmon - jalo soturi, joka suojeli naisia ja lapsia ja jonka vapauden ja tasa-arvon vetoomukset tunsivat olevansa isänmaallinen. Ei ollut tyytyväisyyttä murskaamalla mies, jota kuvataan yleisesti "parhaaksi intialaiseksi".
Howard päätti sotilasuransa hiljaisilla lähetyssarjoilla odottaen - hän ajatteli liian kauan - ylennystä kenraalimajuriksi. Eläkkeelle siirtyessään hän löysi hetkeksi uuden kutsun, joka johtaa Espanjan ja Yhdysvaltojen sodan aikana sotilaiden ja merimiesten evankeliointia ja pitää heidät poissa baareista ja bordelleista. 1900-luvun alkupuolella, kun muistoja jälleenrakennuksen himmenemisestä oli, Howard sai terveydenhuollon esimerkiksi unionin syystä. Teddy Roosevelt kuvaili sitä "sisällissodan eläväksi veteraaniksi, jota tämä maa nauttii parhaiten kunnioittaen".
Mutta kiitos ei ollut sama kuin tarkoitus, ja Howardille suuri lunastus pysyi vaikeana.
Daniel Sharfstein, joka opettaa lakia ja historiaa Vanderbiltin yliopistossa ja oli vuoden 2013 Guggenheim-stipendiaatti, on kirjoittanut Vuoristojen ukkosta: päällikkö Joseph, Oliver Otis Howard ja Nez Perce -sota .
