Kun Pierre-Charles L'Enfant piirsi visionäärisen suunnitelmansa Yhdysvaltojen pääkaupungista vuonna 1791, hän sisälsi sivuston, jolla saattaa olla panteoni, pyhitetty paikka, jossa kansakunta voisi kunnioittaa sankareitaan. Panteonia ei koskaan rakennettu, mutta paikan päällä, jonka L'Enfant oli osoittanut sille, suuri Kreikan herätysaikainen rakennus alkoi nousta noin 45 vuotta myöhemmin. Rakennuksessa asui Yhdysvaltain patenttivirasto, joka tunnusti sellaisen saavutuksen, joka ei ole yhtä tärkeä kansakunnan menestykselle kuin L'Enfantin suunnittelema sankaruus. Patenttivirasto kirjasi Thomas Edisonin hahmojen nero yhdessä niiden teollisuuden kanssa, jotka keksivät vain paremman vaatteitapin. Siitä tuli temppeli käytännölliselle amerikkalaiselle mielikuvitukselle kaikessa rajoittamattomassa runsaudessaan. Rakennus mahtui myös muun tyyppisiin mielikuvituksiin: ennen Smithsonianin olemassaoloa, seinämissä oli kokoelma, johon jäljitämme nykyiset laajat amerikkalaisen taiteen varastomme.
1950-luvun loppuun mennessä rakennus, jonka patenttivirasto oli kauan poistanut, oli vaarassa tasoittaa, ja sen rakennus oli kerrostettu pysäköintihalliin. Sen sijaan kongressi valtuutti Smithsonianin käyttämään sitä vuonna 1958 National Portrait Galleryn ja amerikkalaisen taidemuseon taloon. (Patenttiviraston rakennus on nyt suljettu remontissaan noin 216 miljoonan dollarin kustannuksella, mikä palauttaa uuden vuosisadan menneisyyteen arkkitehtonisen kunnian; korjausten aikana arvokkaat esineet kokoelmista kiertävät kansakuntaa ja Maailmalla.) Molemmilla museoilla ei voisi olla tarkoituksenmukaisempaa kotia kuin siinä, jota Walt Whitman kutsui "Washingtonin jaloimmaksi rakennukseksi", missä Abraham Lincoln ei muutenkaan tanssinut toisessa avajaistilaisuudessaan.
Saatat jopa sanoa, että museot oli tarkoitettu sivustoon. Heidän erilliset tehtävänsä vastaavat tarkoitusta, jonka L'Enfant oli suunnitellut sijaintiin; samoin kuin patenttiviraston rooli amerikkalaisten rajattoman kekseliäisyyden jäljittämisessä. Molemmilla museoilla on erilliset tarkoitukset, ja silti ne rajoittavat yhdysvaltalaisia kokemuksia tunnustamalla yksittäisten amerikkalaisten suorituksen kaikissa pyrkimysalueissa. SmithsonianAmericanArt Museum - kokoelmalla, jonka numero on nyt 39 000 teosta - tunnustaa amerikkalaisten taiteilijoiden esteettisen saavutuksen. Muotokuvagalleria ei sitä vastoin ole taidemuseo, vaikka sen kokoelmiin sisältyy suuria taideteoksia (esimerkiksi Edgar Degasin taiteilija Mary Cassatt -muotokuva). Se on pikemminkin elämäkertamuseo, jossa Amerikan historiaa kerrotaan sen tehneiden miesten ja naisten elämän kautta.
Valtava hahmojen joukko, jotka törmäävät muotokuvagalleriasta maalauksiin, veistoksiin, valokuviin, painotuotteisiin, julisteisiin ja karikatyyreihin, kaikki jättivät jälkensä kansalle parempaan ja joskus pahempaan. (Tässä ovat myös presidentit ja presidentin salamurhat.) Heidän merkitystään ei mitata hengissä olevien kuvien taiteellista arvoa, vaan heidän toimintansa merkitystä. AmericanArt-museo juhlii yksittäisten taiteilijoiden töitä; galleria heijastaa monien erilaisten amerikkalaisten suorituksen kalibrointia. Yksi on monumentti elämäkerran voimalle liikkua, huvittaa, ohjata, innostaa; toinen taiteen valtaan tehdä vähemmän.
Tietysti muotokuvagalleria ja AmericanArt-museo eivät ole ainoita Smithsonian museoita, jotka tunnustavat tiettyjen amerikkalaisten panoksen. Mutta he tekevät niin mittakaavassa ja ympäristössä, joka antaa tunnustamiselleen erityisen voiman. He tekevät rakennuksestaan miehittääkseen suuren hallin yksittäisistä amerikkalaisista saavutuksista. Joten Washingtonilla on loppujen lopuksi panteoni - ehkä erilainen kuin L'Enfant oli ajatellut, mutta oikeassa maassa, jonka historia on ollut paljon ripeämpi ja kattavampi kuin hän olisi koskaan voinut odottaa.
