He aloittivat sodan, joka herätti itseluottamusten ja innokkuuden taistelua Irakissa ja Afganistanissa. He palasivat monilla heistä, joilla ei ollut näkyviä haavoja, mutta muuttuivat täysin taistelun avulla - tahattomilla vapinailla, ärtyneisyydellä, levottomuudella, masennuksella, painajaisilla, takaiskuilla, unettomuudella, tunnetiheydellä, meluherkkyydellä ja aivan liian usein taipumuksella. etsiä apua alkoholista, huumeista tai itsemurhasta.
Asiaan liittyvä sisältö
- Kaapattujen sotilaiden makuuhuoneiden ote
- Sodan sokki
"Perheet ja ystävät ovat järkyttyneitä, kun yksi näistä kavereista tulee takaisin", sanoo Fred Gusman, sosiaalityöntekijä ja mielenterveysasiantuntija, joka toimii nyt Pathway Home -yrityksen johtajana. Voittoa tavoittelematon asuinhoitokeskus Yountvillessä, Kalifornia, jossa aktiivinen ja eläkkeellä oleva palvelu posttraumaattisen stressihäiriön (PTSD) ja traumaattisen aivovaurion (TBI) kärsivät jäsenet oppivat muuttamaan kovan siirron sodasta siviiliin.
"Mies, joka näytti kuin GI Joe, kun hän lähti kotoa, tulee takaisin toisen ihmisen", sanoo Gusman, Vietnamin aikakauden veteraani, joka aloitti hoitamisen sotureille, jotka kärsivät stressistä johtuvista sairauksista 1970-luvulla. "Kutsimme sitä tuolloin Vietnamin jälkeiseksi oireyhtymäksi", Gusman lisää, huomauttaen yhteyden taistelun ja sisällissodan aikaisten mielenterveyden välillä. Tuo sota tuotti ahdistuneisuushäiriön, joka tunnetaan nimellä “sotilaan sydän”; Ensimmäinen maailmansota aiheutti kuori-iskun; Toinen maailmansota ja Korea aiheuttivat taisteluväsymystä.
Jokainen aseiden yhteentörmäys synnytti oman joukonsa psyykkisiä vammoja, ja siinä oli silmiinpistäviä yhtäläisyyksiä niiden kanssa, jotka ahdistavat tuhansia taistelijoita nykyisistä sodista. "Saat 10000 mailin tuijon", sanoo Gusman. “Suljet tunteellisesti paitsi silloin, kun olet vihaa. Olet valppaana, koska et tiedä missä vihollinen on. Etsit merkkejä vaikeuksista linjalta Wal-Martista tai kun joku törmää sinut moottoritielle tai kun äkillinen melu kuuluu. He ovat erittäin, erittäin tarkkaavaisia. Tämä piti heidät hengissä Irakissa ja Afganistanissa, mutta siitä tulee ongelma, kun he tulevat kotiin. Se ei ole kuin valokytkin, jonka voit sammuttaa tai kytkeä päälle. Sanon kavereille, että heidän on pelattava etsivä, selvittääkseen miksi he ovat vihaisia tai ahdistuneita ja purkaa se. Annamme heille työkalut ymmärtää, kun ne pyörivät ja täytyy lopettaa. He oppivat muokkaamaan tunteitaan. ”
Sen jälkeen kun Gusman avasi laitoksensa Kalifornian Yountvillen veteraanikodille vuonna 2008, Gusman ja hänen 18 työntekijänsä ovat hoitaneet melkein 200 haavoittunutta soturia, joista monet olivat vain turhautuneita etsiessään hoitoa sotilassairaaloissa tai VA-keskuksissa.
”Ei ole mitään myötätuntoa. Tunsin jatkuvaa naurua ”, sanoo Lucas Dunjaski, entinen merikapuri, jolla diagnosoitiin PTSD vuonna 2004 palvellessaan Irakissa. Palattuaan kotiin, hän joutui aviovaikeuksiin, joi raskaasti ja haki hoitoa VA-sairaalassa Menlo Parkissa, Kalifornia, joka on erikoistunut PTSD-hoitoon. Hän luopui kahden viikon sairaalassa olon jälkeen vuodessa. "Se ei ollut parantava ympäristö", hän muistelee. ”Yritin tehdä itsemurhan. En vain pystynyt vetämään sitä yhteen. ”(Dunjaskin VA-kokemuksesta lähtien veteraaniasiainministeriö ilmoitti heinäkuussa, että se helpottaa prosessia vammaisille, jotka etsivät PTSD: tä.) Dunjaski puolestaan ilmoittautui Pathway-ohjelmaan viime keväänä., joka käsittelee jopa 34 potilasta kerrallaan. ”Tulin tänne ajattelemalla, että se oli viimeinen vaihtoehto. Olisin kuollut, jos minulla ei olisi tätä ohjelmaa ”, sanoo Dunjaski, nyt 25. Heinäkuussa hoidon päättäessään hän koki, että asiat vihdoin katsovat: hän oli juuri muuttanut taloon uuden vaimonsa kanssa ja toivoi saavansa tulevaisuudessa. "Tiedän, että menen hyvin."
Mikä erottaa Pathwayn tavallisista palveluista? Kokenut henkilökunta, jolla on sotilaallista kokemusta, vähän potilaita, korkea suvaitsevaisuus tunnepurskeisiin ja epäkeskeiseen käyttäytymiseen, kampuksen kollegiaalinen ilmapiiri sairaalan sijaan ja halukkuus kokeilla mitä tahansa. Ymmärtäessään, että Pathway pystyi hoitamaan vain murto-osan 30 000: sta Kalifornian palaavasta veteraanista vuodessa, Gusman päätti luoda malliohjelman, jota VA ja muut voivat mukauttaa. Yksi tällainen ohjelma, äskettäin avattu kansallinen Intrepid-huippuosaamiskeskus TBI: n ja psykologisten vaivojen hoitamiseksi Bethesdassa, Marylandissa, on kokonaisvaltainen lähestymistapa hoitoon, jota inspiroi osittain Gusmanin ohjelma.
Pathway-tiimi seuraa tarkkaan lääkkeitä, ohjaa veteraaneja päihteiden ja alkoholin väärinkäytön hoidossa, rohkaisee säännöllisiä aamukävelyjä kukkuloille ja tarkkailee TBI: n merkkejä, päävamman aiheuttamaa lyhytaikaista muistin menetystä, puhevaikeuksia ja tasapainoon liittyviä ongelmia. "Monilla miehillämme on TBI: tä PTSD: n päällä", Gusman sanoo. ”Nämä kaksi ehtoa ovat päällekkäisiä, joten et tiedä heti, onko se TBI, PTSD tai molemmat. Se vaatii halua ajaa aaltojen kanssa kavereiden kanssa selvittääkseen, mikä heitä häiritsee. Muissa paikoissa ei ole sellaista aikaa. Mielestäni siksi perinteiset instituutiot kamppailevat tämän väestön kanssa. Olemme avoimia kaikelle. ”
Vaikka suurin osa potilaista poistuu Pathwayltä muutaman kuukauden kuluttua, Gusman on hoitanut joitain jopa vuoden ajan. ”Mitä teet?” Hän kysyy. ”Heitä heidät pois?” Gusmanin kokeiluhalukkuuden takia Pathway-ohjelmalla on improvisatiivinen laatu, joka sisältää perheneuvojia, joogaohjaajia, akupunkturisteja, palvelukoiria ja kahdesti viikossa seuraavia tekstiviestejä tutkinnon suorittajien tukemiseksi ja heidän tilansa seuraamiseksi faring.
Gusman ja hänen henkilöstönsä johtavat vihanhallintaistuntoja, antavat potilaille lisätietoja sodan aikaisesta historiastaan ja valmentavat heitä, kuinka navigoida VA-järjestelmässä. He asettavat miehet vähitellen takaisin elämään Napan laaksossa, missä Rotary-klubin jäsenet ja muut yhteisöstä ovat hyväksyneet Gusmanin ragtag-veljesbändin: veteraanit käyvät keilaamaan, kiertämään maaseutua pyöräillä, oppimaan perhokalastusta - kaikki Gusmanin tapa pitää heidät kiireisinä ja rikkomalla heidän eristyneisyyttä. "Todellinen testi on, kun lähdet ulos", hän sanoo. "Siksi kannustamme heitä pääsemään yhteisöön."
Sisällä potilaat puhuvat sota-aikakokemuksestaan ryhmäkokouksissa, joita kutsutaan trauma-istunnoiksi, jotka ovat Pathway-ohjelman ydin. Näissä vaikeissa puhefestivaaleissa soturit nauttivat päivistään etulinjoissa ja muistelivat kohtauksia, jotka he mieluummin unohtaisivat. Ystävä katkaisi improvisoidun räjähteen avulla puolikaveri, toveri tappoi, koska hän ei voinut viedä itseään ampumaan vihollista, joka käytti lasta kilpi, nuori soturi, joka menetti toisen jalkansa räjähdyksessä ja heräsi toisen ollessa amputoituna, merivoimien ruumiinmies työskenteli kiihkeästi pelastaakseen vakavasti haavoittuneita merijalkaväkeä, kun luodit hänen päänsä löysivät ja toivo liukastuivat.
"Mikään elokuva ei ala kuvaamaan kauhua, järkytystä ja siellä olemisen emotionaalista puolta", sanoo merivoimien ruumiinmies, eläkkeellä oleva vanhempi päällikkö Trevor Dallas-Orr. Kuten muutkin Pathway-ohjelman kautta käyneet Dallas-Orr, ensimmäisen Persianlahden sodan ja Irakin koristeltu veteraani, uskoo Pathwaylle hänen henkensä pelastamiseksi.
”Kadotin perheeni, työpaikkani, kotini ja henkilöllisyyteni”, muistelee Dallas-Orr, 45, joka asui autostaan etsiessä turhaan VA-järjestelmässä hoitoa. ”Fredin joukkue avasi minut ja aloin ymmärtää: 'Hei, tämä on hyvä asia.' Jos sitä ei olisi ollut tässä paikassa, olisin kuollut. Olisin vain sulanut. ”
Lähes vuoden Pathway-hoidon jälkeen Dallas-Orr palasi kotiin Etelä-Kaliforniaan viime keväänä. Hän kamppailee edelleen painajaisia, unettomuutta ja vihanpurkauksia, mutta hän on oppinut hallitsemaan niitä, ja hän on luonut yhteyden uudelleen kahta vieraantuneeseen poikaansa. Hän puhui äskettäin useiden satojen ihmisten yleisölle San Diegossa operaatio Welcome Home -tapahtumassa, jonka järjesti Gov. Arnold Schwarzenegger kunnioittaen sotureita. "Mitään helvetissä en olisi voinut tehdä sitä ennen", sanoo Dallas-Orr.
Istuen pöydän yli, Gusman hyvittää Dallas-Orrin ja hänen soturinsa omalla herätyksellä. "No, sanon aina, että te teette sen itse", sanoo Gusman. ”Se on rohkeutesi, joka ajaa sinut eteenpäin. Riemumme on nähdä sinut menestyvän itsessään. Näin saamme herkut. "
Gusmanin ohjelmalla on kuitenkin epävarma tulevaisuus. Pathwayn kertaluonteinen 5 miljoonan dollarin alkuperäinen apuraha päättyi elokuussa. Keskus kerää varoja pitääkseen ovensa auki.
Robert M. Poole on avustava toimittaja. Valokuvaaja Catherine Karnow sijaitsee Mill Valleyssä, Kaliforniassa.
Pathway ylpeilee ja uskoo menestyksensä olevan avoin innovatiivisille hoidoille. Tässä näkyy Justin Moore, joka harjoittelee joogaa. (Catherine Karnow) 
Pathway Home kannustaa asukkaitaan menemään yhteisöön. "Todellinen testi on, kun lähdet ulos", selittää ohjelmajohtaja Fred Gusman. (Catherine Karnow) 
Pathway-asukas Tommy Aldridge palveluskoiransa Champin kanssa, joka auttaa häntä hallitsemaan ahdistusta. (Catherine Karnow) 
Monet Pathway-tutkinnon suorittaneet, jotka ovat saaneet takaisin elämänsä, antavat kovan voiton menestykselle ohjelmalle. "Jos sitä ei olisi ollut tässä paikassa, " olisin kuollut ", sanoo eläkkeellä oleva merivoimien päällikkö Trevor Dallas-Orr. (Catherine Karnow) 
Pathway Home on ainoa yksityinen laitos, joka hoitaa PTSD: tä Yhdysvalloissa. Veteraanit osallistuvat parannuspajoihin. (Catherine Karnow) 
Keilailu on osa veteraanien hoitoa Pathway Home -sivustolla. (Catherine Karnow) 
Lucas Dunjaski, entinen merikappale, jolla diagnosoitiin PTSD vuonna 2004 palvellessaan Irakissa, ilmoittautui Pathway-ohjelmaan viime keväänä. Nyt 25-vuotias Dunjaski lopettaa hoidon heinäkuussa ja muutti juuri taloon uuden vaimonsa kanssa. (Catherine Karnow) 
Valmistumispäivä tyylikkäässä Silverado Country Clubissa Napassa, Kaliforniassa, Pathway Home -oppilaitoksen valmistaneille veteraaneille. (Catherine Karnow)
