Loppu oli käsillä. Saigon pyörtehti paniikkimoitujen väkijoukkojen kanssa epätoivoisesti paetakseen. Ympäröimän kaupungin laitamilla yli tusina Pohjois-Vietnamin divisioonaa valmistautui viimeiseen hyökkäykseen. Hollantilainen valokuvaaja Hugh Van Es liukastui väkijoukkojen läpi sinä päivänä napsauttamalla kuvia ja kiirehti sitten Tu Do -kadulla United Press International -toimistoon kehittääkseen elokuvaaan.
Asiaan liittyvä sisältö
- Huey määritteli Amerikan läsnäolon Vietnamissa jopa katkeraan loppuun asti
- Vietnamin sodan eläinlääkärit palasivat 1960-luvun kynäpalstojensa kanssa lahjoitukseen museosta
- Etsitään Hanoin lopullista Pho: ta
- Vietnamin sodan lapset
- Vallankumouksellinen tie
Pian hän oli viettänyt itsensä pimeään huoneeseen, kuin kollega Bert Okuley huusi viereisestä huoneesta: "Van Es, tule tänne! Siinä katolla on hakkuri!" Hän osoitti kerrostaloon, joka oli neljän korttelin päässä, jossa CIA: n ylläpitämä Air America Huey oli kyydissä. Noin kaksikymmentäviisi ihmistä skaalasi vaihtavat tikkaat yrittäen kiemurtua kyytiin.
Van Es löi 300 mm: n linssin Nikoniinsa ja otti kymmenen kehystä pieneltä parvekkeelta lähellä Okuleyn työpöytää. Hakkuri nousi pois, ylikuormitettu noin 12 evakuoidulla henkilöllä. Jäljellä olevat odottivat tunteja helikopterin paluuta. Se ei koskaan tehnyt. Mutta koko sinä päivänä - 29. huhtikuuta 1975 - ja iltaan, taivas oli hengissä, kun pilkurit nousivat ainakin neljään noutopaikkaan, mikä oli historian suurin helikopterin evakuointi.
Seitsemän Vietnamissa viettämänsä vuoden aikana Van Es oli ottanut kymmeniä ikimuistoisia taistelukuvia, mutta juuri tämä kiireinen laukaus parvekkeelta toi hänelle elinikäisen maineen ja tuli määritteleväksi kuvaksi Saigonin kaatumisesta ja Vietnamin myrskyisestä lopusta. Sota. Vaikka se on painettu tuhansia kertoja siitä lähtien (usein epäonnistuneena evakuointina Yhdysvaltain suurlähetystön katolta), hänen ainoa maksu oli kertaluonteinen 150 dollarin bonus UPI: ltä, joka omisti valokuvaoikeudet.
"Raha tai sen puute eivät koskaan häirinneet Hughia", sanoo Annie Van Es, hänen vaimonsa 39 vuotta. "Valokuvaus oli hänen intohimonsa, ei dollareita." Kun etelä vietnamilainen valokuvaaja hän tiesi selittämättömästi valokuvan kirjoittavan vuotta myöhemmin, hän sanoo, että Van Es reagoi: "Hänellä on vaikea kommunistisessa Saigonissa ja hänen on tehtävä elantonsa. En voi syyttää häntä." Van Es katsoi vanhaa ystäväänsä paluumatkalla siihen, joka oli nimetty uudelleen Ho Chi Minh Cityksi, eikä koskaan ottanut esille määrärahaa.
Sodan jälkeen Van Es palasi Hongkongiin freelancereiksi. Kun hän ei harkinnut konfliktien selvittämistä Bosniassa, Afganistanissa tai Filippiineillä, ystävät voisivat löytää hänet pidättämään tuomioistuintaan ulkomaan kirjeenvaihtajien klubin (FCC) baarissa Hongkongissa, vannomaan merimiehenä, heittämään oluita, polttamaan suodattamattomia savukkeita ja sanomaan sotaa tarinoita kaustisella huumorilla.
Viime toukokuussa 67-vuotiaana Van Es sai aivoverenvuotoa ja makasi viikon ajan tajuttomana Hongkongin sairaalassa. Derek Williams, sodan aikana CBS-äänimies, julisti sanan laajan kirjeenvaihtajien sähköpostiluettelon yli, jotta Annie ei tarvitsisi toimittaa monille ystävilleen ja kollegoilleen päivityksiä. Vietnamin aikakauden toimittajat huijasivat kommentteja rohkaisusta, napsauttamalla "vastaus kaikille" -painiketta. Pian ihmiset, jotka eivät olleet olleet yhteydessä sen jälkeen kun yhdistyivät viidakon taistelukenttään sukupolven sitten, aloittivat vastaavuuden.
Näin syntyi vain jäsenille tarkoitettu Google-keskusteluryhmä "Vietnam Old Hacks" jakamaan hullukappaleiden muistoja, väittämään historiasta ja mistä saada paras pho ga (kanannuudeliemeli), pohtimaan entisen puolustusministerin Robert McNamaran kuolemaa, saada selville kuka heidän veljesjoukostaan on kuollut ja kuka on edelleen elossa. Suunnittelu Vietnamin tosielämän yhdistämiselle on käynnissä ensi huhtikuussa. Seitsemänkymmentä yli 200 jäsenestä ilmoittaa aikovansa osallistua.
"Jeez, olemme varmasti menneet omalle tiellemme kaikkien näiden vuosien ajan, mutta sitten - bang! - olemme kaikki jälleen yhdessä", sanoo sota-ajan Associated Press -toimittaja ja valokuvatoimittaja Carl Robinson.
Van Es: n tavoin monet meistä, jotka peittivät sotaa, joutuivat ikuisesti Vietnamin otteeseen. Mikään muu tarina, ei toinen sota, melko mitattu. Saigonin eksoottinen viehätys ja vaaralliset alivirrat olivat vietteleviä, adrenaliinihäiriö huumaava. Autosimme maan ympäri sotilashelikoptereilla ja vaeltelimme taistelukenttiä ilman sensuuria. Associated Press luettelee 73 kollegamme tapettua Etelä-Vietnamissa, Kambodžassa ja Laosissa, mutta tunsimme itsenämme haavoittumattomina.
"Olen etsinyt vastausta, miksi jäin kaikki nämä vuodet", sanoo AP: n toimittaja George Esper, joka vietti lähes vuosikymmenen Vietnamissa. "Se, minkä palaan takaisin, oli nuori sairaanhoitaja New Yorkin osavaltiosta, jonka näin tulipohjassa. Se oli monsuunikausi. Meillä oli rakettihyökkäys. Hän hoiti vakavasti haavoittuneita. Jotkut kuolivat sylissään. Ja minä sanoin, " Vau. Mikä nainen! Miksi olet täällä? " ja hän sanoi: "Koska en ole koskaan tuntenut niin arvokasta elämässäni." Niin minä myös tunsin. "
"Opetteliko Vietnam minulle mitään ammattimaisesti?" sanoo Loren Jenkins, Newsweekin sotatoimittaja, joka on nyt National Public Radion ulkomainen toimittaja. "Ehdottomasti. Se opetti minua koskaan uskomaan virkamiestä. Se teki minusta loistavan skeptikon."
"Uskon rehellisesti, että nämä vuodet antoivat [Hugh] parhaimmat muistot ja merkityksen hänen elämälleen", hänen vaimonsa sanoi kuolleensa Hongkongin sairaalassa kuolematta koskaan tajuaan. FCC perusti baariin "Van Es Corner" -nimisen näytöllä hänen Vietnam-valokuvia. Lähistöllä on pieni merkki, josta hänen kollegansa ja juomakaverinsa Bert Okuleyn kärsinyt kohtalokas aivohalvaus vuonna 1993, kaksinkertainen Jack Daniels kädessä. Annie puolestaan kunnioitti vain yhtä Van Esin kahdesta poistumispyynnöstä: hänen herättämisensä FCC: ssä oli todella kiihkeä ja juhlallinen, mutta hänen arkunsa ei ollut näytöllä ja se ei toiminut baarina.
David Lamb toimi Vietnamissa UPI: n ja Los Angeles Timesin palveluksessa . Hän on kirjoittanut Vietnam, Now (2003).
Hugh Van Es Macaon kahvilassa. Van Es kattoi Vietnamin sodan ja tallensi kuuluisimman kuvan Saigonin kaatumisesta vuonna 1975. (Associated Press) 
Van Es vietti suuren osan päivästä Saigonin kaduilla, mutta näki evakuoitujen linjan toimistoikkunastaan. (Bettmann / Corbis) 
Van Es oli ylpeä kuvistaan vuoden 1969 taistelussa Hill 937: n tai Hamburger Hillin puolesta, jonka Yhdysvaltain ja Etelä-Vietnamin joukot ottivat kalliiden kymmenen päivän hyökkäyksen jälkeen. (Hugh Van Es / AP -kuvat) 
"Valokuvaus oli hänen intohimonsa", sanoo Van Esin vaimo Annie (2008). (Associated Press)
