Aiheeseen liittyvät lukemat
Tie näkemiseen
Osta toimittajan huomautus, 27. kesäkuuta 2016: Smithsonian on kuullut, että Ray Halliburton kuoli 91-vuotiaana 11. kesäkuuta 2016 hänen ystäviensä ja perheenjäsentensä ympäröimänä.Muistot ovat liukumassa pois. Elävä kokemus on haalistunut, kun elämä jatkui ja vuodet kertyivät, hämärtyen aikaan, jolloin tulevaisuus oli vaarassa, koska maailma oli täysin sodassa. Se on olemassa pääasiassa historiana nyt, kaikille paitsi harvoille. Ja jopa nämä harvat ovat kovin painetut muistamaan.
"Eisenhower", sanoo Ray Halliburton, "Patton ..." Hän kulmaisee yrittäessään muistuttaa epäsuorasti tuntemaansa komentoketjua liittolaisten korkeimmasta komentajasta omaan ryhmänpäällikköön. Nimen lisäksi, että nimet pakenevat häntä, samoin kuin yksiköt, joihin hän kuului: divisioona, jonka lappua hän käytti, rykmentti, jossa hän palveli, linjayhtiö, jonka kanssa taisteli.
"Eisenhower", hän sanoo yrittäen uudelleen, "Patton ..."
Ray Halliburton on 91-vuotias ja hänen ruumiinsa, kuten muistinsa, on vetäytynyt luuydämeen. Hän on selkänsä taipunut ja jäätynyt, ei pysty kävelemään heiluttamatta. Hänellä on edelleen miehen vahvat kädet, jotka poimivat ja kokosivat vesimelonia 50 vuoden ajan, mutta ne ovat kiinnittyneet haiseviin aseisiin, jotka roikkuvat romahtuneista hartioista. Texasin kesät ovat muuttaneet nuoren sotilaan sileät kasvot sinimuotoisiksi vakoiksi. Vaaleansiniset silmät ovat kuitenkin vilkkaita, ja heijastavat joskus, kun hän haluaa ymmärtää, ponnistelevat lävistää kadonneen ajan sumu.
Sotilasrekisterit osoittavat, että Ray Halliburton oli K-ryhmän kolmannen pataljoonan, kymmenennen jalkaväkirykmentin viidennen jalkaväen ”Punainen timantti” -divisioonan jäsen Pattonin kolmannessa armeijassa. Hän oli ruumiillinen, kun he menivät rannalle Ranskassa heinäkuussa 1944, kuukauden kuluttua D-päivästä. Kolmen kuukauden kovan taistelun jälkeen yli 500 mailia hän oli noussut kersantti- ja ryhmänjohtajaksi, joka ei ollut vielä 20-vuotias.
Hän muistaa pelkäävänsä. "En halunnut olla siellä missä ampui, ellei ollut varovainen", hän sanoo. ”Jos menet sotaan, sanon, että ole varovainen. Näin kauheaa ammuntaa. Puhut pelkäämisestä. ”
Makaa sängyssä, hän puhuu miehistään. ”Oli lähellä Mosel-jokea, saksalainen 88 räjähti aivan meidän päällemme, ilma räjähti puissa. Kuten salaman isku. Tappoi kaksi poikani, hienot pojat, rakastin heitä molempia. Yksi kuoli käsivarsissani. Hän oli hyvä mies, hänellä oli hermo ja rohkeus oli myös älykäs. ”
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä tarina on valikoima Smithsonian-lehden tammi-helmikuun numerosta
OstaaHän ei kuitenkaan voi aivan muistaa tuon miehen nimeä. "Oliko Lidell, Lyon, jotain sellaista", hän sanoo vilkauttaen. ”Hän kuoli kolmessa minuutissa. Pidin häntä koko ajan. Hän käski minun kertoa äidilleen. ”
Tapaturmalistat osoittavat, että mies oli Pvt. George DeLisle Michiganista, joka tapettiin toiminnassa 9. syyskuuta 1944, ikä 19. Toinen mies oli Pvt. Arnold Davis Länsi-Virginiasta, joka kuoli haavoistaan kuukautta myöhemmin.
Hän muistaa paremmin lähimmän ystävänsä: “Tech. Kersantti Hughes, hän oli kuin veljeni. Hän oli ryhmän kersantti minua kohti, minä olin yksi joukkojen johtajista. Sitten tapahtui outo asia yhden yön. Olimme sitten Saksassa. Pysyimme yhdessä kaivossa, se oli jäätymässä. ”
Joulukuun 1944 ensimmäisellä viikolla kolmas pataljoona oli ensimmäisten liittolaisten joukkojen joukossa, jotka ylittivät Saar-joen itse Saksaan. Yhtiö K vartioi yksikön oikeaa sivua lähellä Ludweilerin kaupunkia.
"Kersantti Hughes sanoo minulle:" Kersantti Halliburton, minä ja sinä olemme olleet pitkä matka kaikkialla Ranskassa, nyt Saksassa. Mutta jotain tapahtuu, me jaetaan. " Sanoin: "Voi ei, kersantti Hughes, olemme menossa Berliiniin yhdessä." Hän sanoi: "Toivon, että voisimme, mutta ei, jotain tapahtuu." "
Ray istuu äkillisesti sängyssä, tukee kyynärpäähän, pahelee ja ponnistelee saadakseen helmen aavemaiseen menneisyyteen. ”Seuraavana aamuna hän herätti minut, käski nostaa miehet ylös, olemme hyökkäyksen alla. Saksalaiset avasivat konekivääreillä, ta-ta-ta-tat, leikkasivat ruohoa ympärillämme. Hyvä asia, jonka lasimme. Kersantti Hughes sanoi: "Kersantti Halliburton, pysyt täällä. Minä katson mitä tapahtuu. '
"Hän nousi ja juoksi täältä sinne", Ray sanoo osoittaen ikkunan naapurin taloon. "He vain leikkasivat hänet kaikki paloiksi."
Tech. Sgt. Kentuckyn Victor L. Hughes tapettiin toiminnassa 5. joulukuuta 1944. Saksalainen hyökkäys tuona aamuna oli koetin massiiviselle vastapuolustukselle, joka tuli 11 päivää myöhemmin ja aloitti sen, mitä historia kutsuu Bulgen taisteluksi.
”Kun katsoin toiseen suuntaan, kolme saksalaista seisoi siellä osoittaen heille pomppiaseita minuun. Mitä voisin tehdä? Kuka tahansa sanoo, etteivät antautu, kun he saivat kolme aseensa kohti heitä, he eivät ole olleet siellä. Neljäkymmentä hyvää miestä antautui sinä päivänä. ”
Ray vietti sodan viimeiset kuusi kuukautta puolinäytteisenä POW-joukkona Stalag IIIB: ssä, Berliinin pohjoispuolella.
Ray helpottaa tyynyään. Hän viettää suuren osan päivistään sängyssä katsomassa saippuaooppereita ja televangelistoja, ajautumassa. Hänen polttavimmat sotamuistinsa ovat hänen vanhemmasta veldestään Johnniestä, joka lähti sotaan kolme vuotta ennen Raya. “Rakastin Johnniea, hän oli sankarini. Kuuden jalka pitkä, voimakkaasti rakennettu mies. Opetti minua metsästämään, opetti kalastamaan. Tee jotain sinulle, hymyile, kun hän teki sen. ”Johnin valokuva, joka istuu Rayn kodin työpöydän yläpuolella, osoittaa silmiinpistävän komean sotilaan, jolla on elokuvatähtihymy. Ray ja heidän äitinsä näkivät hänet pois San Antonion rautatieasemalta. "Säästin ostaakseni hänelle hyvän kellon ennen kuin hän lähti", hän sanoo. "Todella mukava Elgin-kello."
Johnnie Halliburton lähetettiin 36. jalkaväen “Texas” -divisioonan kanssa, joka oli yksi ensimmäisistä Yhdysvaltain yksiköistä, jotka menivät ulkomaille. He laskeutuivat ensin Pohjois-Afrikkaan, sitten johtivat hyökkäystä Etelä-Italiaan syyskuun alussa 1943.
He olivat Texasin maatilapoikia, Halliburton-veljiä, kaksi 16 miljoonasta amerikkalaisesta, jotka palvelivat toisessa maailmansodassa, melkein kaikki nimettömästi laajassa näkymässä historiaan. Johnniesta tai Raysta ei tullut kuuluisaa tai edes huomionarvoista. Heille ei nimetty mitään koulua tai tietä, mikään kirja ei mainitse heitä. He pelasivat osuutensa kauhistuttavassa, mutta välttämättömässä kansainvälisessä taistelussa ja olisivat tyytyväisiä voitolla, ja se riitti.
Ray Halliburton tuli useimpien laulamattomien sotilaiden tavoin sodasta kotiin aloittamaankseen uuden elämän tavallisena kansalaisena. Hänelle se tarkoitti pieniä kaupunkeja ja hiekkamaata Teksasin keskustassa, missä maatilaelämä oli normaalia ja jatkuvaa eikä niin uhkaavaa. Hän asettui lähellä Lulingia, risteyskylää, joka tunnetaan nimellä ”vesimelonin pääkaupunki Amerikassa”. Ruokakauppojen kuorma-autot saapuvat niin kaukaa kuin Chicago ja Baltimore lataamaan lauantaimarkkinoille makeilla paikallisilla meloneilla, ja Ray olisi siellä toimittamassa niitä. Muutaman vuosikymmenen kuluttua hän lisäsi tomaatteja omaisuuteensa, mutta se oli niin monimutkaista, kuin hän antoi viljelyn saada hänelle.
Hän ei ollut kotona kauan ennen kuin hän heilutti kaunista tyttöä, jonka hän näki eräänä päivänä kadulla lähellä olevassa Gonzalesin kaupungissa, ja hän hymyili hänelle. Ray meni naimisiin Ethel Johnsonin kanssa vuonna 1949, he pysyivät naimisissa 34 vuotta ja he kasvattivat yhdessä kaksi poikaa, nuorin Bobby ja Johnie, nimeltään veljelle, joka ei koskaan tullut kotiin.
"Ei ole mitään kertomusta siitä, mitä Johnnie coulda oli", Ray sanoo vanhemmalta veljeltään pudistaen päätään. ”Jokainen, joka on tavannut hänet, halusi olla hänen ystävänsä. Hän oli jotain muuta, minä sanon sinulle. ”
Kaksi haavoittunutta, koristeltu rohkeutta varten ja ylennetty ryhmäsersantiksi verisen italialaisen kampanjan aikana, Johnnie Halliburton ja Texas-divisioona hyökkäsivät seuraavaksi Etelä-Ranskaan Côte d'Azurille pitkin 15. elokuuta 1944. Kahdeksan päivää myöhemmin saksalainen tykistökuori teki suora osuma Johnnie-telttaan yöllä.
”Ainoa tapa, jolla he pystyivät tunnistamaan hänet, oli, että he löysivät käsivarren, jolla Elgin oli silmällä. Kello, jonka annoin hänelle. Ajattelin sitä koko ajan. Kaipaan häntä. Mutta uskon, että näen hänet uudestaan. ”
**********
Ray Halliburton pitää muutamia muistoesineitä vanhassa sikarasiassa. Siellä on kolmas armeijan laastari, jonka hän kantoi olkapäällään raivoissaan panoksessa Ranskan alueella Pattonin alla; hänen koiratunnisteensa, vääntynyt pala leimattua tinaa, joka edelleen tunnistaa elintärkeän osan hänestä; oliivinvihreä saksalainen lausekirja, joka tuli käteväksi hänen aikanaan valta-aseena. Laatikon kulunein esine on taskukokoinen Uusi Testamentti, jonka armeija antoi hänelle, jota kutsutaan joskus ”Roosevelt Bibleiksi” FDR: n etukappaleelle. Rayn kopio pidetään yhdessä narun kanssa murenevien kansien ympärillä ja koiran korvatut sivut osoittavat 70 vuoden vakavaa huomiota: talismani, joka yhdistää hänet edelleen niihin epätoivoisiin kuukausiin ja tarjoaa hänelle syyn hänen selviytymiseen.
Kaikkivaltias Jumala tietää missä olin, hän auttoi minua monta kertaa. Olin monissa pimeissä paikoissa, mutta hän pelasti henkeni. Raamattu sanoo, että jos rakastat minua, pidä käskyni, ja olen yrittänyt tehdä niin. Olen hänelle sen velkaa. ”
Vain 5 prosenttia toisen maailmansodan 16 miljoonasta veteraanista on edelleen kanssamme. Toinen 500 menehtyy joka päivä ottaen muistot mukanaan. Ei kauan ennen kuin jäljellä on vain museoita ja muistomerkkejä, kenraalien patsaita, historiakirjoja. Se elävä kokemus katoaa silmämme edessä; menettämme fyysisen suhteen sukupolveen, joka pelasti kansakunnan ja vei sen suuruuteen. Heidän aika on melkein ohi nyt, ja kun inspiraatio kääntyy surulle, me kaikki olemme vähentyneet.
