Juutalaisten pakolainen toivoo, että Tanska voi saada takaisin ihmisyytensä maanmiestensä holokaustista.

Oli lokakuu 1943, ja kylmä syksyinen sumu oli pudonnut Tanskan rannikolle. Goldberger-perhe - äiti, isä ja neljä lasta - hudd pensaassa pensaassa lähellä rantaa. He kurkistivat pimeyteen toivoen havaitsevan vilkkuvan valon. Veden yli olivat Ruotsin rannat.

Leo Goldberger oli 13-vuotias, juutalaisen kantorin poika. Hän ajatteli omituisia tapahtumasarjoja, jotka olivat johtaneet tähän hetkeen: natsien hyökkäystä Tanskaan, hiljaista vastarintaliikettä, joka oli auttanut suojelemaan Tanskan juutalaisia, huhuja lähestyvästä joukko karkotuksesta. "Tunsin mitä voin kuvata vain ehdottomana raivona", Goldberger muistaa. "Mietin jatkuvasti: Mitä helvettiä teimme?"

”Minulla oli tämä fantastinen halu lyödä. Lyö takaisin ”, hän sanoo. Mutta nuo tunteet keskeytti valo, joka välähti jossain etäisyydessä. Oli aika mennä.

Goldbergerin isä otti kaksi lastaan ​​syliin. Goldberger kantoi laukkua, suosikki taskulamppua ja saviveistoksia, joita hän pitää edelleen opinnoissaan. "Kävelimme suoraan veteen", hän sanoo. ”Kengät ja kaikki märät.” Vesi pääsi Goldbergerin polviin, sitten vyötärönsä ja sitten rintaansa. Hänen kastetut vaatteet tarttuivat ihoon.

He saavuttivat pienen tanskalaisen kalastusveneen, ja he astuivat yksi kerrallaan kiinni kyytiin. Veneessä oli noin tusina muuta juutalaista pakolaista. "Meidän piti olla siellä alas ruumassa, kankaalla peitettynä", Goldberger sanoo. Hän tunsi merisairautta. Laiva nousi ja kaatui aaltojen mukana, ja kalan haju vajosi kaikkeen. "Se oli aivan haitallista."

Myöhään yöhön saksalaiset nousivat alukseen tarkastusta varten. Ruumassa, likaisen kankaan alla, pakolaiset kokivat hetken hiljaista kauhua. He kuulivat ääniä ja jalanjälkiä. Saksalaiset päättivät, että se oli yksinkertaisesti kalastusalus, ja he purjehtivat eteenpäin.

* * *

Nykyään Leo Goldberger on 85-vuotias ja asuu yhden kaistaisen moottoritien varrella Länsi-Massachusettsin metsässä. Korkeat puut valvovat hänen taloaan. Siitä lähtien, kun hän jäi eläkkeelle New Yorkin yliopiston psykologian professorina, hän on elänyt täällä hiljaista elämää.

Iltaisin Goldberger katselee uutisia televisiosta, ja viime vuonna hän alkoi nähdä tutun tarinan. Tuhannet Syyrian pakolaiset, sitten kymmeniä tuhansia, olivat matkalla Eurooppaan. Yö jälkeen ilta uutisraportit osoittivat, että perheet yrittivät löytää pohjansa paikoissa, joissa Goldberger itse oli asunut - Ruotsissa, Tanskassa, nykyajan Tšekissä.

Entisenä pakolaisena, joka pakeni suppeasti holokaustia, Goldberger identifioi TV: ssä näkemiensä syyrialaisten kanssa. "Kun näen perheen yrittävän vain päästä palanen roskaa, " sanoo Goldberger, "sydämeni sammuu. Minulla on taipumus itkeä. Koska tunnistan. ”

"Se on kauhea, kauhea tunne - olla juoksulla", hän jatkaa. "Se vain tuo takaisin muistoja."

Seuraavat tarinat tuntuivat vähemmän tuttuina - tarinoita eurooppalaisesta vihamielisyydestä pakolaisten suhteen oikeistolaisten mielenosoitusten ja rajoittavien maahanmuuttolakien muodossa.

Goldbergerin aika natsien miehittämässä Tanskassa vahvisti hänen uskoaan ihmisyyteen. Hän katselee hellästi elämäänsä Tanskassa, koska tavalliset tanskalaiset pelasivat hänen henkensä.

Mutta kun Goldberger tarkastelee nykypäivän Eurooppaa - joka on kokenut suurimman pakolaiskriisin sen jälkeen, kun hän itse kokenut -, hän pohtii, saavatko uudet tulokkaat kokea saman myötätunnon kuin hän.

* * *

Goldbergersin 1943-matka Ruotsiin oli perheen viimeinen tiivis kutsu tuskallisten kokemusten sarjassa. Saksa oli hyökkäänyt Tanskaan vuonna 1940, ja vaikka juutalaisia ​​ei ollut välittömästi kohdistettu, saksalaiset miehittäjät keräsivät luettelon Tanskan juutalaisista. He myös pidättivät ja karkottivat tusinaa juutalaista johtajaa.

"Saksalaiset tulivat ja yrittivät viedä isäni", Goldberger muistaa. Yhtenä yönä Tanskassa hän heräsi äkilliseen paukutukseen. Se oli saksalaisen kiväärin peukalon ääni ovea vasten.

Goldbergers pysyivät missä he olivat. Oli hiljaisuuden hetki niin jännittynyt, että Leo tuskin pystyi kestämään sitä. "Pelkäsin, että he suuttuisivat tarpeeksi murtaamaan oven ja ampumaan", hän sanoo. Hetken kuluttua yläkerran naapurit kertoivat saksalaisille, että Goldbergers olivat lomalla.

Nämä olivat sellaisia ​​kokemuksia, jotka saivat paeta näyttämään kiireelliseltä. Elämä näytti muuttuvan päivältä riskialttiimmaksi - vaikka juutalaiset eivät olleet ilman liittolaisia. "Tanskalaiset alkoivat kerätä rahaa" auttaakseen juutalaisia ​​kattamaan pakolaiskulut ", Goldberger sanoo. ”He jopa katsoisivat puhelinluettelosta nähdäkseen juutalaisten nimet. Ja he tulivat taloon ja sanoivat: "Tiedätkö mitä tapahtuu? Sinun on päästävä ulos. Autamme sinua. '”

Kun Goldbergerit lopulta tappoivat tuon tanskalaisen kalastusveneen, he olivat vain yksi tuhansista perheistä, joita tavalliset tanskalaiset auttoivat salaa. Kahden viikon aikana sattumanvarainen kalastusalusten flotilla toi yli 7000 ihmistä neutraalin Ruotsin turvallisuuteen. Goldbergerit viettivät loput sodan siellä.

Historialaiset kuvailevat näitä viikkoja nimellä "Tanskan juutalaisten pelastus". Tanskasta tuli poikkeus toisessa maailmansodassa: Se oli ainoa natsien miehittämä maa, joka pelasti lähes kaiken juutalaisväestönsä.

Tähän on muutama syy. Ensimmäinen, Goldbergerin mukaan, on, että Tanskan juutalaiset olivat hyvin integroituneita sukupolvien ajan. ”Olimme tanskalaisia”, Goldberger sanoo. ”Puhuimme kieltä, lauloimme heidän kappaleitaan, söimme heidän ruokaa.” Ei ole sattumaa, että yksi tunnetuimpia kertomuksia Tanskan juutalaisten kokemuksista, jonka on kirjoittanut Bo Lidegaard, nimeltään Countrymen .

Tietysti on muitakin seikkoja, jotka maalaa Tanskan toiminnan vähemmän hohtavassa valossa. Maa kapteeni nopeasti, kun Saksa ensin hyökkäsi. Tanskan hallitus säilytti itsenäisyyden tason, mutta vain siksi, että monet tanskalaiset olivat halukkaita tekemään yhteistyötä saksalaisten kanssa. Tanskan natsipuolueella oli lähes 30 000 jäsentä, ja saksalaiset johtajat kiittivät Tanskaa miehitetynä mallina.

Juuri tässä yhteydessä tavalliset tanskalaiset yrittivät heikentää saksalaisia ​​miehittäjään. He keskittyivät vähemmän väkivaltaiseen sabotaatioon ja enemmän hiljaisempiin vastarintomuotoihin - kuten juutalaisten auttamiseen. "Tanskalaiset olivat niin vihaisia ​​saksalaisten suhteen", Goldberger sanoo. "Se oli heille helppo tapa kapinoida."

* * *

Kun Goldberger kertoo oman tarinansa, hän kehyttää sen psykologian kielellä. "Minun oli ehdolla olevan sotavyöhykkeellä", hän sanoo viitaten lentoliikenteen turvakoteihin, joihin hänen perheensä turvautui. Hän tarjoaa jopa psykologisen selityksen voimakkaille muistoilleen veneretkestä Ruotsiin.

"Jos ajatellaan sitä, mitä ihmisille tapahtuu, kun ne alenevat alimmalle tasolle, pääset pisteeseen, jossa hajujen ja makujen kaltaiset asiat suurenevat", hän sanoo. ”Se on eläinperäistä.” Goldberger sanoo, että monet Tanskaan juutalaiset, jotka pakenivat Ruotsiin, muistavat saman ylivoimaisen kalan hajun.

Goldbergerin psykologinen kehys tulee elämästä, jota hän johti sodan jälkeen. Saksan antautumisen jälkeen perhe palasi asuntoonsa Kööpenhaminaan.

Heidän tanskalainen kotiinpaluu oli eloisa, mutta lyhytaikainen. "Se oli vain juutamista kuukaudesta toiseen", Goldberger muistaa. Yhtenä yönä hän ei yksinkertaisesti mennyt kotiin, ja kun hän palasi seuraavana aamuna, hänen isänsä yllättyi kuullessaan hänet niin aikaisin. ”Nousetko aikaisin aamupalveluun?” Hän kysyi. Goldberger ei tietysti tehnyt mitään sellaista - mutta se oli hyvä kansitarina. Joten minun piti kääntyä synagogaan! En koskaan kertonut hänelle, että en ollut kotona koko yön. ”

Tanskan ulkopuolella tuho kuitenkin heikensi sodan lopun juhlia. Goldbergerin isä tuli Keski-Euroopasta; Kukaan hänen veljistään ja siskoaan ei ollut selvinnyt. Vuonna 1945 Nürnbergin oikeudenkäynneissä dokumentoitiin natsien kuolemanleirien käsittämätön laajuus. Tanskalaiset oppivat yhdessä muun maailman kanssa, että saksalaiset lääkärit eivät ole vain murhanneet, vaan myös kokeelleet juutalaisia.

"Isäni näytti olevan yhä masentuneempi", Goldberger sanoo. "Silloin hän alkoi etsiä ympäriinsä toista asuinpaikkaa."

Vuonna 1947 Goldbergers lähti jälleen Tanskasta, tällä kertaa hyvältä. He asettuivat Kanadaan, missä Goldberger ilmoittautui McGill Universityyn. Sieltä hän alkoi miettiä syvästi ihmismielen toimintaa.

"Olin aivan utelias selvittämään, mitä ajattelivat muut ihmiset, jotka eivät puhu kieltäni, jotka näyttivät erilaisilta kuin minä", hän sanoo. Tämä ei ollut vain akateemista mielenkiintoa - se oli myös omaa etua. Nuorena miehenä hän oli jatkuvasti kohdannut outoja kulttuureja ja kieliä. Englanti oli hänen viides kielensä takana tšekki, saksa, tanska ja ruotsi.

”Sinun on mukauduttava”, hän sanoo. Hän muistaa käyvänsä ensimmäisessä tapaamisessa kauniin naisen kanssa Kanadassa. "Hän jatkoi sanomista minulle:" Sinä vedät jalkaa. " Ja sanoin jatkuvasti: ”En ole missään lähellä jalkojasi!” ”Sanoo Goldberger nauraen. ”Sananlaskut. Mahdotonta.”

Tuolloin monet psykologit seurasivat Freudin jalanjälkiä keskittyen uniin ja tajuttomuuteen. Goldberger valitsi lähempänä kotia erikoisuuden: sopeutumisen psykologian.

* * *

Goldbergerin tutkimus vie hänet New Yorkin Cornell Medical Centeriin, missä hän liittyi yhteiskuntatieteilijöiden ryhmään. "Olimme ryhmä poikkitieteellisiä tutkijoita, jotka opiskelivat sopeutumista elämään Amerikassa - aivan kuten saatat olla kiinnostunut minusta ja kuinka sopeutin tähän uuteen kulttuuriin", hän sanoo.

Goldberger tiesi kokemuksesta, että selviytyminen ei ole vain fyysistä turvallisuutta. Kysymys on myös turvallisuuden tunteen saavuttamisesta omasta mielestäsi.

Yksi hänen tutkimuksistaan ​​keskittyi New Yorkissa asuvaan kiinalaisten poliittisten maanpakolaisten ryhmään. Goldbergerin mielestä tutkimus vaikutti hyvältä tapaa tutkia siirtymän vaikutuksia. Hän ja useat kollegat halusivat ymmärtää "stressiä, joka johtuu siirtymisestä kulttuurista, Kiinasta, toiseen." He pitivät tätä valtuutuksena.

Vain vuosia myöhemmin, kauan raporttien jättämisen jälkeen, Goldberger sai tietää, että hänet oli petetty. Hän löysi, ettei hänen esimiehensä kiinnostunut sopeutumisesta. ”Kukaan ei antanut siitä pirun! Heitä kiinnosti vain selvittää, voisimmeko tunnistaa mahdolliset vakoojat. ”Ryhmän raportteja oli käytetty - monet sanoisivat väärinkäytettyinä - henkilöiden tunnistamiseen vakoilutyöhön tarvittavalla sietokyvyllä.

Goldberger sai selville, että CIA on salaa rahoittanut hänen ja useiden kollegoidensa tutkimusta. Cornell Medical Center oli ottanut rahaa kylmän sodan peitellyn tutkimuksen käynnistämiseen - paitsi värväämään kiinalaisia ​​vakoojia, vaan myös ymmärtämään ankarien kuulustelu tekniikoiden vaikutuksia. He eivät olleet koskaan ilmoittaneet monille tutkimuksen suorittaneille tutkijoille.

"Olin aina lukittu salaisimpiin asioihin", Goldberger sanoo. ”Koska en ollut kansalainen, en saanut lupaa.” Yhdysvallat oli auttanut häntä löytämään jalat maahanmuuttajana, mutta nyt Cornellissa se oli tuhonnut hänen luottamuksensa. "Minulle valehdettiin", hän sanoo.

Julma ironiikka on se, että holokaustin jälkeen kansainvälisten määräysten piti tehdä näistä tilanteista mahdottomia. "Nürnbergin oikeudenkäynnin jälkeen annettiin laki, joka edellytti tietoista suostumusta", Goldberger huomauttaa. Kaikkien tutkimushenkilöiden piti tietää, miksi ja miten niitä tutkitaan.

Tavoitteena oli tietysti kieltää epäeettiset kokeet, kuten natsit olivat suorittaneet keskittymisleireillä juutalaisia ​​kohtaan. Goldberger oli menettänyt monet omista perheenjäsenistään noissa leireissä.

Goldbergerin ryhmän tutkimuksessa ei ollut juutalaisten vankien natsikokeilujen väkivaltaa ja rasismia. Mutta vuosikymmeniä myöhemmin Goldberger tuntee edelleen, että hänelle tehtiin vääryyttä. "Miksi tutkijaa ei pidä pitää samaan standardiin ja saada tietoa?", Hän kysyy. "Joten hän tietää mitä tekee?"

* * *

Goldbergerin talo Länsi-Massachusettsissa on täynnä menneisyyden kaikuja. Lapsena valmistama veistos, jonka hän vei kalastusveneellä Tanskasta Ruotsiin, istuu hyllyllä. Siellä on kuva hänen isänsä uskonnollisista opiskelijoista Tšekkoslovakiassa, joista lähes kaikki kuolivat Holokaustissa. On olemassa sanomalehtileikkeitä, jotka korostavat Goldbergerin varhaista tutkimusta, joista osa jättää huonoa makua suuhunsa.

Näitä symboleja on helppo katsoa ja tuntea olevansa hylätty. Mutta vaikka hän puhuisi rumaista kappaleista aiemmin, Goldberger kuulostaa tahalliselta optimistilta. "Saavuttuaani meren puolelle yritin laittaa sen taakse", hän sanoo. Se ei tarkoita, että hän yritti unohtaa - vain, että hän keskittyi sankariin eikä roistoihin. Hän on toimittanut jopa kirjan Tanskan juutalaisten pelastus: moraalinen rohkeus stressin alla .

Tanskan juutalaisten pelastus: moraalinen rohkeus stressin alla

Yksi arvostettu ryhmä kansainvälisesti tunnettuja ihmisiä, juutalaisia ​​ja muita kuin juutalaisia, pelastajia ja pelastettuja, tarjoaa rikastuttavia ensimmäisen henkilönsä kertomuksia ja pohdintoja, jotka tutkivat kysymystä: Miksi tanskalaiset uhkasivat henkensä pelastaakseen juutalaisten?

Ihmisen ja maan välinen suhde on monimutkainen; se on jotain, jonka Goldberger tietää kokemuksesta. Nuoruuden Tanskassa juutalaiset olivat tanskalaisia, ja tavalliset tanskalaiset auttoivat juutalaisia ​​- jopa silloin, kun tanskalaiset natsit johtivat hallitusta. Yhdysvalloissa Goldberger tunsi olevansa tervetullut juutalaiseksi maahanmuuttajaksi, mutta petti nuorena tiedemiehenä.

Hänellä on edelleen yhteys maahan, jossa hän varttui. Muutama kuukausi sitten Tanska aloitti otsikkojen antamisen vastaukseksi pakolaiskriisiin. Maata on syytetty yrittämisestä ajaa turvapaikanhakijoita muualle Eurooppaan. "Kirjoitan tanskalaisille ystävilleni, että heidän pitäisi häpeillä itsensä", Goldberger sanoo. ”Heidän pitäisi olla häpeissä pienestä panoksestaan. He tekevät absoluuttisen minimin. "

Tammikuussa uusi laki vaikeutti turvapaikanhakijoiden pääsyä perheilleen Tanskaan. Se laillisti myös pakolaisten omaisuuden takavarikoinnin - muutoksen, jota jotkut verrattuna juutalaisten kohteluun natsi-Saksassa.

Goldberger sanoo ymmärtävänsä kiinteistömääräyksiä, jotka hän näkee tapana kattaa julkisten palvelujen kustannukset. Mutta hän on pettynyt siihen, että uusien sääntöjen mukaan perheenjäsenet pidetään erillään. Toisen maailmansodan aikana perhe oli hänen ainoa jatkuvan vakauden ja turvallisuuden lähde.

Tanskalla, kuten Yhdysvalloilla, on kokemusta pakolaisten auttamisesta. Mutta Goldberger ei usko, että sillä on mitään syytä levätä historian laakereilla. Hän toivoo, että Tanska pystyy selviytymään menneisyydestään nykyhetken haasteissa.

Toimittajan huomautus, 25. maaliskuuta 2016: Tämän tarinan aikaisemmassa versiossa todettiin, että Goldbergerin tutkimat kiinalaiset siirtolaiset olivat Taiwanissa. He olivat New Yorkissa. Se sanoi myös, että hän kirjoitti kirjan tanskalaisista selviytyjistä; hän toimitti tuon kirjan.