Raivo konetta kohtaan

Kun Todd Gitlin meni Chicagossa elokuun lopussa 1968 liittymään mielenosoituksiin demokraattisen kansalliskokouksen ulkopuolella, hän kertoi ystävilleen menevänsä "liekin koiran vaistoilla". Poliittinen aktivismi ei ollut mitään uutta Gitlinille, vuonna 1959 valmistunut Bronxin korkeakoulusta, joka oli ollut mukana uudessa vasemmistossa opiskeluvuotensa jälkeen Harvardissa. Vuonna 1963 hänet valittiin demokraattisen yhteiskunnan opiskelijoiden presidentiksi, kansalliseksi kampuksjärjestöksi, joka vastusti kylmää sotaa sekä kansalaisoikeuksia ja osallistavaa demokratiaa. Nyt hän oli kirjailija San Francisco Express Timesille, vastakulttuurilehdelle, joka kattoi radikaalin politiikan.

Mutta Gitlin katsoi kohti Chicagoa ennakkoluuloilla. Martin Luther King Jr: n ja Bobby Kennedyn murhat olivat vapauttaneet uuden raivon nuoria aktivisteja kohtaan, ja Chicagon pormestari Richard J. Daley oli päättänyt hillitä heitä. Joukkoon jopa 10 000 mielenosoittajaa kokoontui joitain pilkkaavia poliiseja ja heitti kiviä ja betonia, ja 23 000 poliisin ja kansalliskaartin sotilasta laskeutui suihkuttamalla muskaatiota, räjäyttämällä kaduilla kyynelkaasua ja jahtaamalla nuoria aktivisteja billyseuroillaan. Mellakoita levitettiin ympäri maailmaa, mielenosoittajien laulun kanssa: "Koko maailma tarkkailee."

Mielenosoittajat saattoivat näyttää olevan yhtenäisiä, mutta he eivät olleet. Vaikka jotkut New Left -liikkeen jäsenet olivat heittäneet itsensä ehdokas Eugene McCarthyn taakse, toiset pyrkivät sabotoimaan koko menettelyn. Nuorten vasemmiston jäseniä kauhistuttivat Nuorten kansainvälisen puolueen tyhjät teatterit. "Yippit ilmoittivat olemassaolosta kivitetyllä uudenvuodenaattona juhlissa 1968, ja siitä tuli merkittävä mediatapahtuma", Gitlin muistelee, "vaikka juhlissa oli vain kourallinen ihmisiä." ulkomaiset uhat olivat hallinneet uutisia. ”Kun Abbie Hoffman ja Jerry Rubin ilmoittivat aikovansa pudottaa LSD: n Chicagon säiliöön ja lähettää naisia ​​Chicagossa viettelemään edustajia, pormestari Daleyn hallinto otti nämä asiat vakavasti. Siitä tuli etusivun uutisia. ”

Kokouksen jälkeen julkisen mielipidemittaukset vahvistivat, että suurin osa amerikkalaisista oli puolustanut Chicagon perustamista. Pormestari väitti saaneensa 135 000 tukikirjettä ja vain 5000 kirjettä, jotka vastustivat hänen voimakasta taktiikkaansa. Kaksi kuukautta myöhemmin Richard Nixon valittiin presidentiksi.

Gitlin, joka vietti valmistelukunnan kirjoittamalla mielenosoittajille jaettavan päivittäisen taustalehden, kirjoitti 16 tietokirjaa, mukaan lukien The Sixties: Years of Hope, Rage Days. Hänestä tuli myös journalismin ja sosiologian professori ja viestinnän tohtoriohjelman puheenjohtaja Columbian yliopistossa, jossa hän myös opettaa luokkaa 1960-luvulla. Viime aikoina hän on työskennellyt aikakauden romaanin, nimeltään Oppositio, pyrkiessä välittämään joitain määrittelemättömiä tunne-, herkkyys-, jopa sellaisen kollektiivisen tajuttomuuden virroja, joista et voi kirjoittaa, kun rajoittuu vakiintuneeseen tosiasiaan. . ”Alla on katkelma, jossa Matt Stackhouse -niminen henkilö, joka on Chicagon ministerin poika ja joka on ollut Uuden vasemmiston jäsen 1960-luvun alusta, kokee koko konventin kaaoksen.

**********

Matt Stackhouse kävelee Lincoln Parkiin, jonne useita satoja ihmisiä on kokoontunut konserttiin, mutta poliisit eivät ole juhlavalaisuudessa. He alkavat risteily edestakaisin kolmipyöräisissä moottoripyörissään, scowling. Lähellä seisova lapsi, pitkät ruskeat hiukset, jotka on kiinnitetty pääpannan alle, huutaa: ”Fašistinen sika!” Ja poliisi pyyhkäisee lapsensa yöpöydällä, kun taas lapsi huutaa “Kaukainen, kaukana” kenellekään erityisesti, ja sitten “Näetkö sen?” ja sitten “Uskotko tähän? Odota, kunnes lapsesi selvittää, mitä teet elantonsa puolesta! ”Poliisi hymyilee, vilkkuu” V ”-merkillä, taittaa sitten etusormensa alaspäin jättäen keskisormensa nostettua.

Matt on nähnyt tarpeeksi vahvistaakseen ymmärrystään siitä, mitä rakentuu. Hänellä ei ole tunnetta koko sian vastakkainasetteluun, ainakaan ei vielä. Hän mieluummin teeskentelee, että tämä on hiljainen kesäiltapäivä ja hän on yksin, joten hämärän saapumisen myötä hän kulkee länteen puistosta vanhaan kaupunkiin.

Tässä helppouden ja armon ilmapiirissä Matt siirtyy neljännen kerroksen kävelylle, jossa hänelle on annettu sänky. Kaksi komeaa nuorta McCarthy-kannattajaa tervehtii häntä riemulla ”Hyvä ajoitus!” He ovat vasta matkalla, he käyttävät valkoisia käsivarsinauhoja, joissa on punaiset ristit, lääketieteen opiskelijat alkavat järjestäytyä lääkäriksi, ja huomauttavat käyttökelpoisen futonin lattialla, ja pyydä häntä käyttämään sähköistä kahvipannua ja jääkaappia, joka on tarkastuksessa vain kaikkea muuta kuin jäätelö, mansikkahillo, pussi sämpylöitä ja kimppuja porkkanoita.

Matt tekee porkkanoista. Kun hän riisu farkut ennen makuua, hän huomaa pamfletin takataskussa. Rautatieohut musta mies, joka oli kolmiosainen puku, oli luovuttanut sen hänelle lähellä Lincoln Parkia, ja nyt hän näkee, että se on Ilmestyskirjan (kannessa Tyrannosaurus rex, joka on valettu nimeltä Beast of 666), jotka tulevat ajattele sitä, hän ei muista koskaan lukenut kansi kansi. Joten hän käy läpi sen nyt ihmetteleessään, että Patmosin tai muun jumalan ihminen on koskaan niin raivonnut kirjoittamaan sellaisen hirviömäisyyden Jumalan valtaistuimelle, suurille ukkosenmielisille, maanjäristykselle, sirpeleitä sisältäville enkeleille ja enkelit, joilla on rutto, ajanjakson julistavat pasuunat, lasimeri ja tulenmeri, Babylonin huora, joka palkitsee mukanaan pyhien ja profeettojen verta ja kaikki kansakunnat, jotka juovat vihan viiniä hänen haureudestaan ​​”, ja lopulta vapautuksena Jumalan sana, kuninkaiden kuningas, herrojen herra, syrjäyttää valkoisen hevosen, tuomalla uuden taivaan ja uuden maan ja koko yön lopun.

Soihdut tulevat painekattilan läpi, kun Chicagon väärinkäytös- ja kaaosfestivaali palaa puiston läpi ja kaduille. Yksi adrenaliinikaskadi puristuu toiseen. Järjestysriemu törmää kaaoksen ilmaan. Monimutkaisuudet poistetaan yksinkertaisuuksiksi. Kaikista Amerikassa löydetyistä hulluista hengeistä kuumista höyryistä tislatut essenssit kaatuivat kylmään ja kaikista ruokapöydän show'ista ja tästä kaukana ja ei-kauemmasta taisteluista, Chicago on verenvuoto inkarnaatio.

**********

Kun demokraatit olivat viimeksi järjestäneet valmistelukunnan, vuonna 1964, se oli Lyndon Johnsonin valmistelukunta. Mississippi-vapausdemokraatit, jotka ovat enimmäkseen mustia oppositioita, olivat pääosin mustan opposition edustajia, ja Matt ja muut TV: llä katselut ulkopuoliset olivat kapinaneet kapinallisiksi. sijaan, että heidät pidettäisiin tervetulleina laillisiksi demokraateiksi, joita he todella olivat.

Demokraattinen puolue murhasi ihanteita, ja ulkopuoliset käskivät toivoa. Kun katsot Johnsonia keskeyttävän suoran televisiolähetyksen, tehdäkseen triviaalisen ilmoituksen vain hajottaaksesi valonheiton sankarillisesta, ilahduttavasta osakkeenomistajasta nimeltä Fannie Lou Hamer, joka tuolloin antoi demokraattien valtakirjakomitealle selkeän ja elävin todistuksen Mississippi-julmuudesta - tämä oli yksi niistä paljastavista hetkistä, jolloin piirrettiin terävin viiva.

Hullun, toivoa toivottoman epätoivoisen, maanis-masennuskevään 1968 aikana koko heinänvaihtotapahtuma valloitti nieleen kaikki elävät ja sitä, voisiko kaikesta tästä tuskasta tulla jotain kunnollista, kukaan ei tiennyt, vaikka oli aikoja, jolloin se näytti tuskin. mahdollista. Kun Johnson ilmoitti maaliskuun lopussa, että hän ei aio ajaa toista kautta, kaduilla tanssittiin, juhlatilaisuuksia järjestettiin jopa Washingtonin rauhoittamisessa, ja jännitys leimahti, McCarthyn ihmiset olivat iloisia, vähän he olivat epäilleet että he saattavat tosiasiallisesti vähentää tyrannin. Sitten, neljä päivää myöhemmin - milloin sait hengittää? - King oli kuollut ja kaupungit palavat. Kaikkien tappamisten ja kaikkien marssien, kaikkien segregaation voittojen ja Selman, sekä äänioikeuden ja vielä enemmän tappamisen jälkeen tulivat marttyyrikunnat, jotka repivät heidän kollektiivisen siskonsa ja rikkoivat heidän mielensä, sillä se oli kaiken marttyyrikuolema. siunattu, kunnollinen ja älykäs, minkä kuningas seisoi.

Kuusikymmentäluvut: Toivon vuodet, Rage Days

Osittain kriittinen historia, osa henkilökohtainen muistelma, osa juhlia ja osa meditaatio, tämä kriitikoiden ylistämä teos herättää sukupolven kaikessa kunniassaan ja tragediassaan.

Sitten Johnson aloitti rauhanneuvottelut Pariisissa antaakseen Hubert Humphreylle jonkin verran suojaa, ja sitten 5. kesäkuuta illalla, kun Sirhan Sirhan ampui luodin Bobby Kennedyn aivoihin.

Ja silti, jäljellä, sota ja vakaa Amerikka pysyivät. Suuresta kouristuvasta merestä tuli historian aalto - kaikki olivat hukassa - ilmaista ratsastusta ei ollut. Ukkostavat aallot - ahdistus - jännitystä - murtautuvat maailmat - järkyttävät sinua. Kun se ryöhti kohti rantaa, sinut nostettiin, ja muutaman sekunnin kevyyden jälkeen sinut heitettiin pohjaan, huohotti hengitystä, et tiedä mikä tie oli ylöspäin, ja sitten ulos merelle.

**********

Hikeässä valkoisessa paidassa Matt yrittää pitää päänsä, näönsä hämärtymässä, kurkku raaka ja kiusannut ikään kuin hän olisi niellyt partakoneen langan. Hän pysähtyy vaimentaa nenäliinaansa vesisuihkulähteen vieressä ja viettää sitä vain pitääkseen kiinni sieraimissaan.

Yliviivatun kadun ylittäminen kohti Hiltonia, kohti missä kaasua ohenee, mutta rungot tiiviisti pakattuina tekevät ilmakehästä viskoosisen, kestää hetken, että huomaa, että niitä ympäröivät poliisit, sadat poliisit, jotka painavat sisään kolmelta puolelta, ei poistumista. Muutaman jaardin takana heijastuu metsä billyseuroista. Yksi poliisi käämtyy kuin syöpärä kukkulalla ennen murskaamista alaspäin. Matt ei halua menettää jalkansa, kun suuri väkijoukon pedo painaa sitä tasaisesti eteenpäin tuumalla tuumalla kohti Hiltonin Haymarket Lounge -ikkunan suurta ikkunaa, odottaa, että tapahtuu väistämätöntä murskaa - tapahtuuko hän hänet? kuulee murtuneen ääneen lasimurun, kuin hitaasti, kuin se näkee cowboy-hatussa nuoren miehen työntyvän sisälle tai työnnettävän, on vaikea sanoa, ja nyt poliisit, kuten hulluhärät, latautuvat Haymarket Loungeen, joten että hänellä ei ole muuta vaihtoehtoa kuin antaa itsensä ajautua sisälle myös ottaen vilkaisen iskun olkapäälleen klubeilta. Sisällä ihmiset makaavat lattialla verenvuotoina päänhaavoista, ei murtuneista lasista tai billy-klubeista, ja se ei ole selkeä. Särisevät rikokatit ikään kuin ne olisivat väreilyneet yhdessä säätelemättömässä huudossa, joten ajan myötä taas menee säännölliseksi, hän puristuu ulos. Oleskelutilassa ja harventamalla joukkoa mielenosoittajia sekoittaen valtuuskunnan jäsenten ja edustajien vaimoihin ja turisteihin ja jumala tietää kuka muu, aulaan, jossa ohuita kyynelkaasulaitteita yhdistää jokin rämpäisempi - radikaalien asettamat haisupommit, hän aikoo myöhemmin oppia. Kaikki näyttävät hämmentyneiltä ja paniikkailta, ei kukaan muu kuin hyvin pukeutuneet demokraatit.

Hän ryntää takaisin ulos Michigan Avenuelle ja pakenee vasemmalle, pohjoiseen. Ilma on täällä vähemmän viskoosi, enemmän kuin happea, hengittää helpommin, mutta Mattin täytyy vilkkua paljon yrittäen nähdä suoraan. Haymarket Loungen ikkuna on täysin särkynyt, ihmiset rypistyvät sisällä, on toisinaan huutoja. Hän jatkaa juoksuaan.

**********

Sinä yönä, mailin päässä pohjoiseen, yksi soihdutus, sitten toinen, sitten kolmas soihdutus ja neljäs raketti mustattuun taivaaseen Lincoln Parkin yli. Helikopteri haistaa ilmaa heidän päänsä yli ja laukaisee säteen valaisemaan ryhmiä, jotka pakenevat saapuvia kansalliskaartin miehiä ajamaan heidät puistosta. Ajovalojen valoaukot, maailmansota näyttävät, kaasugranaatit lentävät, kaasu tekee haloista strobossa valaistujen yskäten, maapallon enkelien ympärille. Pitkäkarva menee alas yöpöydästä päässä ja alkaa indeksoida järjetömästi, ja kun hän näkee salamakameran ampuvan häntä, varmistaa, että hän nostaa sormensa V: hen ja virnistaa, minkä jälkeen poliisi kytkee kameramiehen päälle, murskaa hänet, ja jättää hänet kiemurtelemaan maassa, ja kääntyy sitten nähdäkseen kuka katselee, kiinnittää huomiota Mattiin ja tynnyreitä häntä kohti, jankuttaen yöpöytää keskiväyläänsä kohti. Silloin Matt havaitsee tutun kasvon joukosta - pisamia, vihreitä silmiä ja kaikkia - näyttäen tuskkalta.

Hän ei ole nähnyt Valerie Parria yliopistosta lähtien ja on unohtanut kuinka kaunis hän on, mutta hän näyttää myös hauraammalta. Suudelman jälkeen niin lämpimästi kuin hetki sallii, he kävelevät nopeasti puistosta pitäen kädet tiukasti. He katsovat taaksepäin he näkevät siluetteja syttyneitä kaasuhöyryjä vastaan ​​eivätkä pysty kertomaan, ovatko nämä mielenosoittajia vai poliisia. Matt on tietoinen, että hän haisee. Hiki kyllättää hänen ihoa. Valkoinen paita, jonka hän ajatteli voittavan hänelle suojaa, on tärkkelynyt vartaloonsa.

Nyt jotkut mielenosoittajat hidastavat, mutta suurin osa hätääntyneestä väkijoukosta on lähempänä juoksemista kuin kävelyä, juoksua purskeissa, hidastaa hengittääkseen tai sitoa nenäliinat nenänsä ympärille, katsoa ympärilleen ja tarkistaa, että tämä todella tapahtuu, ja aloittaa sitten juoksemisen. Valokierteet sytyttävät McCarthy- ja Czechago-painikkeet ja uskomattomat silmät. Matt saavuttaa rypistyneen nenäliinansa ja ylittää kadun yskimään, vaientteleen ja painaa sen nenänsä yli, kun puisto ihmiset, jotka ilmaantuvat kaasusta, ajautuvat hänen ohitseen kuin ektoplasman muodot.

Helikopteri läppä nousee taas kuin vihainen pterodaktyyli, ja kauempana kadulta tulee muita sekasortoääniä: lasin särkyminen, renkaiden alla rypistynyt lasi, yöpöydät terästä vastaan, yöpöydät kalloja vastaan, autosarvet, kaukana olevat sireenit, sireenit lähikuvassa, hups, huudot, haavaumat suoraan elokuvasta The Algerin taistelu . Päänauhassa oleva teini laukaisee ja putoaa suoraan Mattin eteen, joka pysähtyy ja auttaa häntä jalkoihinsa. ”Kiitos, ihminen”, poika sanoo ja jatkaa. Kadun toisella puolella linja-auto täynnä poliiseja, valot sammuvat, takavalonsa menee heitetyn kalliolle. Bussi kääntyy nurkkaan, nopeuttaa, pysähtyy lyhytaikaisesti nuorten solmun vieressä ja syrjäyttää kymmenen tai enemmän kypäräpommittajia, jotka rynnävät iloisesti jalkakäytävälle pistämään seurojensa päät kaikkien liian hitaasti pakenevien henkilöiden siskoihin ja nivusiin. tai huutaa liian kovaa.

Matt kiinnittää pelon pojan silmissä, joka on kiinni yhtäkkiä vilkkuvassa poliisin ajovalon valossa, mutta tämän kohtauksen leikkaamalla Matt ei näe Valerien näkemää, nimittäin toista poliisia, joka kantaa häntä takaapäin. ja sitten yhtäkkiä veri virtaa Mattin hikisen kasvot alas hänen päänahansa avanneesta leikkauksesta, ja hänen mielestään tämä on liikaa. Hän on jäätynyt liikkumattoman raivon taulukossa, kunnes Valerie tarttuu käteen ja vetää hänet jalkakäytävälle. He kävelevät innokkaasti asunnon suuntaan.

”Pidä kiinni”, Matt sanoo vetäen häntä. "En tunne niin hyvää."

"Mitä?"

"Tokkurassa."

"Haluatko istua?"

Hän nojaa seinää vasten. "Ei. Vain huono. Miltä tuntuu aivotärähdykseltä? ”

"Mennään takaisin asuntoon", hän sanoo. "Hitaasti."

Huoneistossa Valerie ottaa pesulakanan, kostuttaa sen, saippuaa sen, jakaa hiuksensa, puhdistaa veren juoksut, puhdistaa leikkauksensa.

”Hiuksesi ottivat suurimman osan iskusta.” Hän pysähtyy. ” Kauniit hiuksesi. En usko, että tarvitset ompeleita. Pysy kaukana hätätiloista. He ryntävät sinut hyökkäyksestä poliisille pään kanssa. Katso, miltä sinusta tuntuu hetkessä. ”

”OK.” Hän kaatuu olohuoneen patjalle ja hän kiilauttaa tyynyn jalkojensa alle. Hän huuhtelee pesulakanan kylmällä vedellä, pitää sen päätä vasten. "Pidä vain tätä hetken."

”OK”.

Hän tuntee riittävän päänsä huomioidakseen nenän pisamia.

"Luulen nähneeni tämän kerran elokuvassa", hän sanoo lopulta. "Laske taaksepäin vuodesta 100. Seitsemällä."

"Sata. Yhdeksänkymmentäkolme. Kahdeksankymmentäkuusi. Seitsemänkymmentäyhdeksän. Seitsemänkymmentäkaksi. Kuusikymmentäviisi...

"Olet kunnossa."

"Tällä paikalla on oikea tunnelma", hän sanoo.

"Olet hyvin hieno."

"Entäkö tuulettimen kytkeminen päälle?" Hän tekee. He ovat hiljaa yhdessä. Mitä tapahtuu nyt, hän on jakanut tämän tapaamisen Valerie Parrin kanssa koko hullu Hieronymus Bosch -ympäristön keskellä.

Kun Valerie käpristyi hänen viereensä, kämmen rintaansa vasten, Matt on hereillä, nilkka, valloilleen valkeisiin tunteihin, kuunnellessaan ikkunan tuulettimen dronia, joka lyö kuollutta ilmaa.

”Tunnetko sinusta todella hienoa?” Hän haluaa tietää.

”Tunnen olevani erittäin hieno.” Silmät kiinni, tuuletin taantuu taustahölynpölyksi, mielensä hoitaa, kuvat pyörivät, kaleidoskooppinen pyöritä ja nollaa, pidentyvien varjojen toisto; ja hölynpölyä siitä, mistä kaikista tulee nyt, kun he ovat siirtymässä uuteen vaiheeseen tai kompastuvat siihen, mikä tämä on.

Hän nojaa päätään Valerien hartioihin ja ajattelee muutamaa kuollutta jalassa olevaa poliisia pitkän päivän päätteeksi työskentelevän lasten kohdalla jumalattomasti pidetyssä solussa, valon ulkopuolella, koska kaikki Chicago on hipien syy. Rehellisillä ihmisillä on ollut tarpeeksi näistä ns. Pääsiäisistä - he ajattelevat kahdesti ennen kuin asettavat sorkka sorkkansa takaisin ahkeraan Chicagon kaupunkiin, pormestari Richard J. Daley.

Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla

Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden tammi / helmikuun numeroa