Kuusi urheaa siirtymää pääsi tyylikkäästi ulos LBJ-huoneesta Yhdysvaltain pääkaupungin senaatin siipissä 24. toukokuuta 24. Heidän käsineissään he kantoivat muovista peitettyä monumentaalista kangasta, joka ohjasi 100 kiloa, 11–7. jalkamaalaus kohti portaikkoa, joka johtaa rehevästä Brumidi-käytävältä. Viimeinkin muuttajat yrittivät huolellisesti poistaa pakkauksen paljastaen elämänsä suurempia senaattoreita koskevan panteonin sisällissodan edeltävistä vuosista. Maalauksen keskustassa, korkealla kollegojensa yläpuolella, seisoo Kentuckyn hoidettu ja majesteettinen Henry Clay, joka ilmeisesti julistaa hopeaäänisääntyneellä puhekielellä, josta hän oli kuuluisa.
Phineas Staunton (1817-67) valmisti melkein puolitoista vuosisataa sitten maalauksen, Henry Clay Yhdysvaltain senaatissa, oli unohdettu ja jätetty muovaamaan kellarissa New Yorkin osavaltiossa. Nyt, 17 kuukauden palautuksen jälkeen, se on löytänyt kodin yhdessä Capitolin komeimmista asetuksista. "En koskaan uskonut näkeväni tätä päivää", sanoo Yhdysvaltain senaatin kuraattori Diane Skvarla. "Emme ole vain löytäneet uudelleen tätä maalausta, vaan olemme löytäneet uudelleen sen kauneuden." Muotokuva paljastettiin virallisesti 23. syyskuuta. "Clay ansaitsee tämän tunnustuksen, koska hän on iankaikkisesti ja ansaitsemalla tavalla liitetty lakisääteisiin kompromisseihin", sanoo Yhdysvaltain senaatin entinen historioitsija Richard Allan Baker.
Saven ura kongressissa kesti lähes 40 vuotta; hän palveli Kentuckya erotuksena sekä edustajainhuoneessa että senaatissa neljän vuoden kiertotiellä, joka alkaa vuonna 1825, valtiosihteerinä John Quincy Adamsin johdolla. Hän oli myös viisi kertaa presidenttihaastaja ja kolme kertaa puolueehdokas - vuosina 1824, 1832 ja 1844. Whig-puolueen perustaja Clay oli yksi ensimmäisistä merkittävistä poliitikkoista, joka puolusti liittovaltion valtaa. Hänen mielestään hallituksen laajennettu rooli edistää amerikkalaisten "turvallisuutta, mukavuutta ja hyvinvointia".
Saven kaunopuheisuuden, nokkeluuden ja älykkään äänen tiedettiin siirtävän kuulijat kyyneliin. Katsojat pakkasivat senaatinhuoneen kuullakseen hänet. "Kun hän esitti ehdotuksen energian ja tulen lisääntyessä, " muistelee toimittaja Oliver Dyer, "hänen korkea muoto näyttäisi kasvavan korkeammaksi ja korkeammaksi jokaisen uuden lausunnon kanssa, kunnes se saavutti yliluonnollisen korkeuden .... Hänen silmänsä välkkyivät. ja hänen hiuksensa heiluttivat villisti päätään; pitkät kätensä pyyhkivät ilmasta; jokainen hänen kasvonsa linja puhui ja hehkui, kunnes katsoja voi kuvitella näkevänsä suuren sielun tulessa. "
Saven poliittiset lahjat olivat ilmeisiä alusta alkaen. Hän oli karismaattinen Kentuckyn lainsäätäjän jäsen, kun hänet nimitettiin ensin vapautuneeseen senaatin toimipaikkaan vuonna 1806, 29-vuotiaana - vuotta vanhempi kuin laillinen 30 kynnysarvo. (Kukaan ei antanut asiaa.) Vuonna 1811 hän pääsi edustajainhuoneeseen menestyksekkäästi, jota pidettiin sitten kahden elimen tärkeämpänä ja valittiin puhujaksi istunnon ensimmäisenä päivänä - ainoa tällainen esimerkki maan historiassa. "Perustajat pitivät puhujaa" liikennepoliisina ", " sanoo Robert V. Remini, Yhdysvaltain edustajainhuoneen historioitsija ja Henry Clay: Unionin valtiomiehen kirjoittaja . "Clay teki siitä presidentin jälkeen tehokkaimman toimiston, joka kontrolloi lakia, valvoi komiteoita ja antoi mahdolliseksi, että elin saa asiat todella aikaan." Hänen luovan kompromissin kykynsä veti toistuvasti kansakunnan takaisin leikkauskriisistä ja mahdollisesta hajoamisesta. Vuonna 1820 Missourin välitön pääsy valtiovaltaan uhkasi destabiloida unionin. Orjuus oli asian ytimessä. Vaikka itse orjaomistaja, Clay vastusti periaatteessa orjuuden laajentamista. ("Pidän orjuutta kirousena - kirouksena isäntälle, väärää, vakavaa väärin orjalle", hän myöhemmin julisti.) Siitä huolimatta hän puolusti orjuutta sekä laillisena että ratkaisevana eteläisen talouden kannalta ja hylkäsi välittömän puolustajat emancipaatio "sentimentalisteina". Hän tunnusti uskonsa vapautettujen orjien asteittaisesta vapautumisesta ja lopulta palaamisesta Afrikkaan. Mutta hän uskoi ennen kaikkea unionin selviytymiseen.
Missourians ovat tehneet selväksi, että he aikovat tulla unioniin orjavaltiona. Kun pohjoinen vastusti, etelä alkoi puhua erottamisesta, jopa sisällissodasta. Clay toi kaikki sovittamisvoimansa käyttöön. "Hän ei käytä uhkia tai väärinkäytöksiä - mutta on lievä, nöyrä ja vakuuttava - hän pyytää, ohjaa, viettää ja pyytää meitä armahtamaan Missourin kansalaisia", kirjoitti New Hampshiren kongressiedustaja William Plumer Jr. Ne, jotka vastustivat pyrkimyksiä saavuttaa kompromissi, mutta kokenut Clay'n viha "jatkuvana ukkunakäyttönä, jota toistuvat salamavälit keskeyttävät". Massachusettsin Daniel Websterin ja Etelä-Carolinan John C. Calhounin kanssa Clay teki sopimuksen, jonka mukaan Missouri hyväksytään orjavaltioksi, jota tasapainottaa uusi vapaa valtio Maine. Missourista länteen suuntautuvan Louisiana-oston yli vetäisi linja: pohjoiset valtiot tunnustettaisiin vapaiksi; etelässä olevat sallivat orjuuden. Kongressin ja lehdistön ihailijat kiittivät Claya saavutuksestaan "suurena Pacificatorina" ja "toisena Washingtonina".
Se oli Clay'n pitkän senaattiveren aikana, vuosina 1831–1852, seitsemän vuoden tauolla 1840-luvulla, hän jättäen syvimmän jälkensä. "Hän oli yksi tehokkaimmista senaattoreista Yhdysvaltain historiassa", Baker sanoo. "Hänellä oli visio, äly, persoonallisuus - harvinainen yhdistelmä." Vuonna 1833 Clay auttoi torjumaan vastakkainasettelua liittohallituksen ja Etelä-Carolinan välillä, mikä uhkasi "mitätöidä" liittovaltion lakeja, joita se ei hyväksynyt.
On kiistatta, että Clayn suurin hetki lainsäädäntövaiheessa tuli vuonna 1850, kun eteläiset osavaltiot näyttivät olevan siirtymässä yli Kalifornian vapaavaltioksi hyväksymistä, kaataen ensimmäisen kerran senaatin tasapainon eteläisiä vastaan. 72-vuotias Clay, joka oli ikääntyneenä ja hävinnyt tuberkuloosin, joka tappaisi hänet kahden vuoden kuluessa, piti eeppisen puheen, joka jatkui kahdessa päivässä. Hän kehotti monimutkaista "majoitusjärjestelyä", joka poisi myönnytyksiä molemmilta puolilta. Hän päätti lopuksi intohimoisella vetoomuksella unionille. "Vastustan suoraan kaikkea erottamisen tai erottamisen tarkoitusta", hän julisti. "Täällä olen sen sisällä, ja tarkoitan täällä seisoa ja kuolla. Ainoa vaihtoehto on sota ja vapauden kuolema kaikille." Hän kehotti sekä pohjoisia että eteläisiä "keskeyttämään - juhlallisesti taukoja - sateen reunalla, ennen kuin pelottava ja tuhoisa harppaus viedään alla olevaan haukottavaan syvyyteen."
Vaikka Clay itsekin romahti uupumuksesta ennen hänen puolustamiensa toimenpiteiden käyttöönottoa, hän oli luonut puitteet visionääriselle kompromissille. Kalifornia hyväksytään vapaavaltioksi; eteläisten asuttamiseksi valtavat Utahin ja New Mexico -alueet eivät saisi estää orjuutta (tai laillistaa sitä nimenomaisesti). Orjakauppa lopetetaan Washington DC: ssä, kuten ablitionistit halusivat; mutta ankara uusi laki määrää ankarat rangaistukset jokaiselle, joka uskaltaa auttaa pakolaisia orjia, ja helpottaa orjanomistajien ihmisten omaisuuden palauttamista. "Uskon sieluni pohjalta, että tämä toimenpide on tämän unionin yhdistäminen", Clay väitti.
Tuolloin kompromissi pidettiin laajasti orjuuden kysymyksen lopullisena ratkaisuna. Tietysti se ei ollut. Mutta se erosi irtaantumisesta vielä toisen vuosikymmenen ajan. "Jos Clay olisi ollut elossa vuonna 1860, ei olisi ollut sisällissotaa", Remini sanoo. "Hän olisi keksinyt yksityiskohtaisen aihepaketin. Hän näytti aina tietävän vain oikean toiminnan. Hän ymmärsi, että kummankin osapuolen on saatava jotain ja kadotettava jotain - ettei kukaan voi saada kaikkea marmoria."
Vaikka Philadelphian Pennsylvanian Kuvataideakatemiassa harjoitellut Phineas Staunton oli kerran tavannut Clay'n, maalari ei luonut senaattorin muotokuva vasta vuonna 1865, kun hän osallistui Kentuckyn osavaltion ilmoittamaan kilpailuun Clay-muistomerkkien muokkaamiseksi. Staunton kuvasi saven keskellä kompromissia vuonna 1850. Staunton epäonnistui voittamalla tuomarien äänestyksessä 4: 3. (Huhun mukaan Stauntonin sisällyttäminen pohjoisiin senaattoreihin oli hidastanut hänen menestystä.)
Maalaus lähetettiin takaisin Stauntonin kotikaupunkiin, Le Royyn, New York, lähellä Rochesteria. Samaan aikaan Staunton oli ilmoittautunut kuvittajaksi Smithsonian instituutin tuella fossiilien keräilymatkalla Etelä-Amerikkaan. Hän antautui trooppiseen kuumeeseen Ecuadorissa syyskuussa 1867 49-vuotiaana.
Vuoteen 1901 asti Henry Clay ripusteli Yhdysvaltain senaatissa taidetta konservatoriossa Le Royssa ja sitten vuosikymmenien ajan paikallisessa julkisessa koulussa, jossa Clay toimi kohteina herätyssanojaa, sylkepallot ja koripallot, jotka jättivät kuonokuvan kolhista ja kyyneleistä. kangas. 1950-luvulla maalaus siirrettiin Le Royn historiallisen seuran varaston kellariin, vaunujen, valurautauunien ja vuoden 1908 Cadillacin keskelle. Sitten, tammikuussa 2006, yhteiskunnan johtaja Lynne Belluscio sai soiton Yhdysvaltain senaatin kuraattorin toimistossa sijaitsevalle taidehistorioitsijalle Amy Elizabeth Burtonille. Burton oli oppinut maalauksesta Stauntonin jälkeläiseltä. Oliko yhteiskunnalla muotokuva, joka osoittaa Salen senaatissa?
Burton oli pian lentokoneessa Le Royyn. Sieltä hän löysi kankaan, halkeillun, hiutalevan ja niin likaisen, että monet hahmot olivat tunnistamattomia. "Se oli peitetty lialla", Burton muistelee. "Se oli revitty, siinä oli vaahtoa. Mutta Saven kasvot loistivat hänen kohtalokkaalla katseellaan. Ajattelin vain:" Voi, sanoen, se on taidehistorioitsijan unelma! "" Maalauksen merkitys oli heti ilmeinen: se on yksi harvoista teoksista, jotka dokumentoivat vanhan senaatin jaostoa, jota Kapitolin laajentamisen jälkeen vuonna 1859 käytti korkein oikeus vuoteen 1935 saakka. Olisiko Burtonin historiallinen yhdistys koskaan harkinnut jakamista Stauntonin kanssa työ? "Kesti noin nanosekunnin, " Belluscio muistelee, "sanoa kyllä."
Restaurointi aloitettiin tammikuussa 2008 ja saatiin päätökseen viime toukokuussa. "Se oli yksi suurimmista maalauksista huonoimmassa kunnossa, mitä olen koskaan nähnyt - ehkä pahimmankin", sanoo Peter Nelsen, Maryexin Landoverin, Marylandin, entisöintiyrityksen Artexin vanhempi konservaattori. "Näytti siltä kuin se olisi haudattu ." Pienet kuin yhden neliön tuumaiset leikkaukset oli korjattava, kerrallaan, yhteensä 11 000 neliötuumaa. "Se oli haastavin maalaus, jolla olemme koskaan työskennellyt", Nelsen lisää. "Se piti minut hereillä yöllä ahdistuneena."
Vähitellen luvut alkoivat nousta taustasta: legendaarinen puhuja Daniel Webster; ablitionisti William Henry Seward; räpyttelee Missourin Thomas Hart Bentonia; ja Stephen A. Douglas Illinoisista, "Pikku jättiläinen", joka viimeisteli vuoden 1850 kompromissin Kentuckyn senaattorin romahtamisen jälkeen. Keskellä seisoi Clay, hänen kasvonsa muutti Staunton muuttumattoman säteilyllä.
Mitä ihmettelee, miten Clay tekisi tänään kongressin käytävän kautta tapahtuvista lämmitettyistä vaihtoista? "Keskustelumme on parempia verrattuna maan varhaiseen historiaan", sanoo senaattori Mitch McConnell, Kentuckyn edeltäjänsä elinikäinen ihailija. McConnell istui 14 vuotta Clay's Senaatin pöydällä. (Kentuckyn nuorempi senaattori Jim Bunning miehittää sitä tällä hetkellä.) "Hänen tekemänsä kompromissit olivat kansakunnan elämän ja kuoleman aiheet ajankohtana, jolloin kaikki eivät olleet varmoja siitä, että kansakunta kestäisi. Jos pystyt hallitsemaan itseäsi., sinun on opittava kompromissiin. Voit joko saada jotain tai saada mitään; jos haluat saada jotain, sinun on tehtävä kompromissi. "
New Yorkin senaattori Charles E. Schumer yhtyy. "Henry Clay'n lahjakkuus veti meidät toistuvasti takaisin onnettomuuden rajalta", hän sanoo. "Clay'n maalauksen ripustaminen ei voinut tapahtua symbolisempana ajankohtana. Toivon, että se muistuttaa meitä kaikkia senaatissa siitä, että kahdenväliset sopimukset voivat auttaa meitä pääsemään vauraampaan kansakuntaan."
Usein osallistuva Fergus M. Bordewichin viimeisin kirja on Washington: The Making of the American Capital .
Whig-puolueen perustaja Henry Clay oli yksi ensimmäisistä suurimmista poliitikkoista, joka puolusti liittovaltion laajentamista. (Kongressin kirjasto) 
Phineas Staunton kunnioitti asiaaan, Henry Claya, 11-by-7-jalkaisessa kankaassa. (Yhdysvaltain senaatin taidekomissio) 
Vaikka Phineas Staunton oli kerran tavannut Saven, maalari loi senaattorin muotokuva vasta vuonna 1865, kun hän osallistui Kentuckyn osavaltion ilmoittamaan kilpailuun Saven muistamiseksi. (Yksityinen kokoelma) 
Rouva Staunton pystysi Stauntonin taidemuseon Le Royyn, New Yorkiin. Tämä vuodelta 1872 laadittu stereografia näyttää tuoreen ja uuden Henry Clay-muotokuvan, joka on asennettu Staunton Art Conservatoryyn. (Le Royn historiallinen seura) 
Henry Clay muotokuva ennen restaurointia. (Yhdysvaltain senaatin taidekomissio) 
Henry Clay muotokuva uusittu. "Se oli haastavin maalaus, jolla olemme koskaan työskennellyt", sanoo konservaattori Peter Nelsen. "Se piti minut hereillä yöllä ahdistuneena." (Yhdysvaltain senaatin taidekomissio) 
Lähetetty vuosikymmenien ajan varastointiin kellarissa, maalaus vaurioitui pahasti. (Yhdysvaltain senaatin taidekomissio) 
17 kuukauden palautusprojektin jälkeen Henry Clay muotokuva palasi takaisin Kapitoliin viime toukokuussa. (Yhdysvaltain senaatin taidekomissio) 
Maalaus yhdistettiin kehykseen uudelleen 17 kuukauden palautuksen jälkeen. (Yhdysvaltain senaatin taidekomissio) 
Senaatin Amy E. Burtonille maalauksen suotuisa uudelleen löytäminen oli "taidehistorioitsijan unelma." (Susana Raab)
