Asun Kuuban premier-grafiikan studion Taller Experimental de Gráfica takana ja näen taiteilija Max Delgado Cortegueran murtuneen puhelimeni. Hän vitsailee kanssani: Kuinka saan sellaisen? Sanon hänelle, että haluaisin mielelläni vaihtaa oppituntini erikoisuuteni, iPhonesin särkymisen, hänen perinteiseen Kuuban litografiaan. Hän demurs.
Vedän etsimäni kuvan, tilannekuvan muutaman kuukauden logon taakse Kuuban Banco Garrigon omistaman pankin perheelle. Se on arkistossani osana serkkuni kanssa haudottua huonoa suunnitelmaa saadaksesi logon elementit tatuoitua sivuillemme: Palmu, kaksi hammaspyörää, jotka toimivat yhdessä, ja jonkinlainen työkalu, jota emme pystyneet tunnistamaan, muotoiltu epämääräisesti kuin valintamerkki.
Max tuntee työkalun heti: arado, hän sanoo. Aura. Campesinos- viljelijöille kaivaa linjat maaperään. Pankin piti olla maatalouden?
"Luulen niin", sanon. ”Minusta se oli pieni.” Totuus on, etten oikeastaan tiedä yksityiskohtia, kuten suurimman osan perheeni menneisyydestä Kuubassa. Olen aina pitänyt siitä niin - vähän salaperäinen ja epämääräinen. Isovanhempieni vanhempien pakeni saarella lentokoneella pian vallankumouksen jälkeen. He laskeutuivat Miamiin ja jättivät sen ikuisesti. Kasvoin trauman varjossa, tekemällä sormenpäätä sen ympärillä.
Vuonna 2015 isoäidini surun vuoksi lenin Havannaan katsomaan Yhdysvaltain suurlähetystön uudelleen avaamista ja etsimään jäljellä olevaa perhettä. Se oli intensiivistä ja vaikeaa. Saarella oli kuuma ja olin yksin. Mutta se näytti myös olevan ainoa asia, jonka olin koskaan tuntenut pakko tehdä tietämättä miksi. Se teki siitä jotenkin tärkeän.
Tulin takaisin Havannaan tänä kesänä toimeksiannon tehdä painatus Tallerissa ja kirjoittaa kokemuksesta. Tämän lisäksi halusin myös syyn etsiä lisää osoitteita ja kaivaa lisää tietueita ja soittaa lisää kuubalaisia äitini omituisella sukunimellä Argilagos. Sitten oli kysymys perheen pankkikirjasta: tunsin usein olevani epävarma vaatimuksesta perheeni Kuuban menneisyyteen. Kuvan tulostaminen auttaisi minua tekemään siitä oman.
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian Journeys Travel Quarterly Kuuban numeroa
Tutustu Kuuban kulttuurin ja historian syvimpiin kulmiin ja löydä nyt tapahtuvat hätkähdyttävät muutokset
Ostaa**********
Max antaa minulle nopean pohjan ennen kuin aloitamme: Litografia saapui Kuubaan ennen muualle Amerikkaan tapaa suojata maan teollisuuden pyhyyttä ja eheyttä. 1800-luvun alkupuolella Kuuban viennillä, erityisesti tupakalla, oli arvovalta, joka teki siitä arvokkaan kaikkialla maailmassa. Viejät halusivat tavan suojata Kuuban teollisuutta väärentäjiltä. Litografiaa käyttämällä he voivat tehdä sinettejä ja renkaita, jotka molemmat koristelivat tuotteitaan ja erottivat heidät kilpailijoiden tuotteista.
Prosessi riippuu enemmän kuin mistä tahansa öljyn ja veden hylkivistä ominaisuuksista ja niiden vuorovaikutuksesta kalkkikiveen. Käyttämällä happoja, jauheita, liuottimia, öljyjä ja kumia erityisissä yhdistelmissä, litografiat manipuloivat paikkoja, joissa kivi vastaanottaa mustetta. Tällä tavalla he voivat käyttää kiveä tulostaaksesi tarkkoja ja monimutkaisia kuvia paperille.
Kuuba toi tuhansia litografisia kalkkikivejä Saksasta 1800-luvulla, kun tekniikka syntyi ensimmäisen kerran. Kuubalaiset liikemiehet toivat koneita Ranskasta ja Saksasta ja houkuttelivat Havannaan asiantuntijoita, jotka tunsivat niiden käytön. Monet alkuperäisistä koneista toimivat edelleen. Tallerin vanhin on monimutkainen, punainen puunkorjuukone vuodelta 1829, jota taiteilijat käyttävät edelleen päivittäin.
1950-luvulla, vähän ennen vallankumousta, alumiini korvasi litografian parhaana tapana suojata tuotteen identiteettiä, ja kivet menettivät käytön. Campesinos alkoi käyttää niitä kävelypolkujen tekemiseen mutaisten kenttien läpi. Habaneros asetti heidät Kuuban ohjuskriisin aikana heitä ympäri kaupunkia yhdessä muiden kivien kanssa, joita he saattoivat löytää toimimaan barrikadeina.
Kuubalainen litografia olisi kuollut silloin, mutta harvoille taiteilijoille, jotka tunnustivat veneen arvon. He lobbaavat hallitusta kivien suojelemiseksi ja vuonna 1962 teollisuusministerinä Che Guevara allekirjoitti toimeksiannon toimittaa materiaaleja, tilaa ja koneita Kuuban litografille taiteen nimissä. Taller syntyi kyseisestä direktiivistä, ja se on edelleen Kuuban vanhin ja tunnetuin painostudio. Se on tuottanut työtä johdonmukaisesti siitä lähtien.
Taller tarjoaa puunkorjuun, litografian ja etsauksen kursseja 100–500 dollaria kurssin pituudesta, käytetyistä tekniikoista ja tehtyjen painoksien määrästä riippuen. (Arien Chang Castán) **********
Taller on Callejón del Chorro -kadulla Habana Viejassa, turisti-meka kaupungin keskustassa. Läheisessä katedraalin aukiossa naiset pukeutuvat Santerían valkoisiin ja polttavat sikareita odottaen turisteja ottamaan valokuvia. Doña Eutemia, yksi Kuuban ensimmäisistä paladeista (yksityisistä ravintoloista), on aivan vieressä. Itse studio on rauhallinen ja ilmava. Edessä on galleria, jossa työpajassa tehdyt kappaleet maksavat 10 tai 20 kertaa Kuuban keskimääräisen kuukausipalkan.
Turistit myllyvät vapaasti gallerian ja työpajan välillä, joka tarjoaa puunkorjuun, litografian ja etsauksen kursseja välillä 100–500 dollaria kurssin pituudesta, käytetyistä tekniikoista ja tehtyjen painoksien määrästä riippuen. Maksin 300 dollaria kuuden kaksivärituloksen tekemisestä kahdeksan tunnin aikana. Koskenlaskuilla roikkuu merkki Michellen, Malian ja Sasha Obaman maaliskuun 2016 vierailusta muistelemaan allekirjoitettua huomautusta, jossa kehotetaan talleria kuubalaisen taiteellisuuden kauneuden säilyttämisestä.
Tallerissa työskentelevät taiteilijat valitaan huolellisesti, ja heillä on usein tunnustettu salkku tai he ovat ansainneet suuria palkintoja. Studiota valvova komitea harkitsee uusia jäseniä vain joka neljä tai viides vuosi. Itse tila on dynaaminen ja miellyttävä. Yksi puutaidetaiteilija asettaa kirjan, jonka hän on tehnyt tyttärensä kvinceañeraan - juhliin, jotka viettävät tytön 15. syntymäpäivää. Se on pahvistettu holografinen valokuvakokoelma hänestä erilaisissa pukuissa: poliisi New Yorkin taivaanrantaa vastaan, eteläinen belle viiniköynnösten keskellä, useita prom kuningatar permutaatioita. Nämä kirjat ovat Havannan teini-ikäisten raivoa, hän sanoo ravistaen päätään. Kaveri, joka tekee heistä veloittaa satoja dollareita. Hän tulostaa ne Miamissa. Nyt taiteilija käyttää kirjaa puun leikkauksen perustana.
**********
Pyörän valtavan kalkkikiveni työpajan nurkassa olevaan valtavaan pesualtaan kanssa Ian Marcos Gutiérrezin kanssa, joka on 23-vuotias painokone, joka on auttanut studiossa jo toimivia taiteilijoita useita vuosia. Me puhdistamme kiven alas vapauttaaksesi sen fantasioista - aikaisempien teosten haamuista . Joskus ne viipyvät kivessä, vaikka et näe niitä, häiritsemällä seuraavia tulosteita.
"Teen tätä joka päivä, mutta minulla ei ole tylsää", Ian sanoo sekoittaessaan hioma- aineista carborundio- pölyä vedellä, ripottelemalla sitä kiville ja osoittamalla minulle kuinka siirtää yksi kivi toisen päälle tasoittaakseen ja tasoittaen sen pintaa. Kuubassa käytät mitä sinulla on, ja korvaa jos jokin puuttuu. Carborundioa, jota hiomme kiviä alas, on vaikea löytää. Taller vaihtoi goma arábigaa ( kumiarabia ) tälle erälle Camagüeyn tulostimella. Jos meillä ei olisi sitä, löytäisimme korvikkeen, ja työ syntyisi hieman erilaiselta.
”Litografia on aina taistelua”, Ian sanoo. ”Haluat tehdä jotain, ja kivi haluaa tehdä jotain erilaista. Se on työntö ja veto. ”Huuhtelen kivin pois ja hän tasoittaa kätensä sen yli. Tuntuu hyvältä. Toistaiseksi niin hyvä. Mutta kun luin muistiinpanoistani tekemämme vaiheet, Ian kääntää silmänsä. Olen ohittanut asiat ja sekoittanut hiiltä ja carborundion.
Pyöritämme kiven litografialaitteeseen, ja Max tuo pankkilogosta laserilla painetun kopion - Taller ei vastusta uusien tekniikoiden sekoittamista vanhoihin. Ian pyyhkii kiveä jauheilla ja liuottimilla varmistaen, että se on märkä niin, että sen huokoset ovat avoinna musteen vastaanottamiseksi. Max asettaa logon puoli alaspäin, peittää sen liuottimella ja ajaa koneen sen yli kerran. Hän nostaa paperin ja näen, että logo on ilmestynyt taaksepäin kalkkikivelle.
Tuomme kiven pöydälle, ja Max asettaa pienen kupin goma arábigaa tulostaakseen reunat. Kumi hylkää musteen, joten missä tahansa panen sen, se pysyy tyhjänä, kun käytän kiviä värien tulostamiseen. Tulostamme logon punertavan mustana ja vaaleanvihreänä. Musta tulee ensin. Ian rullasi öljyvärimaalin kuvan siirtämiseksi kiville teloilla, ja antaa sitten minulle rasvaisia litografiakyniä piirtämistä varten. "Nyt sinun on lisättävä sukuhistoriaan", Max sanoo.
Fantasioiden tai aiempien painosten piilotettujen kuvien puhdistaminen (Arien Chang Castán) 
Musteen lehden asettaminen kiville (Arien Chang Castán) 
Tulosteiden kuivaaminen ennen uuden värikerroksen lisäämistä (Arien Chang Castán) 
Taiteilija työskentelee puun leikkauksella. (Arien Chang Castán) **********
Otan kynän ja tuijotan kiveä hämmentyneenä. En ollut oikeasti harkinnut tätä osaa. Mitä oikeutta minun piti muuttaa logo? Max työntää minua pitkin, tuo yli laserilla painetut Kuuban pesot siirtämään kappaleeseen. Hän leikkaa yhden ulos, liottaa sen liuottimessa, asettaa sen kalkkikivelle kuvapuoli alaspäin ja painaa alaspäin kädellään. Peilikuva José Martín kasvoista ilmestyy täydellisesti. Epäilen edelleen.
”Saitko dollarin?” Max kysyy nukahtaen minua pitkin. Vedän rypistyneen yhden reppustani. Max sanoo, että voimme siirtää dollarin negatiivisen osan - Washingtonin kasvot helpotuksena. Hän työntää telaa edestakaisin laskun yli, kunnes se peitetään väriaineella, ja luovuttaa sen sitten minulle. Sijoita se kiville, peitä se liuottimessa kastetulla paperilla musteen siirtämiseksi kiviin. Painetaan alas kämmenillämme ja nostetaan. Se jättää vain mustan laatikon. Kaikki nauravat. "No, " sanoo Max, "se toimii pesoilla." Dollareita on vahvistettava paremmin. Turvallisempi.
Tulostan kiven vielä muutamalla rahalla, joillakin amerikkalaisilla puolilla. Max lisää molemmille puolille kaksi leimaa - Soy Cuba. Kiroan itseäni siitä, että en suunnittele parempaa. En halua peittää pankin logoa rahalla. Se tuntuu liian kirjaimelliselta. Mutta en ole kuvataiteilija ja minusta tuntuu tappiolta mitä tehdä.
Odotan ylös studion toisen kerroksen ulkoilmapuutarhaan, jossa korkeampi jäsen kastaa joitain kasveja. Voinko ottaa lehtiä sieltä? Tulosta kivi jollain, joka tulee siitä paikasta, josta tein sen? Max nyökkää ja kävelemme yhdessä poimimaan lehtiä. Peitän ne musteella, rullaan ja puristan ne ympäri kiviä. Nostaessani niitä näen heidän selkänsä ja omat sormenjälkeni. Jatkan puristusta ja muut suunnittelun näkökohdat katoavat harjaan.
Pyöritämme kiven takaisin litografiakoneeseen ja aloitamme prosessin niin monimutkaiselta ja niin nopeasti, että olen varmasti väärässä. Kirjoitan vaiheet - talkki, sitten mäntyhartsi, jotain goma arábigan liuottamiseksi - ja Ian vaatii muistiinpanoni. En ymmärrä väärin, sanon, loukkaantui. Mutta tietysti olen. Tarkoitus on asettaa kivi siten, että jotkut paikat pitävät valitsemani puna-mustan musteen ja toiset hylkivät sen. Teemme tämän ensimmäisellä värillä, toistamme sen huomenna toisella, kiinnittämällä paperin paikoilleen kivin päälle ja siirtämällä jokainen kerros jokaiselle painolle tarkasti.
Kirjailijan valmis teos, oikeassa alakulmassa painettu Kuuban peso (Arien Chang Castán) **********
Prosessin aikana on niin paljon pyyhkimisen ja peittämisen hetkiä - happojen laskeminen, niiden liuottaminen; värien sijoittaminen, vierittäminen pois; avaamalla kivin huokoset ja tiivistämällä ne - että on vaikea uskoa, että vaikutelmani pysyy ehjänä, että voimme muuttaa kiven niin paljon menettämättä ääriviivat. Myöhemmin seuraavana päivänä, kun Max, Ian ja minä tulostamme vihreää, jonka olen peittänyt toisella kerroksella lehtiä, Ian pyyhkii kivin kokonaan ja tarkkailee kasvojani reaktioon.
"Kaikki ajattelevat aina poistan sen tässä vaiheessa", hän sanoo. "Mutta se on silti kivissä." Suunnittelu ei ole heti näkyvissä. Et tiedä mitä tulee ulos, mitä tapahtuu sisäpuolella. Et voi nähdä sitä. Työntää ja vetää. Teoksen kuviteltavan teoksen ja lopulta syntyvän painotekniikan välinen suhde on monimutkainen, läpinäkymätön - jotain sellaista, mikä oli lapsena mielessäni luoma Kuuban ja todellisuuden välillä, josta nyt löysin itseni.
Prosessi on kaikki täällä, ja kaikki on muuttumassa. Katson studion ympärillä korkeamman tason taiteilijoiden teoksia - kuvia Chestä ja Martísta, mutta myös jättiläiskappaleita Barack Obamasta kuin Hämähäkkimiehestä, kääntyen tiensä yli Havannan. "Kuubalaiset rakastavat sinua", kirjoitus lukee.
Turistit myllyt studion ympärillä Maxina, Ianina, ja viimeistelen viimeisen vihreän kerroksen asettamisen tulosteelleni. Hollantilainen pari katsoo olkapääni yli ja vitsailen, että ehkä myyn teoksen.
"Sitä tapahtuu", Max sanoo. Mistä tahansa syystä Tallerilla on aura, joka saa ihmiset tulemaan valmistumattomien ja opiskelijoiden valmistamien kappaleiden jälkeen. "Opiskelijat ovat maksaneet koko kurssistaan tällä tavalla", Max sanoo. "Aloittelijan tuuria."
Hänelle se on pohjimmiltaan se, joka erottaa Kuuban litografian muista studion lähestymistavoista käytäntöön - se on hieman vapaampi, syvästi sitoutunut prosessiin, mutta myös valmis käyttämään mitä tahansa käsillä - neljäsosaa ja jättää ja tapauksessani Maxin ehdotuksesta, joitain ylimääräisiä sikaritarroja painetaan päälle. Pieni kitch. Tunnen sen olevan kunnossa.
Täällä painatus täydentää koko elinkaaren. Toisin kuin muut litografiastudiot, jotka pitävät taiteilijoiden työtä toisen ja kolmannen painostuksen tekemisessä, kaikki Tallerissa tuhoutuu sen jälkeen. Studio haluaa pitää jokaisen version täysin ainutlaatuisena, vain taiteilijan tekemänä ja vain silloin, kun hän tekee sen ensimmäisen kerran. Se puhdistaa myös kalkkikivet jatkokäyttöä varten. Max kutsuu minut katsomaan, kun hän ja Ian vievät jättiläisen X: n tulosteeseesi, ”peruuttaen” sen. He pyörittävät sen takaisin kivialtaan päälle, missä se huuhdellaan käytettäväksi uudelleen, jälkiäni työstäni liittymässä fantasioiden joukkoon.
