Voin kuulla kurkkuavan rynnäksen, kuten Harley, joka tarvitsee virityksen, jopa ennen kuin pyörätin dyynit. Kaapuen huipulle - ja pysyen turvallisesti punaisella päällystetyn oppaan takana - näen alla olevan rannan kohdalla kaksi massiivista ruskeaa rypistyvän vaahtoa. Näyttäen vähän kuin etanat nopeudelta, ne kaareutuvat täyteen korkeuteensa, sipulimaiset nenät keinuvat.
Yhtäkkiä taistelu alkaa. Keuhkoa nopeammin kuin heidän bulkkinsa pitäisi sallia, kahden testosteronin kanssa hullut uros repii toisiaan terävillä koiran hampailla. Paksu rasva rinnassaan toimii eräänlaisena panssarina, mutta tilannetaistelun tulokset eivät vieläkään ole kauniita. Veri päällystää nopeasti niiden leveät rinnat, väristäen vaahtoavan meriveden massiivisten petojen ympärillä vaaleanpunaiseksi.
Alle minuutti ja se on ohi. Voittaja kiirehti takaisin rannalle paikalleen kymmenien naistiivisteiden keskelle harhamaansa. Kadonnut häviäjä, makaa surkessa surffailla jonkin aikaa, sitten ui lyhyen matkan alas rannalle.
Taistelevat pedat ovat norsun hylkeitä, yksi Kalifornian rannikon uteliaimmista silmälasista. Joka talvi tuhannet heistä nostavat rannoille Bajasta vain San Franciscon lahden pohjoispuolelle. Et voi aivan kutsua niitä majesteettiseksi tai edes erityisen hyvännäköiseksi. Etäisyydestä ne muistuttavat Jell-O-putkia, jotka rypivät rannan yli. Mutta neljän kuukauden ajan vuodessa ihmiset pääsevät melkein sylkevälle etäisyydelle meren suurimmasta hylkeestä.
Särkyvällä aamulla suuntasin Año Nuevon osavaltion suojelualueelle nähdäkseni sinetit itselleni. Kalifornian osavaltion puiston ranta on länsirannikon tärkein hyljetavara. Neljä erilaista hyljelajia pariutuu, lepää, synnyttää ja ruokkii tämän kivisen Tyynenmeren pisteen rannoilla ja vedessä. Puolissa tunnin ja puolen tunnin ajomatkan päässä San Franciscosta eteläpuolella sijaitsevassa puistossa asuvat myös merisaukot, Amerikan harvinaisin käärme ja pingviinin uhanalainen serkku, nimeltään marmoroitu merletti.
Mutta norsunhylkeet ovat tämän sirkuksen epätodennäköisiä tähtiä. Urosten isojen, roikkuvien nenien nimeltä (hylkeille näyttää siltä, että koko on merkityksellinen, ja mitä suurempi, sitä parempi, kun se tulee houkuttelemaan tovereita), hylkeet viettävät suurimman osan elämästään merellä, saapuessaan rannalle vain pariutumaan, antamaan syntymä ja molt. 15. joulukuuta ja maaliskuun lopun välisenä aikana rannat täytetään sinetöillä, jotka ovat kooltaan maastoautoja, jotka parittuivat ja synnyttävät.
Mikä parasta, puisto on avoin yleisölle opastettuja kierroksia varten parittelukauden ajan. Kahden tunnin kävelymatkojen tila täyttyy kuukausia etukäteen; Rangers ja vapaaehtoiset dosentit ohjaavat lähes 50 000 ihmistä dyynien läpi kolmen ja puolen kuukauden aikana. "Täällä ihmiset voivat nähdä koko elinkaaren luonnossa", sanoo Año Nuevon osavaltion puisto Ranger Frank Balthis. "Kauden seuraaminen on kuin hyvän romaanin lukeminen."
Vain sata vuotta sitten näytti siltä, että norsujen hylkeitä koskeva kirja oli suljettu. 1800-luvulla heidät tapettiin tuhansien takana, kuten haavoittuvat, rantavalaat. Mutta pieni määrä hylkeitä (alle 100, asiantuntijoiden mielestä) vältti metsästäjiä ja selviytyi syrjäisillä saarilla Baja Kalifornian rannikolla. Kun kamppaileva väestö löydettiin vuonna 1892, seitsemän heistä tapettiin ja lähetettiin Smithsoniaan. Muutamien keräilijöiden ja salametsästäjien rappeutuksista huolimatta siirtomaa jatkui.
Uros, naaras ja pentu. Pennut kolminkertaistuvat painostaan ruokinnassa. (Andrew Curry) Asiat kääntyivät parempaan suuntaan 1920-luvulla, kun Meksikon ja Amerikan hallitukset tunnustivat ne suojatuiksi lajeiksi. Siitä lähtien he ovat tehneet merkittävän paluun. Tästä yksittäisestä Baja-väestöstä on nyt yli 150 000 uima-allasta Tyynellämerellä ja lepää voimakkaasti maissa joka talvi Bajasta Kalifornian pohjoisrannikolle. Nykyään Año Nuevo on Kalifornian rannikolla suurin mantereen norsujen hyljekoira.
Kasvatuskausi on ainutlaatuinen spektaakkeli. Ensin saapuvat urokset, joiden tavoitteena on kaivaa hiekkapaikka, jota he voivat puolustaa muilta uroksilta. Naisten hylkeiden alkaessa suuret ja aggressiivisimmat urokset keräävät heidät haaremiin. Lisääntymiskauden huipulla yli 2400 naista pakata rannat massiivisten alfa-urosten tarkkailevien mustien silmien alle.
Naaraat laskeutuvat raskaasti raskaaksi edellisestä jalostuskaudesta alkaen ja etsivät innokkaasti vahvaa urosta heidän suojelemiseksi. He synnyttävät melkein heti mustalla päällystetyllä pennulla, joka painaa noin 75 kiloa. Toisaalta paljon suuret alfa-urokset viettävät lisääntymiskauden taistellessaan narttujensa vartioimisesta. Kun seison katsomassa toimintaa rannalla, pieni uros hiipii lähimpään haaremiin ja kiipeää nauravan naisen päälle. Hän hyppää heti, kun alfa-uros alkaa puuhailla.
Muutto ei ole epätavallista: dominoivia uroksia testataan jatkuvasti. Vanhempien miesten rinnat peitetään lukemattomista rynnöistä peräisin olevilla paksuilla arpikudoksen mattoilla. Vain yksi 20: stä urosta on riittävän iso ja aggressiivinen, jotta hänellä olisi oma haaremi.
Jotta loput päästäisiin pois, alfien on oltava jatkuvassa vahtinnassa. Kasvatuskausi on julma kestävyyskilpailu - urokset viettävät jopa neljä kuukautta suoraan rannalla syömättä tai juomatta. Täysikokoiset urokset voivat olla 16 jalkaa pitkiä, suurin painaa 4500 kiloa, suunnilleen Chevy Blazer -maasun kokoinen; he menettävät kolmanneksen siitä, ennen kuin lähtevät jälleen merelle.
Menestyneimmät urokset parittuvat 50 naaraan kanssa talvikuukausina. "Kuvittele, että et syö neljä kuukautta ja taistele taistelussa kilpailijoiden kanssa ja lisääntyä naisilla", sanoo Samantha Simmons, Kalifornian yliopiston meribiologi Santa Cruzissa ja norsujen hylkeiden asiantuntija. "On vaikea."
Tutkijat ovat vierailleet Año Nuevossa vuosikymmenien ajan tarkkailla sinettejä ja oppia heidän elinkaarestaan. Mutta muu norsuhylkeen tarina oli vuosikymmenien ajan mysteeri. Mitä he tekivät kahdeksan pitkän kuukauden ajan, jonka viettivät merellä? Minne he menivät ja mitä he ruokasivat pakatamaan kaikki nuo punta?
Vastaukset alkoivat tulla 1980-luvulla, kun Kalifornian yliopiston Santa Cruzin biologit alkoivat liimata satelliittiseurantalappuja sinetin turkisiin meren epoksilla. Heidän tietojensa mukaan paljastettu oli upea: norsuhylkeet voivat viettää jopa kaksi tuntia vedenalaisena pidempään kuin siittiövalat ja sukeltaa melkein mailin syvyyteen etsien ruokaa. Meressä ollessaan he viettävät vain muutaman minuutin kerrallaan pinnalla. "He ovat täydellisiä sukeltajia", Simmons sanoo. "Meidän pitäisi kutsua heitä melkein pinta-altaiksi kuin sukeltajiksi - suurin osa heidän elämästään vietetään valtameren pinnan alla syvyyksissä, joita emme vain ymmärrä."
Andrew Curry on kirjailija, jonka kotipaikka on Berliini, Saksa.
