Vanha Ho Chi Minhin polku kulkee Bui Thi Duyenin kynnyksellä Doin kylässä. Kylällä, rauhallisella ja eristetyllä, ei ole mitään merkitystä tänä päivänä, mutta Vietnamin kutsumana "Yhdysvaltain sotaksi" tuhannet pohjoiset sotilaat tiesivät Doiista, joka sijaitsee 50 mailia Hanoista etelään, yön pysähdyspaikkana vaarallisella matkallaan etelään. taistelukentillä. Naamioitu polku, jota he kulkivat, oli maailman vaarallisin reitti. Yksi Pohjois-Vietnamin sotilas laski 24 tapaa, jolla voit kuolla siihen: malaria ja dysenteeria saattavat raivota sinua; Yhdysvaltain ilmapommit voivat hajottaa sinut; tiikerit voisivat syödä sinut; käärmeet voivat myrkyttää sinua; tulvat ja maanvyörymät voivat pestä sinut pois. Pelkkä uupumus otti myös veronsa.
Asiaan liittyvä sisältö
- Valokuva-toimittajan muisto Vietnamista
- Kapinalliset syystä
Sodan päätyttyä vuonna 1975 suuri osa Ho Chi Minhin polusta hylättiin. Viidakko työnsi takaisin toimitusvarastoja, rikkaita siltoja ja savi-bunkkereita, jotka ulottuivat yli tuhat mailia taivaan porttina tunnetusta rotasta Hanoin ulkopuolella Saigonin lähestymisiin. Doin kaltaiset hamletit jätettiin raivostumaan, joten etäisiä niitä ei ollut edes karttoilla. Sitä, että Pohjois-Vietnam oli pystynyt rakentamaan polun - ja pitämään sen avoimena Yhdysvaltojen armottomien hyökkäysten edessä -, pidettiin yhtenä sodankäynnin suurimmista hoteista. Se oli kuin Hannibal yli Alppien tai kenraali Washington Delawaren - mahdottomuus, joka tuli mahdolliseksi ja muutti siten historian kulkua.
Tapasin Duyenin palattuaan Vietnamiin viime toukokuussa nähdäkseni, mitä jäljellä oli polusta, joka kantoi maan vallankumouksellisen johtajan nimeä. Hän istui sinisen pressun alla, yrittäen tuulettaa hengästyttävän lämmön ja toivoen myyvänsä muutama bataatti ja puoli tusinaa salaattipäätä levittäen hätäapuun. 74-vuotiaana hänen muistonsa sodasta pysyi kristallinkirkkaana. "Silloin ei ollut päivääkään ilman nälänhätä", hän sanoi. "Piti pommittamisen vuoksi joutua maataloutta yöllä. Sitten menimme ylös vuorille ja syömään puiden juuria." Mitä ruokaa kyläläiset olivat - jopa arvostettuja porsaita - he antoivat sotilaille, jotka vaelsivat Doin läpi, työntäen ampumatarvikkeilla kuormattuja polkupyöriä tai tukkineet riisin, suolan, lääkkeen ja aseiden painoon. Hän kutsui heitä "Hanoin miehiksi", mutta todellisuudessa monet olivat vain poikia.
Nykyään Duyenilla on mielessään kuitenkin muita asioita kuin sota. Vietnamin talouden kukoistaessaan hän pohtii, pitäisikö hänen katkaista siteet perinteisiin ja vaihtaa perheen 7-vuotias vesipuhveli uuteen kiinalaiseen moottoriskootteriin. Se olisi tasaista kauppaa; molemmat ovat arvoltaan noin 500 dollaria. Hän myös pohtii, miten Vietnamin kunnianhimoisin sodanjälkeinen julkinen rakennushanke vaikuttaa Doiin. "Ilman tätä tietä meillä ei ole tulevaisuutta", hän sanoo.
Vuonna 2000 aloitetun projektin, jonka toteutuksen on tarkoitus kestää 20 vuotta, käännetään suuri osa vanhasta polusta Ho Chi Minhin moottoritielle, päällystettyyn monitasoiseen valtimoon, joka kulkee lopulta 1980 mailia Kiinan rajalta Mekongin suiston kärkeen. . Polun muuttaminen valtatieksi sai minusta sopivan metafoorin Vietnamin omalle matkalle sodasta rauhaan, etenkin koska monet uutta tietä rakentavista nuorista työntekijöistä ovat sotilaiden poikia ja tyttäriä, jotka taistelivat ja usein kuolivat Ho Chillä. Minh Trail.
Vanha tunkeutumis- ja syöttöreitti - jota vietnamilaiset kutsuvat Truong Son Roadiksi lähellä olevan vuorijonon jälkeen - ei ollut ollenkaan yksi polku. Se oli 12 000 mailin polkujen, teiden ja ohitustien sokkelo, joka kiertyi Laosin itäosassa ja Koillis-Kambodžassa ja ristiin ristissä Vietnamiin. Vuosina 1959 - 1975 arviolta kaksi miljoonaa kommunistisen pohjoisen sotilasta ja työntekijää kulki sen läpi aikomuksenaan toteuttaa Ho Chi Minhin unelma kukistaa Etelä-Vietnamin Yhdysvaltain tukema hallitus ja yhdistää Vietnam uudelleen. Ennen lähtöä Hanoista ja muista pohjoisista kaupungeista jotkut sotilaat saivat tatuointeja, jotka julistivat: "Syntyneet pohjoisessa kuollakseen etelässä".
Sodan aikana, jonka katin 1960-luvun lopulla United Press International -tapahtumassa, Ho Chi Minh -polulla oli aivojen edeltävä salaisuus. En voinut kuvitella miltä se näytti tai kuka vaelsi sen. Arvelin, etten koskaan tiedä. Sitten vuonna 1997 muutin Hanoiin - "vihollispääkaupunkiin", jota kutsuin sitä sodan lähetyksissäni - Los Angeles Timesin kirjeenvaihtajaksi. Lähes jokainen mies, jonka tapasin yli 50, oli ollut polulla, ja neljän vuoden aikana Hanoissa ja myöhempien Vietnamin matkojen aikana täyttelin useita muistikirjoja heidän tarinoillaan. He kutsuivat minut koteihinsa, innokkaita keskustelemaan, ja minua ei koskaan otettu vastaan millään muulla kuin ystävyydellä. Tiesin, että vietnamilaiset olivat panneet sodan takanaan, vaikka monet amerikkalaiset kamppailivat edelleen sen perinnöllä.
Trong Thanh oli yksi niistä, joka tervehti minua - kotinsa ovella, hän oli syvällä Hanoi-kadulla, kuppi vihreää teetä kädessä. Yksi Pohjois-Vietnamin tunnetuimmista valokuvaajista hän oli viettänyt neljä vuotta elämäänsä Ho Chi Minhin polulla ja kiertänyt Yhdysvalloilla kuvillaan vuonna 1991. Kuvat puhuivat sodan tunneista enemmän kuin taistelun kaaosta: pohjoisesta Vietnamin sotilas jakoi ruokailunsa haavoittuneen vihollisen kanssa etelästä; hellyyshetki teini-sotilaan ja yli 15-vuotiaana näyttäneen sairaanhoitajan välillä; Kolme murrosikäistä yksityistävät heikoilla hymyillä ja aseilla toistensa harteilla ja lähtevät matkalle, josta he tiesivät, että eivät palaa. "Heidän kuvansa ottamisen jälkeen minun piti kääntyä pois ja itkeä", Thanh sanoi.
Thanh, jota haastattelin vuonna 2000, kuusi kuukautta ennen hänen kuolemaansa, veti laatikot valokuvia, ja pian kuvat levisivät lattialle ja huonekalujen päälle. Nuorekkaiden sotilaiden kasvot pysyivät minua pitkin aikaa - heidän selkeät, tasaiset silmänsä, virheetön ihonväri ja posket ilman viiksiä, pelkoa ja päättäväisyyttä kuvaavat ilmaisut. Heidän kohtalonsa oli kävellä Ho Chi Minhin polulla. Lastensa jättäisi olla ensimmäinen sukupolvi yli sata vuotta, jotta he eivät tiedä taistelun ääniä tai vieraan ylivallan orjuutta.
"Aiemmin kului kaksi tai kolme kuukautta, ennen kuin perheesi kirje saapui eteenpäin", Thanh sanoi. "Mutta nämä olivat onnellisimpia aikojamme Truong Sonilla, kun saimme postia kotoa. Olimme lukeneet kirjeet ääneen toisilleen. Melko pian yksi sotilas nauraa jotain kirjeessä, sitten kaikki nauravat. Sitten tunnet niin syyllisyydestäsi onnellisuudesta, itket, ja koko metsä kaikuu kyynelten putoamalla. "
Myrskypilvet vierivät Laosista viime toukokuun aamuna, kun lähdin Hanoista kuljettajan ja tulkin kanssa, matkalla entiseen demilitarisoituun vyöhykkeeseen, joka erotti kerran Pohjois-ja Etelä-Vietnamin 17. rinnalla. Vilkas pääkaupunki antoi tien riisipelluille ja maissipelloille. Tyylikkäästi pukeutunut nuori nainen ohi, elävä sika kiinnitetty moottoriskootterin takahyllyyn. Pieni punainen kommunistisen Vietnamin lippu heilutti ohjaustanostaan - sen viiden kärjen tähti, joka edustaa työntekijöitä, maanviljelijöitä, sotilaita, älymiehiä ja kauppiaita.
"Missä on tie etelään?" kuljettajani huusi viljelijälle kulkiessamme Hoa Lacin läpi, 45 minuuttia lounaaseen Hanoista. "Olet siinä", tuli vastaus. Joten tämä oli se: uuden Ho Chi Minhin moottoritien alku ja sen alapuolella, nyt päällystetty, legendaarinen polku juhlivat edelleen karaokebaareissa erottelu- ja vaikeuslauluilla. Mitään historiallista plakkia ei merkitty paikalla. Oli vain sininen kirjain: "Yleisen turvallisuuden varmistaminen tekee kaikki onnelliseksi."
Uusi valtatie, joka ei kulje Laosiin tai Kambodžaan kuten vanha polku teki, avaa Vietnamin kaukoisen länsimaisen sisustuksen kehitykseen. Ympäristönsuojelijat pelkäävät, että tämä uhkaa villieläimiä ja kasvistoa kansallisissa suojelualueissa ja antaa pääsyn laittomille hakkereille ja salametsästäjille. Antropologit ovat huolissaan sen vaikutuksesta vähemmistövuoristoihin, joista osa taisteli Etelä-Vietnamin ja Yhdysvaltojen puolella. Terveysasiantuntijoiden mukaan reitin varrella olevat kuorma-autopysäkit voisivat houkutella prostituoituja ja levittää aidsia, joka vei 13 000 Vietnamin henkeä vuonna 2005, joka on viimeinen luku. Ja jotkut taloustieteilijät uskovat, että projektille tarkoitetut 2, 6 miljardia dollaria käytettäisiin paremmin Reitin 1, maan toisen pohjois-etelä-moottoritien, joka kulkee itäisen merenrantaa pitkin, parantamiseen tai koulujen ja sairaaloiden rakentamiseen.
Mutta hallituksen suunnittelijat väittävät, että moottoritie on taloudellinen siunaus ja houkuttelee paljon turisteja. "Leikkasimme läpi Truong Sonin viidakot kansallisen pelastuksen vuoksi. Nyt leikkaamme Truong Sonin viidakot kansallista teollistumista ja nykyaikaistamista varten", entinen pääministeri Vo Van Kiet huomautti, kun rakennus aloitettiin huhtikuussa 2000. Suurin osa 865 mailin päässä Hanoi Kon Tumiin Keskiylängöllä on saatu päätökseen. Liikenne on vähäistä, ja hotelleja, huoltoasemia tai lepopaikkoja on vähän.
"Se voi kuulostaa oudolta, mutta vaikka se oli hirvittävää aikaa, neljä vuotta Truong Sonilla oli erittäin kaunis ajanjakso elämässäni", sanoi Le Minh Khue, joka uhmasi vanhempiaan ja 15-vuotiaana liittyi nuorten vapaaehtoistyöhön. polku, pommikraatterien täyttäminen, bunkkereiden kaivaminen, ruumiiden hautaaminen ja päättäminen joka päivä peittämästä päästä varpaisiin niin paljon mutaa ja likaa, että tytöt kutsuivat toisiaan "mustiksi demoniksi".
Khue, kirjailija, jonka novelleja sodasta on käännetty neljälle kielelle, jatkoi: "Meillä oli suurta rakkautta. Se oli nopea, intohimoinen rakkaus, huoleton ja epäitsekäs, mutta ilman tällaista rakkautta ihmiset eivät voineet He [sotilaat] näyttivät kaikilta niin komeilta ja rohkeilta. Elimme yhdessä tulen ja savun kanssa, nukkuimme bunkkereissa ja luolissa. Ja me kuitenkin jaoimme niin paljon ja uskoimme syvästi syytämme, että sydämessäni tunsin olevani täysin onnellinen.
"Kerron sinulle kuinka se oli", hän jatkoi. "Eräänä päivänä menin yksikköni kanssa keräämään riisiä. Meille tuli äiti ja kaksi lasta ilman ruokaa. He olivat erittäin nälkäisiä. Tarjoimme antaa hänelle osan riisistämme, ja hän kieltäytyi." Tuo riisi, "hän sanoi, "on miehelleni, joka on taistelukentällä". Tämä asenne oli kaikkialla. Mutta sitä ei enää ole. Nykyään ihmiset välittävät itsestään, eivät toisistaan. "
Tie syntyi 19. toukokuuta 1959 - Ho Chi Minhin 69-vuotispäivänä - kun Hanoin kommunistinen johto päätti Vietnamin vuonna 1954 jakaneen Geneven sopimuksen vastaisesti toteuttaa kapinan eteläisiä vastaan. Eversti Vo Bam, logistiikka-asiantuntija, joka oli taistellut Ranskan siirtomaa-armeijaa vastaan 1950-luvulla, sai uuden komentoyksikön komennon, rykmentti 559. Sen 500 joukkoa hyväksyi tunnuslauseen: "Veri voi virtata, mutta tie ei pysähdy. ." Reitti, jonka he aloittivat rakentamaan, oli niin salainen, että heidän komentajansa käskivät heitä välttämään törmäyksiä vihollisen kanssa "kokki ilman savua ja puhua ilman melua". Kun heidän täytyi ylittää hiekkatie kylän lähellä, he laskivat kankaan sen päälle, jotta he eivät jättäisi jalanjälkiä.
Aikaisemmin polulla oli tuhansia sotilaita ja työntekijöitä, piilotettu kolmiulotteisessa viidakossa ja naamiointiverkkojen alle. He rakensivat trellise-kasveja kasvaakseen, skaalauttivat kallioita bambuportaikoilla, perustivat varastoja riisin ja ampumatarvikkeiden varastointiin. Kyläläiset lahjoittivat ovet ja puiset sängyt vahvistaakseen hitaasti etelään kulkevaa raakatietä. Kuljetusyhtiöt täyttivät polkupyörän renkaat rievulla, koska heidän lastinsa oli niin suuri - jopa 300 puntaa. Siellä oli hätäsairaala- ja lepopaikkoja riippumattoineen.
Yhdysvallat aloitti Ho Chi Minh -polun jatkuvan pommituksen vuonna 1965. B-52-pommittajat pudottivat 750 kilon pommeja 30 sekunnissa leikatakseen karvan metsien läpi, joka oli 12 jalkapallokenttää. Hirviö Daisy Cutter -pommi saattoi kaivaa kraatterin, jonka halkaisija oli 300 jalkaa. Samana vuonna nuori lääkäri Pham Quang Huy suuteli vaimoaan kaksi kuukautta hyvästi Dong Hoissa ja suuntasi polulle. Hän kantoi perinteistä jäähyväislahjaa, jonka sodanaikaiset morsiamet ja tyttöystävät antoi lähteville sotilailleen - valkoisen nenäliinan, jonka vaimon alkukirjaimet olivat kirjailtu yhteen nurkkaan. Niin monet nuoret miehet eivät koskaan palanneet, että nenäliinoista tuli surun ja jaon symboli koko Vietnamissa. Huy ei nähnyt kotiaan enää - tai edes jättänyt jälkeä - kymmenen vuoden ajan. Hänen päivittäinen ruokansa oli yksi kulho riisiä ja yksi savuke. Koko ajan, jonka hän oli poissa, hän ja hänen vaimonsa pystyivät vaihtamaan vain seitsemän tai kahdeksan kirjainta.
"Sotilaista tuli perheeni", 74-vuotias Huy, joka jäi eläkkeelle siviililääketieteellisestä käytännöstään, kertoi minulle. "Kauhein aika meille oli B-52-mattopommitukset. Ja tykistön kuoret rannikolta. Se oli kuin olisikaan tulivuoressa. Haudamme kuolleet ja piirsimme kartan hautapaikasta, joten heidän perheensä voimme löytää sen. Laitteemme olivat hyvin yksinkertaisia. Meillä oli morfiinia, mutta sen käytön piti olla erittäin taloudellista. Sotilaat pyysivät minua katkaisemaan kätensä tai jalkansa ajatellen, että se lopettaa heidän kivunsa. Sanoisin heille: "Sinun pitäisi yritä unohtaa kipu. Sinun on palauduttava loppuun työksesi. Tee Ho setästä ylpeä sinusta. " "
Yrittäessään pysäyttää miesten ja tarvikkeiden tunkeutumisen Etelä-Vietnamiin, Yhdysvallat pommitti Ho Chi Minhin polkua kahdeksan vuoden ajan asettamalla metsät halkeilemaan, aiheuttamaan maanvyörymiä, puhdistamaan viidakot kemikaaleilla ja rakentamaan erityisjoukkojen esipisteitä Laosian rajalle. Amerikkalaiset siemenivät pilviä aiheuttamaan sadetta ja tulvia, käynnistivät laser-ohjattavat pommit kuristuspisteiden ja pyöräkuorma-autojen saattujien luomiseksi sekä laskuvarjoanturit, jotka haudattiin maahan kuten bambuakkot, välittäen liikkumista koskevat tiedot takaisin Yhdysvaltojen tarkkailukeskukseen Nakhon Phanomissa Thaimaa arviointia varten. Mutta työ ei koskaan pysähtynyt, ja vuosi toisensa jälkeen tunkeutuminen etelään lisääntyi 1800 sotilaasta vuonna 1959 12 000 1964, yli 80 000 sotilaan vuonna 1968.
Jokaisen ilmahyökkäyksen jälkeen sotilaiden ja vapaaehtoisten laumojen joukko korvasi korjatakseen vaurioita täyttämällä kraattereita, luomalla ohituksia ja rakentamalla tarkoituksella raakasiltoja juuri jokiveden pinnan alapuolelle, jotta estettäisiin ilma. Vuoteen 1975 mennessä kuorma-autovuokraamot voisivat tehdä matkan pohjoisesta eteläiseen taistelukentälle viikossa - matkan, joka oli kerran ottanut sotilaita ja porttereita kuusi kuukautta jalka. Ilma-alusten tykistöalueet reunustavat tietä; polttoaineletku linjasi sen. Polku teki eron sodan ja rauhan, voiton ja tappion välillä, mutta se vaati kauheaa. Yli 30 000: sta pohjoista vietnamialaista uskotaan menehtyneen siihen. Sotilasalan historioitsija Peter Macdonald tajusi, että jokaisesta sotilaasta, jonka Yhdysvallat tappoi polulla, se putosi keskimäärin 300 pommia (maksoi yhteensä 140 000 dollaria).
Tulkkini kanssa ja suuntasin etelään uuden moottoritien varrella, ei ollut mitään hienoa, hoidettua armeijan hautausmaata muistuttamaan meitä siitä, että täällä oli koskaan käyty sotaa. Metsät ovat kasvaneet taaksepäin, kyliä on rakennettu uudelleen, alamäkiiset hävittäjät ovat jo kauan sitten riisuneet ja hävittäjät myyneet romumetalliksi. Enimmäkseen autio kaksikaistainen moottoritie pyyhkäisi Khe Sanhin pohjoispuolella sijaitsevien vuorten läpi sarjanvaihteilla. Etäisyydessä liekit hyppäsivät harjanteelta harjanteelle, kuten heillä oli B-52 iskun jälkeen. Mutta nyt tulipalot johtuvat laittomasta leikkaamisesta ja polttamisesta. Toisinaan nuoret miehet kiiltävissä uusissa moottoriskoottereissa kilpailivat ohi. Harvat käyttivät kypärää. Myöhemmin luin Vietnam News -lehdessä, että vuonna 2006 liikenneonnettomuuksissa kuoli 12 000 vietnamilaista, enemmän kuin kuoli yhden vuoden aikana Ho Chi Minhin polulla sodan aikana. Rauhalla, kuten sodassa, on hinta.
Joskus ajoimme tunnin tai kauemmin näkemättä henkilöä, ajoneuvoa tai kylää. Tie kiipesi yhä korkeammalle. Laaksoissa ja rotkoissa tien nauha virtaa etelään korkeiden puiden päivänvarren läpi. Mikä yksinäinen ja kaunis paikka, ajattelin. Uusi teräs silta kattoi nopeasti virtaavan virtauksen; sen vieressä seisoi mureneva puinen silta, jonka yli mikään sotilassandaali ei ollut ajautunut 30 vuoteen. Ohitimme telttaklusterin, jossa pyykki kuivattiin linjalla. Oli kello kahdeksantoista. Kaksikymmentä paljasta rintaista nuorta miestä oli vielä töissä, ja se asetti kiviä salaojituskaivoon.
Dong Hassa, nuhjuisessa kaupungissa, jossa asui kerran Yhdysvaltojen merijalkaväen jako, tarkistimme sisään Phung Hoang -hotelliin. Aulassa oleva selkeästi varoitettu kyltti englanniksi: "Pidä asiat kunnossa, vaieta ja noudata hotellin henkilökunnan ohjeita." Paikallinen rakennusyritys, jonka omistaa yrittäjä nimeltä Nguyen Phi Hung, rakensi segmentin kiertämältä vuoristotieltä, jonka olimme juuri ohittaneet. Paikka, jossa hänen 73 miehen miehistö työskenteli, oli hänen mukaansa niin kaukana ja karu, että maa oli niin pehmeä ja viidakot niin paksut, että vain neljän mailin valtatien loppuun saattaminen oli kestänyt kaksi vuotta.
Hung oli mainostanut sanomalehdissä "vahvoja, yksinäisiä, nuoria miehiä" ja varoittanut heitä, että työ olisi vaikeaa. He oleskelevat viidakossa kaksi vuotta, paitsi muutama päivä vapaata vuosittaisen Tet-loman aikana. Aseista purettiin räjähtämättömiä pommeja ja Pohjois-Vietnamin sotilaiden ruumiit - seitsemän osoittautui - haudattiin. Sivusto oli matkapuhelinalueen ulkopuolella, eikä viikon kävelymatkan päässä ollut kaupunkia. Virtavesi oli testattava ennen juomista, jotta voitaisiin varmistaa, ettei siinä ollut amerikkalaisten lentokoneiden pudottamia kemikaaleja. Maanvyörymät uhkasivat jatkuvasti; yksi otti Hungin nuorimman veljen hengen. Kaikesta tästä maksettiin komea korvaus - 130 dollarin kuukausipalkka, enemmän kuin yliopistossa koulutettu opettaja voisi ansaita.
"Kun kokoonimme ensimmäisen päivän, sanoin kaikille, että elämä olisi vaikeaa kuin se olisi Truong Son Roadilla, paitsi että kukaan ei pommittaisi heitä", Hung sanoi. "Sanoin heille:" Isäsi ja isoisäsi uhrasivat tällä tiellä. Nyt on sinun vuoro osallistua. Isäsi antoivat verta. Sinun on annettava hikeä. " Muistan, että he seisoivat siellä hiljaa ja nyökkäsivät. He ymmärsivät mitä sanoin. "
Poistin Ho Chi Minhin moottoritieltä Khe Sanhilla ja seurasin reittiä 9 - "Ambush Alley", kuten merenkulkijat kutsuivat sitä - kohti Ben Hai -jokea, joka jakoi kaksi vietnamia, kunnes Saigon putosi vuonna 1975. Katsoen maastoautoni ikkunasta., Minua muistutettiin yhdestä viimeisistä lupauksista, joita Ho Chi Minh antoi ennen hänen kuolemaansa: "Me uudistamme maamme kymmenen kertaa kauniimmaksi." Jos kauniillaan hän tarkoitti vauraaa ja rauhallista, hänen lupauksensa täytettiin.
Tehtaat ja mereneläviä käsittelevät tehtaat olivat nousussa. Siirtomaa-ranskalaisten rakentamia teitä suoristettiin ja kunnostettiin. Kaupungeissa pääkatuja pitkin oli noussut yksityisomistuksessa olevia kauppoja, ja risteykset tukkeutuivat perheiden moottoripyörien kanssa, joilla ei ollut varaa kenkäpariin kaksi vuosikymmentä sitten. Lopetin koulussa. Neljännen luokan historialuokassa opettaja käytti PowerPointia selittääkseen, kuinka Vietnam oli älykkäämpi ja voittanut Kiinan tuhat vuotta sitten sodassa. Viljelijöiden opiskelijat, pojat ja tyttäret pukeutuivat tahrattomiin puhtaisiin valkoisiin paitoihin ja puseroihin, punaisiin solmioihin, sinisiin housuihin ja hameihin. He tervehtivät minua yksimielisesti: "Huomenta ja tervetuloa, sir." Sukupolvi sitten he olisivat opiskelleet venäjää toisena kielenä. Nykyään se on englanti.
1990-luvun alusta lähtien, kun hallitus päätti, että voitto ei ollut enää likainen sana ja kuten Kiina avasi taloudensa yksityisille sijoituksille, Vietnamin köyhyysaste on laskenut lähes 60 prosentista alle 20 prosenttiin. Matkailu on kukoistanut, ulkomaiset investoinnit ovat kasvaneet ja Yhdysvalloista on tullut Vietnamin suurin vientimarkkina. Osakemarkkinat kukoistavat. Vietnam on edelleen kommunismin viitta, mutta nykyään vapaiden markkinoiden uudistuksen veri täyttää sen kapitalistisen sydämen.
Kaksi kolmasosaa Vietnamin 85 miljoonasta ihmisestä on syntynyt vuodesta 1975 lähtien. Heille sota on muinaishistoria. Mutta heidän vanhempilleen polku ja sen uudelleensyntyminen valtatieksi ovat voimakkaita uhrauksen ja menetyksen, kestävyyden ja kärsivällisyyden symboleja - symboli, joka on yhtä kestävä kuin Normandian rannat ovat toisen maailmansodan liittolaisten veteraaneille.
"Suurin ylpeyteni on seurata isäni sukupolvea ja työskennellä valtatiellä", kertoi liikenneministeriön vanhempi suunnittelija Nguyen Thi Tinh, joka tuntee uuden tien jokaisen käännöksen ja käänteen. Hänen isänsä, ammattimainen laulaja ja saksofonisti, tapettiin pommi-iskuissa polulle viihdyttäessä sotilaita vuonna 1966. "Minua kiusallista sanoa tämä, mutta jos minulla olisi tuolloin ase, olisin tappanut. kaikki amerikkalaiset ", hän sanoi. "Sitten tajusin, että sama asia, joka tapahtui perheelleni, tapahtui amerikkalaisille perheille, että jos olisin menettänyt poikani ja olisin amerikkalainen, olisin vihannut vietnamia. Joten hautin vihani. Se on nyt menneisyys. "
Puhuimme tunnin, vain me kaksi hänen toimistossaan. Hän kertoi minulle kuinka hän oli mennyt vuonna 1969 pommi-tauon aikana taistelukentälle, jossa hänen isänsä kuoli. Sotilaiden avulla hän kaivoi hänen haudansa; hänen jäännökset käärittiin muoviin. Luiden joukossa oli revitty lompakko, joka sisälsi vanhan kuvan hänestä hänen kanssaan - hänen ainoaan tytärään. Hän toi hänet kotiin Quang Binhin maakuntaan asianmukaista buddhalaista hautaamista varten. Kun nousin lähtemään, hän sanoi: "Odota. Haluan laulaa sinulle kirjoittamasi laulun." Hän avasi muistikirjan. Hän lukitsi silmänsä minun päälläni, asetti käteni käsivarteen ja sopraanoäänensä täytti huoneen.
"Rakas, mene mukaani käymään vihreää Truong Sonia.
Jatkamme historiallista tietä, jota on muutettu päivä päivältä.
Rakkaani, laulakaa kanssani Truong Sonista, tulevaisuuden tiestä,
Tie, jolla on nimi setämme Ho.
Laula ikuisesti Truong Sonista, rakkauden ja ylpeyden tieltä. "
Muutaman vuoden kuluttua moottoritie saavuttaa Ho Chi Minhin kaupungin, aiemmin tunnetun nimellä Saigon, ja työntyy sitten edelleen Mekongin suistoon. Jätin tulkini ja kuljettajani Hueen ja kiinni Vietnam Airlines -lennon Ho Chi Minh Cityyn. Huhtikuu 1975 ja Saigonin viimeiset päivät tulivat mieleen. Kolmekymmentäkaksi vuotta sitten olin levittänyt kartan sänkyyn hotellissa lähellä Etelä-Vietnamin parlamenttia. Joka ilta olin merkinnyt Pohjois-Vietnamin 12 jaoston etenevät paikat, kun ne pyyhkivät Ho Chi Minhin polun kaupungin kynnykselle. Sodan loppu oli käsillä ja se tuli kaaoksen keskellä, mutta yllättävän vähän verenvuodatusta.
"Olin 12 mailia pohjoiseen Saigonista toisen divisioonan kanssa ennen lopullista ennakkoa", kertoi Tran Dau, entinen Pohjois-Vietnamin upseeri, joka asui Ho Chi Minh Cityssä. "Voimme nähdä kaupungin valot yöllä. Kun tulimme sisään, olin yllättynyt siitä, kuinka moderni ja vauras se oli. Olimme olleet metsissä niin kauan, että mikä tahansa jalkakäytävä olisi tuntunut Pariisilta."
Dau tiesi kuinka ankara Hanoi oli ollut etelään nähden painajaismaissa 15 vuotta yhdistymisen jälkeen. Satojen tuhansien länsimaalaiset lähetettiin uudelleenkoulutusleireille tai talousvyöhykkeille, ja heidät pakotettiin luovuttamaan omaisuutensa ja nielemään jäykkä kommunistinen ideologia. Hanoin huono johtaminen toi nälänhätä, kansainvälisen eristyksen ja köyhyyden kaikille paitsi kommunistisen puolueen eliitille. Vuonna 1978 Vietnam hyökkäsi Kambodžaan, kaataakseen diktaattorin ja joukkomurhaaja Pol Potin järjestelmän, ja sitten vuonna 1979 taisteli tunkeutuvien kiinalaisten joukkojen puolesta kuukausia kestävässä rajasodassa. Vietnam pysyi Kambodžassa vuoteen 1989 asti.
Entinen eversti ravisti päätään muistoksi siitä, mitä monet vietnamilaiset kutsuvat "pimeiksi vuosiksi". Onko hän kokenut vihamielisyyttä voittajana olevalle pohjoisen sotilaalle, joka oli aloittanut residenssin tappiolla eteläisellä alueella?
Hän pysähtyi ja pudisti päätään. "Saigonin ihmiset eivät enää välitä, jos heidän naapurinsa taistelivat etelästä tai pohjoisesta", hän sanoi. "Se on vain historian kysymys."
David Lamb, kirjoittaja, joka sijaitsee Virginiassa, on Vietnamin, Now: A Reporter Returns -kirjailijan kirjailija.
Pekingissä asuva amerikkalainen valokuvaaja Mark Leong on käsitellyt Aasiaa vuodesta 1989 lähtien.
