Siddhartha Mukherjee seuraa syövän elämäkertaa genetiikan "intiimillä historialla"

Siddhartha Mukherjeen onkologia-apuraha yli kymmenen vuotta sitten jätti hänelle enemmän kysymyksiä kuin vastauksia, joten hän tutki, raportoi ja kirjoitti kirjan Kaikkien sairauksien keisari: Syövän elämäkerta, joka voitti vuoden 2011 Pulitzer-palkinnon yleiseen tietokirjallisuuteen. Siinä Mukherjee kertoi syövän torjunnan historiasta herkkyydellä, joka on tieteellisessä kirjoituksessa harvinaista ja jolla on auktoriteetti, joka voisi tulla vasta vuosien tutkimuksen ja taudin torjunnan yhteydessä.

Ja niinpä kun hänen työnsä All Maladies -keisarissa herätti vielä lisää kysymyksiä, Mukherjee tajusi, että hänellä oli toinen kirjoitettava kirja. ”Jos syöpä on geneettisen normaalin vääristymä, mitä geneettinen normalisuus tarkoittaa?”, Hän muistelee ihmetteleen. Kuusi vuotta ei-fiktiivisen debyytinsä jälkeen Mukherjee palaa takaisin siihen, mitä hän kutsuu esiosaksi, sen sijaan että se olisi jatkoa hänen ensimmäiselle kirjalleen, The Gene: The Intimate History. Kuten keisari, se on genrejä uhmaava turnausvoima. "Se on muistelma, se on suvussa, se on tiede, se on lääketiede", sanoi Mukherjee Smithsonian.com-sivustolle.

Vaikka hänen ensimmäisessä kirjassaan käsiteltiin tautia, joka on jollain tavalla koskenut koko elämäämme, Mukherjee saattaa väittää, että The Gene osuu vielä lähempänä kotia. "Minusta tuntui, että vaikka kirjoitin perheestäni, se voisi todella olla kenen tahansa perheestä", hän sanoo. Ja tämä kirja ei koske pelkästään historiaa ja esi-isiä. Se asettaa vaiheen genetiikan läpimurtoille, joiden avulla voimme lukea ja kirjoittaa ihmisen perimää. ”Tämä on todella vaadittava tieto. Meidän on tiedettävä ”, Mukherjee sanoo.

Keskusteluissa Smithsonian.com: n kanssa Mukherjee kuvasi toisen kirjan takana olevaa prosessia, hänen kirjoitustyylinsä tunnusmerkkejä ja sitä, kuinka nykyhetkemme sopii - ja muotoilee - ihmiskunnan historiaan.

Geeni: intiimi historia

Siddhartha Mukherjee kutoo tiedettä, sosiaalista historiaa ja henkilökohtaista kerrontaa ymmärtääksesi ihmisen perinnöllisyyttä ja sen yllättävää vaikutusta elämäämme, persoonallisuuksiin, identiteetteihin, kohtaloihin ja valintoihin.

Aloitetaan kirjan lopusta. Kirjoittamissasi tunnustuksissa, että The Gene on edeltäjä kaikkien Maladien keisarille . Näyttää siltä, ​​että kun kirjoitit keisari, sinun on täytynyt kiertää takaisin genetiikan kenttään yhä uudelleen. Missä vaiheessa tajusit, että aiot kirjoittaa tämän toisen kirjan?

Kirjoitessani keisaria genetiikan keskeisyys tuli minulle selvemmäksi. Kuinka solumme ja kehomme tekevät soluistamme versioita, jotka eivät ole vääristyneitä? Kuinka koodista tulee koodi? Se motivoi suurta osaa kirjasta. Se on mielenkiintoista, koska keisarissa vierailemme [Gregor] Mendelillä, vierailemme [Thomas Hunt] Morganissa, vierailemme tämän kirjan kaikissa päähenkilöissä, eräänlaisena taustalla tajusin, että syöpään kirjoittamisessa ei voi kirjoittaa genetiikka.

Mielenkiintoista, että päätit kehystää keisarin yhden potilaasi, Carlan, tarinalla, mutta päätit kehystää Geenin tarinan isäsi perheestä ja mielisairauksista, jotka ovat vaivanneet hänen veljiään ja joitain serkkusi. Oliko perheesi historia tärkeä motivaatio tutkia ja kirjoittaa genetiikkaa?

Tämä kirja oli suunnittelussa heti alusta lähtien, kuin kirja perheestä. Perinnöllisyydestä ei voi kirjoittaa kirjoittamatta perheestä. Onko se samankaltaisuutta, onko se sairaus, tapahtuuko se mitä tapahtuu sukupolvien ajan, kysymys kuuluu: "Mitkä näkökohdat minua muistuttavat niitä? Mitkä minusta eivät ole samoja?" Aiheet vaativat tällaista läheisyyttä, siksi [kirjaa] kutsutaan intiimiksi historiaksi. Se on mielestäni hyvin erillinen siitä, mitä olen lukenut muiden ihmisten kirjoittavan genetiikasta. Se ei ole abstraktio, se on todella todellinen. Ja se [kaikki] muuttuu entistä todellisemmaksi tänään, kun alamme muuttaa genomia tai lukea ja kirjoittaa genomia kuten kutsun sitä. Ajatus siitä, että tämä kerrotaan perheeni historian kautta, tuli hyvin varhain. Se oli kirjan varsinaisessa käsityksessä.

Kirjasi alkavat jokaisen luvun tehokkailla lainauksilla historiasta, kirjallisuudesta, taiteesta ja runosta. Kuinka löydät nämä lainaukset ja miten siirrät ne tekstiin?

Joskus ne tulevat välähdyksinä muusta lukemistani lukemasta. Ne voitaisiin lainata runosta, jonka olen lukenut. Joskus ne ovat kyseisen luvun varsinaisesta tekstistä. Antaisin sinulle pari esimerkkiä: Luvussa “Tanssijakylä, moolien atlas” löytyy kaksi lainausta. Yksi heistä oli George Huntingtonista, hänen alkuperäisestä paperistaan, joka kuvaa Huntingtonin tautia. Hän sanoo: "Saavutimme yhtäkkiä kaksi naista, äitiä ja tytärtä, molemmat pitkiä, ohut, melkein karkea, taipuisia, kiertyviä, irvistuneita."

Se muistuttaa meitä tarkalleen miltä näytti siltä, ​​että ensimmäinen potilas kärsi ja sairastui Huntingtonin taudista, sen omituinen kuva. On ajatus tulla yhtäkkiä pimeällä tiellä nämä kaksi yhdessä tanssivat ihmistä, mutta sana tansseja ei todennäköisesti ole oikea sana, se on niin makaava tunne.

Sitä edeltävä lainaus sanoo: "Kunnia olkoon Jumalalle himmeistä asioista". Joten sanot itsellesi: "Miksi nämä kaksi lainausta ovat täällä yhdessä?" Mutta sitten huomaat, että alkaa ymmärtää, se on genomin pisamia, pienet pienet palat, jotka eroavat toisistaan ​​sinun ja minun välilläni ja antavat meille mahdollisuuden olla erilaisia ​​piirteitä. Mutta myös Huntingtonin tauti.

Siellä on myös luku, joka alkaa isäni sairaudesta, ja siellä on lainaus kuningas Learilta : "Kuinka olet tuntenut isäsi koet?" "Imettelemällä niitä, poikani." Lear ja Shakespeare olivat myös pakkomielle perinnöllisyydestä ja perinnöstä. Idea isäsi koettelemuksista: Kuinka tiedät isäsi koettelemukset? Se johtuu siitä, että perit heidät kohtalon kautta? Se johtuu siitä, että perit heidät geenien takia? Pitääkö sinun hoitaa heitä periäkseen heidät? Kaikki nämä ajatukset ovat keskeisiä kirjalle. Tämä kirja käsittelee erittäin universaalia teemaa, erittäin universaalia hakua.

Nämä lainaukset inhimoivat myös aiheet, joilla The Gene : ssä on usein nimiä, jotka saattavat pelotella satunnaista lukijaa: siirtogeeniset, mitokondriaaliset linjat. Perhehistoria ja historialliset kertomukset herättävät myös abstraktin genetiikan tutkimuksen. Kuinka tasapainotat tieteen ja kertomuksen?

Lukija ei ole koskaan rento. He tulevat kirjoihin erittäin tietoisina. Aivan kuten sinä ja minä voimme istua musiikkiesityksessä, ja vaikka emme ehkä olekin muusikoita, voimme havaita väärän nuotin välittömästi. Luulen, että lukijat havaitsevat vääriä muistiinpanoja erittäin nopeasti. Uskon, että olemme nälkäisiä näiden tietojen suhteen. Meidän on pystyttävä käyttämään kieltä, joka ei ole yksinkertaistettu, mutta on riittävän selkeä, riittävän yksinkertainen.

Pidän tästä tarjouksesta, joka on yksi mentoristani: "Jos et pysty kuvaamaan viidennelle luokkalaiselle tieteessä tekemiäsi helposti ymmärrettävällä kielellä, se ei todennäköisesti ole sen vaivan arvoista, mitä teet." Jopa jos työskentelet jousiteoriassa, voit periaatteessa kuvailla miksi teet mitä teet, mikä on perusmenetelmä ja miksi se on tärkeätä. Et ehkä pääse kaikkiin yksityiskohtiin, mutta luulen oikea tasapaino on löydettävä.

Oliko genetiikan kerronnassa käänteitä, jotka yllättyivät?

Kaksi hetkeä tulee mieleen. On selvää, että Mendelin tarina on kerrottava. Hän oli munkki, joka istui Moraviassa, hän ei ollut koskaan julkaissut mitään tieteellistä artikkelia. Hän luo itsestään modernin biologian perustavan löytön. Mikään ei ole enää sama kuin Mendel on valmis, kun paperi on julkaistu. Mendel on täysin unohdettu. Ihmiset eivät voineet uskoa 1890-luvulle, 1900-luvun alkupuolelle, että kaikki tämä eeppinen variaatio, joka meillä on ihmisissä, tiedätte, erilaiset temperamentit, eri elimet, eri muodot, kaikki siirretään näissä yhtenäisissä, atomisen tyyppisissä informaatioissa. . Kaikista ihmisistä se ei ollut massiivisten kokeellisten laitteiden tai ihmisryhmien kanssa työskenteleviä suuria biologia, se oli ulkopuolinen näköinen. Tuon työvoiman arkuus oli uskomattoman yllättävää.

Mutta etenemällä eteenpäin, toinen minulle yllättävä tarina on tarina ensimmäisestä geeniterapiakokeesta, Jesse Gelsingerin tarina. Genetiikan suuren vallankumouksen aattona lapsen kuolema muistuttaa meitä siitä, että voimme edetä, mutta saattaa olla asioita, jotka yllättävät meitä. Emme ehkä ole ennakoineet kaikkea. Aivan kuten keisarissa, meitä on muistutettava siitä, mitä tapahtuu, kun innostus tietyntyyppiseen radikaalihoitoon tuli liikaa.

Eugeenian historiassa on tapauksissa, kuten natsit käyttäneet sitä, antanut genetiikka huono rap. Voitko puhua tavanamme kehittyä, ja myös geenitutkimus on torjuttu sitä?

Meidän on tarkistettava eugenikan historiaa useita kertoja, jotta voimme olla varovaisia ​​sen suhteen, mitä teemme nyt, nyt kun voimme tehdä hämmästyttävän rikkaita asioita ihmisen perimän kanssa. Yritän kirjassa tarjota puitteet, kuinka voimme ajatella sitä.

Me kaikki kamppailemme juuri nyt ajatella sitä. Mitä pitäisi sallia? Mitä ei pitäisi sallia? Pitäisikö meidän antaa vanhempien seuloa mutaatioita, jotka voivat aiheuttaa tuhoisia sairauksia? Entä jos se on tuhoisa sairaus, jossa ei ole yhtä ennustavaa geeniä, mutta monia geenejä, ja ennustus ei ehkä ole tarkka, mutta toisaalta kärsimys on tuhoisa? Pitäisikö meidän puuttua asiaan? Millä tavoin meidän pitäisi puuttua asiaan? Nämä ovat kysymyksiä, jotka eivät tule olemaan abstrakteja. Nämä ovat hyvin henkilökohtaisia ​​kysymyksiä pian. Et voi vastata näihin kysymyksiin ahistorisessa yhteydessä. Sinun on vastattava heihin täysin tuntemalla ihmishistoria, ymmärtämällä mitä tapahtui, mikä meni pieleen ja mikä meni oikein menneisyydessä ja mitä eugeniikan todella kauhistuttava historia opettaa meille menneisyydestä.

Kirjan lopussa kuvailet kolmea genetiikan läpimurtoa, jotka meillä vaikuttavat olevan kynnyksellä. Voisitko keskustella niistä ja päivittää myös nämä ennusteet, jos ne ovat muuttuneet kirjan kirjoittamisen jälkeen?

Meidän on tiedettävä, mitä genomi koodaa tarkalleen. Olemme puhuneet geeneistä paljon, mutta yksi tulevaisuuden alue on, mitä [yksittäinen] geeni tarkoittaa? Nyt tiedämme, että geenien lisäksi genomissa on asioita, esimerkiksi RNA: t, joita ei tehdä proteiineiksi. On genomin osia, joiden avulla se voi esiintyä kolmiulotteisesti avaruudessa ja muuttaa geenin toimintaa. Tapa, jolla geeni pakataan käyttämällä histoneja, voi muuttua, jos geenit ovat aktiivisia tai passiivisia. Yksi projekti on selvittää, mikä on ihmisen perimässä olevien tietojen luonne? Kuinka monimutkainen se on?

Toinen on selvittää [meillä] olevilla tiedoilla, kuinka käytämme sitä ennakoivasti? Voimmeko ennustaa genomisi perusteella, mitä sairauksia saat? Millainen persoonallisuuttasi tulee olemaan? Minkälainen malttisi voi olla? Missä määrin ihmisen genomi ennustaa tulevaisuutta ja kuinka suuri osa siitä on sattumanvaraista, kuinka suuri osa on sattuma, kohtalo? Ne ovat suuria sanoja, mutta puhumme mallista, jossa nuo suuret sanat tulevat peliin. Joten sitä kutsun genomin lukemiseen.

Kolmas on genomin kirjoittaminen. Jos ymmärrämme sen todella, meillä on nyt tekniikat genomin muuttamiseksi. Olemme nyt alkaneet hallita tekniikoita, jotka kykenevät muuttamaan ihmisen perimää tarkoituksellisella tavalla. Nuo tekniikat ovat tulossa. Heidät keksitään, heistä tulee yhä kehittyneempiä, heillä on entistä enemmän uskollisuutta ja tehokkuutta. Itse asiassa kun olin viimeistelyä kirjaa, joka viikko tapahtui uusi havainto, joka on tehnyt yhä enemmän mahdolliseksi manipuloida ihmisen perimää suunnatulla tavalla. Mikä tarkoittaa, että voit siirtyä ihmisen genomiin, mahdollisesti tulevaisuudessa, ja voit muuttaa ihmisen genomin ominaisuuksia, vaihtaa yhden geenin toisen tyyppiseksi geeniksi jne. Nämä tekniikat vaativat, että otamme askel taaksepäin ja esitämme kysymyksen : Mitä tiedämme menneisyydestä tulevaisuuden ymmärtämiseksi

Kirjasi tutkii monien rocktähteiden saavutuksia genetiikan historiassa: Gregor Mendel, Thomas Hunt Morgan, Frederick Griffith. Onko tänään työssä ketään, joka on tuolla rock-tähden tasolla?

On kiva ajatella moravialaista munkkia rocktähtänä. Uskon, että Jennifer Doudnan työ CRISPR: n parissa on uusi suunta geenien manipulointiin. On uskomattomia uusia geeniterapiakokeita, jotka olemme todistamassa elämämme aikana. Suuret geendekooderit tulevat esiin. Ainoa henkilö, jonka nimi tulee mieleen, on Fred Sanger, joka todella näytti meille kuinka lukea geneettistä tietoa. CCGGTCCC, mistä tiedät, että se on järjestys? Fred Sanger keksi, kuinka ymmärtää geenien järjestystä. Tämä tarina on täynnä rokkstaareja.