Elämä näyttää melkein normaalilta valtatieltä, joka kulkee Grand Isle -alueella, kapealla maapallon vieressä lähellä Louisiana-alueen rennon kengän varpaita. Asiakkaat ovat linjassa lumihiutaleiden ja po-poikien kanssa, saaren keskellä harjanteen äärellä ovat siroiset elävät tammet, ja Meksikonlahdesta puhaltaa merituulet. Mutta täällä kesällä on vähän turisteja. Saari on täynnä puhdistushenkilöstöä ja paikallisia asukkaita, jotka seuraavat seuraavaa ahdistuksen aaltoa pestäkseen maassa kurjaan kaukaan 100 mailia kaakkoon.
Grand Isle -alueen takana, valtavassa veden- ja suolamarja-aukossa, nimeltään Barataria Bay, tervapallot kelluvat pinnalla niin kauan kuin kaivojen kannet. Öljyinen loistava, muutama sata metriä poikki, hehkuu tylsästi vedessä. 1840-luvulla rakennetun murenevan tiililinnon alapuolella soiden reunat on rasvatettu paksulla ruskealla hannolla. Pari delfiiniä rikkoo veden pinnan ja yksi piikkikukka kävelee rantaa pitkin, siipi täynnä raakaa. Lahden sisäpuolella pienet saaret, jotka toimivat pelikaanien, ruusunmarjan lusikkalaskujen ja muiden lintujen varjopisteinä, ovat kärsineet öljyaallot, ja monet reunojen mangroveista ovat jo kuolleet. Öljyn odotetaan pitävän pesua lahdessa kuukausia.
Jopa täällä, katastrofin ytimessä, on vaikea havaita vuodon ulottuvuutta. Öljy tunkeutuu Persianlahden rannikolle lukemattomilla tavoilla - jotkut ilmeisistä, toiset eivät - ja voivat häiritä luontotyyppejä ja herkkää ekologiaa tulevina vuosina. Tiedemiehille, jotka ovat vuosikymmenien ajan yrittäneet ymmärtää tämän luonnollisen maailman monimutkaisuutta, vuoto ei ole vain sydäntäsärkyvää, vaan myös syvästi häiritsevää. He ovat vasta alkamassa tutkia - ja yrittävät korjata - öljyn muuntamaa rannikkoa.
Noin sata mailia sisämaahan Grand Islestä Louisiana State Universityn varjoisassa Baton Rougen kampuksella Jim Cowan ja tusina hänen laboratorionsa jäseniä kokoontuvat keskustelemaan seuraavasta muutoksestaan. Vuotojen alkamisen jälkeisistä tuskallisista päivistä lähtien Cowanin kalastuslaboratoriosta on tullut jotain komentokeskuksesta. Cowan on opastanut oppilaitaan vaurioiden dokumentointiin.
Cowan kasvoi eteläisessä Floridassa, ja hänellä on erityinen kiintymys eteläisen Louisiana-alueen rehevien kosteikkojen kasvistoon, eläimistöön ja ihmisiin; hän on tutkinut Persianlahden ekosysteemejä sisävesiväylistä suomalaisiin riuttoihin. Suuri osa hänen tutkimuksestaan on keskittynyt kaloihin ja niiden elinympäristöihin. Mutta nyt hän on huolissaan siitä, että Persianlahti, jonka hän tunnetaan kaikkien näiden vuosien ajan, on kadonnut. "Nämä lapset ovat nuoria, enkä usko, että he ymmärtävät vielä, kuinka se muuttaa heidän elämäänsä", hän sanoo öljystä. "Ajatus perustieteen, ekologisen perustieteen suorittamisesta, johon yritämme todella päästä ekosysteemin ohjaajaksi ..." Hän keskeyttää ja ravistaa päätään. "Menee kauan, ennen kuin saamme öljyä pois yhtälöstä."
Cowan tietää aivan liian hyvin, että Deepwater Horizon -vuoto on vasta viimeisin lähes operoidussa ympäristökatastrofien sarjassa Etelä-Louisianassa. Mutainen Mississippi-joki levisi aiemmin koko Louisiana-varren varrella, rakentaen maata runsaiden sedimenttien kanssa. Kun ihmiset rakensivat tasoja pitääkseen joen paikallaan, valtio alkoi menettää maata. Soinen suistoväylä jatkoi tiivistymistään ja vajoaa veden alapuolelle, kuten se oli ollut vuosituhansien ajan, mutta joen sedimenttejä ei saapunut tarpeeksi sen tilalle. Öljy- ja kaasuteollisuuden rakentamat kanavat kiihdyttivät maaperän eroosiota, ja voimakkaat myrskyt räjäyttivät paljaat suo-alueet. Sillä välin, kun jokiveden virtaus muuttui, Meksikonlahti alkoi tunkeutua sisämaahan, muuttaen makean veden kosteikot suolaisiksi suiksi.
Nykyään eteläinen Louisiana menettää noin jalkapallokentän arvoisen maan joka puoli tuntia. Jalkakäytävä päättyy äkillisesti veteen, lahtea kohti tienvarsia ja sammaleiset kryptat romahtavat lokeroihin. Merikartat vanhenevat parissa vuodessa, ja veneiden GPS-näytöt näyttävät usein vesikulkuneuvojen, jotka näyttävät liikkuvan yli maan. Jokainen menetetty eekkeri tarkoittaa vähemmän villieläinten elinympäristöä ja heikompaa myrskynsuojausta ihmisille.
Mutta Cowanille ja monille muille Persianlahden tutkijoille öljyvuoto on pohjimmiltaan erilainen. Vaikka ihmiset ovat dramaattisesti kiihdyttäneet Louisianan kosteikkojen menetyksiä, maaperän eroosiota ja meriveden tunkeutumista, nämä ovat edelleen luonnonilmiöitä, osa joen suistoalueen toimintaa. "Vuoto on täysin vieras", Cowan sanoo. "Lisäämme myrkyllistä kemikaalia luonnolliseen järjestelmään."
Yksi Pohjois-Amerikan suurimmista katkaraputelakoista, venesatamat, varastot, verkot ja mastot, seisoo Grand Isle lahden puolella. Vuodon vuoksi monet katkarapuveneet on telakoitu, ja avomerellä olevat veneet eivät ole verkkoja, vaan öljyä kuorivia oranssipuomin silmukoita. Katkarapujen käsittelylaitokset, jotka ovat yleensä meluisia kuljetinhihnan kanssa ja rapsuttavat jäätä ja juoruja ja vitsejä jakavat äänet, ovat hiljaisia.
Yksi yksinäinen vene troolaa Barataria-lahtia, mutta se ei sisällä päivällistä. Cowanin laboratorion tutkijatohtorit Kim de Mutsert ja Joris van der Ham näyttelevät kaloja ja katkarapuja sekä puhtaista että öljytetyistä soista. Hollantilaiset tutkijat tunnetaan sietämästä karkea vettä. "Kim, hän on peloton", sanoo Cowan. "Ihminen, hän pelottaa minua joskus."
Hurrikaanin ulommat nauhat alkavat ruoskata vettä tuulen ja tihkusateen avulla, mutta De Mutsert ja Van der Ham ohjaavat 20-jalkaisen moottoriveneensä lahdelle. Soittamalla toisilleen hollanninkielisiä ohjeita, he saapuvat pian pienelle napajyvä- ja mangrovesaarten saarelle, joka on heidän kevyesti öljyttyjen tutkimuspaikkojensa.
Ensimmäisessä näytteenottokohdassaan, matalassa, lämpimässä kylpyvedessä, saaren lähellä, Van der Ham seisoo veneen takana tarttumalla metalliteräisiin lankkuihin pitkän, laihan verkon suulla. Se on eräänlainen trooli, jota monet kaupalliset katkarapuja käyttävät. "Lukuun ottamatta sitä, että heidän verkot ovat paljon isompia, ja he käyttävät niitä paljon paremmin", Van der Ham sanoo purkautuessaan jonkin verran itsenäisiä köyksiä.
Kymmenen minuutin troolaamisen jälkeen De Mutsert ja Van der Ham lihastavat verkon, joka kutistuu kymmenien pienten hopeanhohtoisten kalojen - menhadenin, kaapin ja pisteen kanssa. Muutama katkarapu - jotkut nuoret, joilla on hyytelömäiset rungot, jotkut aikuiset lähes kahdeksan tuumaa pitkät - sekoittuvat kalojen kanssa. Kaikki nämä lajit ovat riippuvaisia soista selviämiseen: ne kutuvat merellä, ja nuoret kalat ja katkaravut kuljettavat vuorovesi Baratariaan ja muihin lahtiin käyttämällä suistoja taimitarhoina, kunnes ne kasvavat aikuisuuteen.
Kun De Mutsert palaa laboratorioon Baton Rougessa, hän hylkää saaliinsa - ”Olen todella hyvä fileoimaan erittäin pieniä kaloja”, hän sanoo nauraen - ja analysoi niiden kudosta ajan myötä rakentamalla yksityiskohtaisen kuvan merestä elämän kasvuvauhti, yleinen terveys, ravintolähteet ja öljyyhdisteiden määrä kehossa.
Kalat ja katkaravut ovat jäseniä erittäin monimutkaisessa ravintoverkossa, joka ulottuu Louisiana-rannikolle sisävesisuoista suonvesiltä mannerjalustan reunaan ja sen ulkopuolelle. Makean veden kasvit toimittavat ravinteita kuollessaan ja kelluessaan alavirtaan. kalat ja katkaravut, jotka kasvavat aikuisuuteen soilla, palaavat merelle kutemaan mannerjalustalle; Suuremmat kalat, kuten rypäleiskori ja punakampela, jotka viettävät elämänsä merellä, käyttävät koralliriutat rehua ja kutua. Jopa Mississippi-joki, sellaisena kuin se on rajoitettuna, tarjoaa tonnikalan kutualueeksi, jos sen vesi kohtaa meren.
Toisin kuin Alaskan Exxon Valdez -vuodossa, jossa säiliöauto laski öljyä veden pinnalle, BP-öljy purkautui merenpohjasta. Osittain siitä syystä, että BP on käyttänyt dispergointiaineita kaivospäässä, suuri osa öljystä suspendoituu vedenalaiseen suuntaan vain hitaasti tielle pintaan. Jotkut tutkijat arvioivat, että 80 prosenttia on edelleen vedenalaista - missä se voi tukahduttaa sienet ja korallit, häiritä monien lajien kasvua ja lisääntymistä sekä vahingoittaa pitkäaikaisesti villieläimiä ja elinympäristöjä.
"Öljyä tulee joka kerta ruokarainaan", Cowan sanoo. "Kaikiin vaikuttaa suoraan ja epäsuorasti, ja epäsuorat vaikutukset saattavat olla huolestuttavampia, koska niitä on niin paljon vaikeampi ymmärtää." De Mutsertin ja muiden laboratoriossa olevien tietojen tiedot valaisevat missä ruokaravintola on eniten stressiä ja ehdottaa tapoja suojata ja korjata se.
Läpäisevän sateen laskeutuessa De Mutsert ja Van der Ham tosiasiassa don sadetakit ja jatkavat troolia, pysähtyen juuri ennen auringonlaskua. Heidän näytteensä kiinnittyivät, he tekevät lopulta tauon rannalle ja surkehtivat kasvavassa valkosipussa yli epäonnistuneessa valossa ja liikkuivat sitten kelluvien, öljyllä kastettujen puomien takkojen ympärillä. Ihoon upotettuina ne vetävät telakkaan.
”Kyllä”, De Mutsert tunnustaa epähillisti. "Se oli vähän hullu."
Mutta huomenna hurrikaanista huolimatta he tekevät kaiken uudelleen.
Jim Cowanin ystävä ja kollega Ralph Portier etenee kärsimättömästi Barataria-lahden reunaa pitkin, Grand Isle -meren rannalla. Hän on poikamaisemainen mies, jonka pyöristetyt alkuarvot antavat hänen Cajun-perintönsä pois. "Haluan päästä töihin niin huonosti", hän sanoo.
Portier, Louisiana-osavaltion ympäristöbiologi, on erikoistunut bioremediaatioon - erikoistuneiden bakteerien, sienten ja kasvien käyttöön myrkyllisten jätteiden sulamiseen. Biohoito saa vain vähän julkista huomiota, ja ekosysteemiin viipyminen sisältää riskejä, mutta tekniikkaa on käytetty vuosikymmenien ajan hiljaa ja usein tehokkaasti auttamaan puhdistamaan yhteiskunnan itsepintaisimpia sotkuja. Portier on käyttänyt bioremediaatiota kohteilla, jotka ulottuvat entisestä koirapallotehtaasta Cambridgessä, Massachusettsissa, vuoden 2006 Citgo-vuotoon lähellä Charles Charles -järveä, Louisiana, jossa kaksi miljoonaa gallonaa jäteöljyä virtaa lähellä olevaan jokeen ja bayou -on voimakkaan myrskyn jälkeen. Hän on kerännyt lupaavia organismeja ympäri maailmaa, ja Lab-pakastimien ja jääkaappien mikro-organismien näytteissä olevat merkinnät pettävät katastrofien litanian. "Nimeä Superfund-sivusto ja se on siellä", hän sanoo.
Kaikilla myrkyllisimmillä myrkyllisillä jätealueilla, lukuun ottamatta myrkyllisimpiä jätealueita, on oma luontaisesti esiintyvä mikro-organismien joukko, joka pureskelee vilkkaasti kaikesta, joka oli vuotanut, kaadettu tai jätetty. Joskus Portier vain kannustaa näitä olemassa olevia organismeja lisäämällä sopivia lannoitteita; muina aikoina hän lisää bakteerivahvistuksia.
Portier huomauttaa, että muut öljyvuotojen puhdistustekniikat - puomit, lapiot, rasvat, jopa paperipyyhkeet - saattavat tehdä sivustosta paremman, mutta jättää myrkyllisen jäännöksen. Loput työstä suoritetaan yleensä öljyä syövillä bakteereilla (jotka ovat jo töissä BP-vuodolla) sulattamalla tavaraa suissa ja merellä. Jopa lämpimässä ilmastonlahteessa, kuten Persianlahden rannikko, "vikot", kuten Portier kutsuu heitä, eivät voi syödä tarpeeksi nopeasti pelastaakseen ruoho ruohoa - tai koko muiden kasvien ja eläinten verkon, joihin vuoto vaikuttaa. Mutta hänen mielestään hänen viruksensa voisivat nopeuttaa luonnollista hajoamisprosessia ja tehdä eron toipumisen ja katoamisen välillä suurelle osalle öljyistä soita. Epätoivoisesti kokeillaan, hän odottaa lupia tekniikansa testaamiseen. Hänen mukaansa biologiset reaktorit, suuret mustat muovisäiliöt, jotka istuvat tyhjäkäynnillä veden äärellä, voisivat tuottaa noin 30 000 gallonaa bakteeriliuosta päivässä - tarpeeksi yli 20 hehtaarin hoitamiseksi - kustannuksilla, jotka ovat noin 50 senttiä litralta. "Uskon todella, että voisin auttaa puhdistamaan tämän asian", hän sanoo.
Kuten Cowan, myös Portier on huolissaan BP-vuodon kolmiulotteisesta luonteesta. Kun miljoonat gallonat öljyä hajotetusta kaivosta nousee hitaasti pinnalle tulevina kuukausina, se pestään maalla uudestaan ja uudestaan, aiheuttaen käytännössä toistuvia vuotoja rannoille ja soille. "Täällä perintö on valtameressä, ei rannalla", Portier sanoo. "Tämä vuoto antaa meille erilaisia haasteita tulevina vuosina."
Silti Portier on optimistisempi kuin Cowan. Hän voi sanoa, että jos hän voi käyttää bugiaan Louisiana-rannikolla, suolamarha ja muut kosteikot voivat elpyä muutamassa kuukaudessa. "Ihanteellinen skenaario seuraavalle keväälle on, että lennämme Baratarian lahden yli ja näemme tämän valtavan vihreän kasvillisuuden palavan takaisin", hän sanoo.
Portierilla on henkilökohtainen panos vuotoon. Hänet kasvatettiin aivan Barataria Bayn länsipuolella. Hänellä ja hänen kahdeksalla sisaruksellaan on neljä tohtoria ja tusina maisteria. He asuvat nyt koko Kaakkois-Euroopassa, mutta palaavat Bayou Petit Caillouen useita kertoja vuodessa. Öljyä on jo ilmestynyt kotiseudun suulle.
Kun Portier varttui, hän muistaa, että hurrikaanit olivat osa elämää. Jos myrsky uhkasi, koko hänen perheensä - setät, tädit, serkut, isovanhemmat - puristuu hänen vanhempiensa taloon, joka istui suhteellisen korkealla maalla. Myrskyn kiihtyessä heidän yli, hänen sukulaisensa soittivat koteihinsa alas lahti. Jos puhelu tapahtui, he tiesivät heidän talonsa olevan vielä siellä. Jos he saivat kiireisen signaalin, se tarkoitti ongelmaa.
Nykyään se, mitä Portier kuulee suolla - tai ei kuule - on pahempaa kuin kiireinen signaali. "Se on uusi hiljainen kevät siellä", hän sanoo. ”Kuulet yleensä lintujen laulua, sirkkelujen sirkutusta, koko kakofonia äänestä. Nyt kuulet itsesi melonneen ja siinä kaikki. "
Hän toivoo, että ei kulua kauaa kuin suot sykkivät taas sirkuksilla, kurkuilla ja naurauksilla. "Kun kuulen taas sirkat ja linnut noissa suissa, niin minä tiedän", hän sanoo. "Näin tiedän, että puhelin soi."
Michelle Nijhuis on kirjoittanut Smithsonianille puffineista, Walden-lampista ja Cahaba-joesta. Matt Slaby on valokuvaaja, joka sijaitsee Denverissä.
Grand Isle lähellä oleva öljysuojapuomi yrittää rajoittaa Deepwater Horizon -vuodosta aiheutuvia vahinkoja. (Matt Slaby / LUCEO) 
Työlaiva kelluu öljylautasilla lähellä tuhotun Deepwater Horizon -alustan paikkaa. (Dave Martin / AP-kuvat) 
"Tunnemme ekosysteemin rajat", Jim Cowan sanoo. (Matt Slaby / LUCEO) 
Joris van der Ham ja Kim de Mutsert opiskelevat kaloja ja katkarapuja Baratarian lahdella. (Matt Slaby / LUCEO) 
Nettoitetut kalat testataan epäpuhtauksien varalta. (Matt Slaby / LUCEO) 
Louisianan laajat kosteikot lähellä Grand Isleä ovat rikkaita, herkkiä ekosysteemejä, jotka tutkijoiden mukaan ovat erityisen alttiita öljylle. (Matt Slaby / LUCEO) 
Öljyvuodon koskettavat mangrovet kuolevat. (Matt Slaby / LUCEO) 
"Se on tavallaan kuin olen kouluttanut tekemään tämän koko elämäni", sanoo Ralph Portier, ympäristöbiologi, joka kasvoi lahtissa ja käytti kemiallisesti sulattavia mikrobia puhdistamaan myrkyllisiä jätteitä. (Matt Slaby / LUCEO) 
Tutkijat merkitsevät bakteerit fluoresoivilla väriaineilla. (R. Portier ja M. Williams / LSU)
