Kun myrsky pudotti kahdeksan tuumaa lunta Roomaan tänä talvena, kyllästyin valokuviin päällystetystä Colosseumista, Foorumista ja Piazza San Pietrosta, innoissani ilmoituksista, joissa roomalaiset löysivät kadut puisilla lastilla, ja ennen kaikkea toivoin, että olisin siellä nähdä se. Ystäväni Roomassa kertoivat turhautumisesta selviytyä vedenpinnasta ja vaikka kuolemantapauksia ei ollut, myrsky hämäili liikennettä ja tainnutti kaupungin, jonka mielestä sataa vain talvella. Se sai minut muistamaan vanhan tarinan siitä, kuinka Rooman Santa Maria Maggioren basilikan sijaintipaikka valittiin, kun Neitsyt Marian ilmestyi paavi Liberiukselle illalla 4. elokuuta 352, käskeen häntä rakentamaan kirkon, jossa lumilaastari ilmestyi. seuraavana aamuna. Kuten alun perin kutsuttiin basilikaksi Santa Maria della Neve, nousi asianmukaisesti Esquiline-kukkulalla, aina 5. elokuuta pidetyssä paavalissa, jossa juhlitaan ihmettä.
Lumi, kun sitä vähiten odotat - jumalallisista ilmestyksistä huolimatta - näyttää minulta aina ihme, vaikka se tuhoaa matkustajia. Veljeni ja minä menimme kerran taaksepäin Pohjois-Bajan Parque Nacional Sierra de San Pedro Mártirissa. Pysähtyneenä nelipyöräiseen ajoneuvoon ruuhkaisella radalla, joka johtaa kohti 10 157 jalkaa olevaa Picacho del Diabloa, perustimme leirin toivoen lähtemään apua seuraavana aamuna. Se oli ollut kaunis, aurinkoinen päivä, tarpeeksi lämmin paitahihoille, mutta sinä yönä satoi lunta, jättäen meille kahdelle värisemään feisty pienen nuotion eteen aamulle asti.
Unohdimme yksinkertaisen maantieteellisen ja meteorologisen totuuden: mitä korkeampi korkeus, sitä todennäköisempää lunta on kaikkina vuodenaikoina. Ei tarvitse olla nero tietoista siitä, mutta unohdin taas matkan Kanariansaarille, jonne olin mennyt etsimään auringonpaistetta asuttaessani Eurooppaa muutama talvi sitten - en ole ulkomaalainen suunnitelma, kun otetaan huomioon, että Espanjan saaristo on 100 mailin päässä Afrikan rannikolta suunnilleen samalla leveysasteella kuin Saharan autiomaa.
Lentokoneeni laskeutui myöhään illalla Teneriffan pääsaareen, missä vuokrasin pienen peltitölkin turistiluokan autosta ja lähdin Parador de las Cañadas del Teidelle 12 200 metrin Teide-vuoren kyljelle, 40- mailin ajomatkan päässä lentokentältä.
Ylöspäin menin vaihtavalla tiellä Kanariansaarten mäntyjen rehevien metsien läpi, jotka lopulta tuottivat maata halaavaa luutaa ja katajaa, ylittäen jyrkkien sateiden reunustamat partakoneen selkäharjat, jotka tarjosivat sydäntä lopettavan näkymän valaistuista kaupungeista alapuolella olevalla rannikolla.
Sitten alkoi sataa lunta, aluksi pehmeästi. Yksin tien päällä lasken siunauksilleni olla siellä nähdäkseni sen. Mutta pölyäminen paksuuntunut ja ajoin pian läpi tyhjennysolosuhteet. En voinut uskoa sitä, mutta hiipin pitkin, silmät kiristyivät, nyrkit liimattiin pyörään, kun tuulilasinpyyhkijät taistelivat turhaan hyökkäystä vastaan ja auto liukastui. Kun toinen ajoneuvo vihdoin tuli, suuntasi vuoren viereen, vetuin yli, lippuin sen alas ja hyppäsin takapenkille luopumalla vuokrauksesta lumipankille ja itselleni muukalaisten ystävällisyydestä. Pelastajani olivat nuori mies ja nainen, joka antoi minulle juoda hyvää espanjalaista punaviiniä hermojen rauhoittamiseksi ja lopulta talletti minut rannikkohotelliin. Heräsin seuraavana aamuna leutoon sinisellä taivaalla, mietin olisinko vain uneksinut lumesta. Mutta vuokraustoimisto kertoi minulle, että olen onnellinen, kun sain sen alas vuorelle, koska Teide-tie oli suljettu, mikä tarkoittaa, että minun piti odottaa toinen päivä saadakseen auto takaisin hinausautoon.
Muisti, jolla on joitain samoja valkoisen pesun taipumuksia kuin lumi, on ratkaissut tuon yön painajaismaiset tapahtumat hämmästyttäväksi seikkailuksi. Olen yhä unohtanut, että talvi on usein vierailija korkealla. Ja löytääkseni lumesta, kun vähiten odotan, se näyttää minulta aina samanlaista ihmettä, joka kertoi neljännen vuosisadan paavalle, mihin rakentaa Santa Maria Maggioren basilika.
Lunta Teneriffan Guajaran vuorella Kanariansaarilla. Kuva Flickrin käyttäjän Cestomanon luvalla.
