Harry Caray hymyilee. Hiljainen, legendaarinen baseball-lähetystoiminnan harjoittaja katselee merkkiään suurikokoisen Sheffield Avenuen yläpuolella olevan baarin katolla olevan merkinnällä palkin katolla, ja näkee sen näkevän historiaa päätöksenteossa. Mikä hän on. Tänä tänä kylmänä ja aurinkoisena lokakuun aamuna Carayn rakastettu Wrigley Field saa vihdoin kasvojenkorotuksen niin kipeästi tarvitsemaansa. Jos kaikki menee hyvin, Chicagon pallokenttä, jossa Babe Ruth kutsui kotijuoksuaan vuonna 1932, missä Ernie Banks haisi 500. sijaansa vuonna 1970, jossa toivo ja sydämen sydänkevät ovat ikuisia, näyttävät ja pelaavat paremmin kuin koskaan. Joten jopa sen kuuluisasti kirottu joukkue (ja Carayn pitkäaikainen työnantaja), Chicago Cubs. Viimeksi kerran Cubs tarttui World Series -sarjaan vuonna 1908. Kuten Harry saattaa huudahtaa: "Holy Cow!"
Asiaan liittyvä sisältö
- Se on laukussa
- Vinkkejä ylhäältä
Amerikan toiseksi vanhin suurliiga-pallokenttä (Bostonin Fenwayn jälkeen) ja pentujen koti vuodesta 1916 lähtien Wrigley on saanut nimensä purukumin magnaatista ja baseball-mavenista William Wrigley Jr. Vuotta myöhemmin, Banksista, joka pelasi sekä lyhytkestoisesti että ensimmäisen tukikohtana vuodesta 1953 vuoteen 1971, nimeltään Wrigley "Friendly Conines" - lempinimi, joka tarttuu tänään. Mutta kesäkeskuksessa esiintyvien rokkokonserttien ja turvemaistavan sienen jälkeen tukahdutti tuhoa viime kesänä, että pirteä kahva kasvoi hieman vähemmän sopivasti. Wrigley on jo pitkään ollut hieno paikka katsella pelejä - mitä murattipeitteisillä tiiliseinillä, vanhanaikaisella, käsin ohjattavalla tulostaululla ja kuuluisuuksilla, jotka laulavat maapähkinöitä ja Cracker Jackia (entisessä Bearsin entisen valmentajan Mike Ditkan tapauksessa puhaltaen) juhlallisuuksien aikana seitsemännen vuorokauden venytys. Kasvava vaikutus baseballin pelaamiseen oli kuitenkin yhä vähemmän - etenkin oikealla kentällä, missä epätasainen pinta sai maapallon pallot ottamaan parittomia, mahdollisesti virheitä aiheuttavia humalaa. Näkyvät linjat molemmista korsuista olivat myös vähemmän kuin ihanteelliset, kohteliaasti korostetusta "kruunusta", joka peitti infielderien jalat ja sai ulkomaailmat näyttämään kelluvat torsot. Puhumattakaan kentän sadevesijärjestelmästä, jota ei ollut päivitetty vuosikymmenien ajan.
Onneksi maan tärkein timantilääkäri soittaa kotipuheluihin. Ja hän vain sattuu työskentelemään lähellä. Hänen nimensä on Roger Bossard ja hän on Chicago White Soxin johtaja - kyllä, Cubsin rajat ylittävät kilpailijat. Mutta hänen urheilullinen kuuluvuus on tärkeämpää kuin hänen saavutuksensa. Vuonna 1984 Saudi-Arabian kuninkaallisen perheen jäsen palkkasi Bossardin rakentamaan kaikkien aikojen ensimmäisen luonnonpeiteisen jalkapallokentän. Hyväksyessään haasteen tyypillisellä brionilla, Bossard täytti kaksi jumbo-suihkukonetta Kalifornian sodasta ja puristi ne ulkomaille. Suolanpoistoyksikön avulla suolaisen hiekan ruohon poistamiseksi ja kaksinkertaisen kastelujärjestelmän avulla runsaan veden saamiseksi hän onnistui tekemään pienen ihmeen. Ja vaikka Professional Golfaajayhdistys, National Football League ja monet amerikkalaiset jalkapalloseurat ovat myös käyttäneet palveluitaan, baseball on ollut hänen todellinen intohimonsa. Ainakin 10 viimeisimmästä 16 pääliiga-kentästä - joista monet on rakennettu tyhjästä, osa kunnostettu kunnolla - ovat Bossardin käsityötä. Vielä vakuuttavammin viisi seitsemästä viimeisestä World-sarjan mestarista - St. Louis Cardinals, Arizona Diamondbacks, Boston Red Sox (kahdesti) ja Bossardin oma White Sox - nousivat loistoon hänen huipputeknisillä pintoillaan.
Pennut voisivat käyttää jotakin tuosta mojoista. He tietävät mitä kaikki vakava baseball-opiskelija tietävät: huippuluokan maanpäällikkö on paljon enemmän kuin ruohonleikkurin, likaa kaivaava työntekijä. Hän on todellinen käsityöläinen ja tärkeä omaisuus, jonka on pidettävä kenttään moitteettomasti yllä. Ennen kaikkea pelaajat haluavat johdonmukaisuutta. "Asia, joka häiritsee heitä enemmän kuin mitään, on jos jonain päivänä se on tiili ja seuraavana päivänä se on pehmeä", Bossard sanoo.
Joten tänä lokakuun aamuna "Sodfather" kaivaa syvälle edelleen pehmeää likaa lapion avulla. Läheiset, puskutraktorit kyntävät hehtaareja sodia jatkuvasti nousevaan rinteeseen. Brontosaurus-koon kaivurit rypistyvät puhdistamaan 9000 tonnia maata. Seuraavaksi Bossard alkaa laittaa patentoitua viemärijärjestelmäänsä: erityisesti suunniteltuja viistettyjä ja rei'itettyjä putkia, jotka on sijoitettu hernesoraan, jonka päällä on hiekkaa ja peitossa on mänty (Wrigleyn tapauksessa lämmön- ja kosteudenkestävä nelisekoinen sinivihreä Coloradosta). Puhdas hiekkakerros mahdollistaa asianmukaisen kaasun ja ilman vaihdon, mikä edistää ruohon optimaalista kasvua. (Se luo myös pelaajille toivottavia pehmustevaikutuksia.) Ehkä tärkeintä, Bossardin muotoilu estää kaikkein pahimmatkin pelisateet paitsi pakottamalla veden nopeasti päätupakkaan, 12 tuuman "poistoilmalaskimoon", joka ruokkii suurta altaan, joka tyhjenee kaupungin viemärijärjestelmä. (Muissa uudemmissa pallokentissä hän on asentanut jopa viisi laskimoa, joiden halkaisija on suurempi.) Bossard-kentälle, noin 20 minuutin kuluttua kaatosta, se on "Pelaa palloa!"
Nyt 42. kaudellaan White Soxilla, Bossard, 59, on saastunut mädässä ja maaperässä teini-ikäistensäsä jälkeen. Hän opiskeli agronomiaa Purduen yliopistossa, mutta käveli pois korkeakoulututkinnosta, kun hänelle tarjottiin kunnossapitotöitä vanhassa Comiskey Parkissa Chicagon eteläpuolella. Vuosien mittaan hänen kutsumuksestaan on tullut hänen itsensä myöntämä pakkomielle - sellainen, joka rohkaisee häntä sängystä juonittelemaan ja raivostumaan ja pitämään hänet tien päällä kuukausien ajan. "En ole ollenkaan valvonta-friikki", hän sanoo, "paitsi teollisuudelleni." Vaikka hän on myös ylpeä isä ja omistautunut aviomies, hänen go-go-aikataulu jättää vähän aikaa viettämiseen 19-vuotiaan vaimonsa Geri Lynnin ja heidän kahden lapsensa, 17-vuotiaan Bretagne ja 10-vuotiaan Brandonin kanssa. Näin ollen hän kaipaa satunnaisia syntymäpäiviä, joitain kiitospäiviä ja enemmän Pikku Liiga-pelejä kuin hän haluaisi. "Se häiritsee minua", Bossard sanoo. "Mutta olen siitä vanhasta koulusta. Varmasti rakastan sitä, mitä teen, mutta minun on myös huolehdittava perheestä, ja sitä minä teen."
Roger Bossard on maaherran dynastian perijä. Vuodesta 1936 vuoteen 1961 hänen sveitsiläisen isänisänsä Emil hoiteli League Park -puiston ja Clevelandin kunnan stadionin Clevelandin intialaisille. Rogerin isä, Gene, oli 22-vuotiaana nuorimpien suurten päälliköiden päällikkö, kun hän liittyi Comiskeyn White Soxiin vuonna 1940. (Melkein 50 vuotta myöhemmin Comiskey purettiin ja rakennettiin uudelleen kadun toisella puolella ennen uuden nimensä saamista)., USA Cellular Field.) Gene siirtyi työhönsä pojalleen vuonna 1983.
Siitä lähtien perheperintö on lepäänyt Rogerin pienillä, vahvoilla hartioilla. "Täydellisyyteen pyrkiessä on todella paljon paineita", hän sanoi vuoden 2002 haastattelussa. Rock-konsertin ja muiden ei-baseball-tapahtumien jälkeen Cellissä (kuten sitä yleensä kutsutaan) vuonna 2006, White Soxin puheenjohtaja Jerry Reinsdorf sanoo, että Roger keksi häntä vääntelemään käsiään. "Hän sanoo:" Se on todella haittaa ruoholleni ", " Reinsdorf muistelee. "Hän sanoi minulle:" Miltä sinusta tuntuisi, jos norsu elefantteja joutuisi sinua ajamaan yli? " Sanon: "En haluaisi siitä kovinkaan paljon." Hän sanoo: "No, juuri niin ruoho tuntuu." Ruoho on hänelle elävä asia. "
Bossard sanoo, että solun elävän maton tuominen sen raidalliselle ja herkälle apoteosille vuonna 1990 johti kahteen ahdistuskohtaukseen, jotka tuntuivat sepelvaltimoilta. Vastaavasti hän codd kenttää kuin hermostunut isä. "Pelaamme Yankeesia ja Roger Clemens lämmitteli oikealla kentällä eikä hän noussut kentälle", entinen White Soxin syöttäjä ja nykyinen urheilun ilmoittaja Ed Farmer muistaa. "Ja Roger meni ulos ja sanoi [Clemensille]:" Haluaisin, että lopetat heittämisen tänne, koska kaivaat ylös kenttäni. "" Clemens lähti.
Tällaisesta kovasta turpeen alueellisuudesta huolimatta, Bossard on itse asiassa enemmän likainen kuin ruohoinen. Loppujen lopuksi hän sanoo, että siellä tapahtuu 70 prosenttia toiminnasta. Hän oli niin ihastunut vanhan Comiskey-kentän savilikaan, että ennen mureneva stadionin täyttöä hän täytti kuorma-autot 550 tonnilla (joka sisälsi useiden kovien Sox-faneiden hajallaan olevan tuhkan) rakentaakseen unelmakentänsä kennoon .
Siellä Bossard tekee pienen miehistön avustuksella suuren osan leikkaamisesta, lannoittamisesta, kastamisesta, karkaamisesta, rullaamisesta, haravoinnista ja reunastamisesta. Tuntia kestävän prosessin aikana, joka edeltää jokaista kodin peliä, jokainen sijainti kentällä on toistuvasti märkä sopimaan kunkin pelaajan mieltymyksiin (kova, pehmeä tai välillä). Käsittelemällä tuuman ja neljänneksen letkun taiteilijan tavoin, Bossard lisää veden siveltimen vinoneliömäiseen kankaaseen. Kolmantena ja viimeisenä sovelluksena hän ruuvaa väärin käsitellyn messinkisuuttimen, joka kerran kuului hänen isänsä. Vasara iski aukossa tuottamaan hienoa sumua. Sen toiminnallisuus ylittää vain sen sentimentaalisen arvon.
Baseball-sisäpiiriläisten ja faneiden keskuudessa yleisesti uskotaan, että Bossard (kuten muutkin maajohtajat) käyttää kykyjään petollisiin tarkoituksiin. "Jos vierailijan pyörremökki ei ole sama kuin pääkukkula, sanotaan, että se on vain tuuman päässä pudotuksesta, se voi kirjaimellisesti viedä vastakkaiselle syöttäjälle kolme taikinaa, neljä taikinaa, ehkä pelivuoron sopeutuakseen pudotukseen" hän kertoi Chicagon julkiselle radiolle viime vuonna. "Nyt jälleen kerran en koskaan tee mitään sellaista. Nämä ovat asioita, joista olen kuullut ."
Ehkä ruokapöydässä. Isoisä Emil, joka tunnetaan "maanmiesten pahoina neroina", oli huiskaus siitä, mitä eufemistisesti kutsutaan kotikentän maksimoimiseksi. Ajan myötä hän hioi useita tekniikoita, mukaan lukien perusviivojen kallistamisen sisään tai ulos niin, että pallot rullasi oikeudenmukaisiksi tai rikoiksi, kaiuttivat ylös tai peukaloivat tukipolkuja varastamisen estämiseksi tai tekemiseksi, jättäen ruohon pitkäksi tai leikkaamalla sen lyhyeksi hitaaseen tai vauhtiin. Hän myös muutti ulkomaiden aidat taaksepäin 12-15 metrin etäisyydelle kotona ajaa-slugging Yankees. Hänen temppujaan käytettiin yleensä valikoivasti kotijoukkueen vahvuuksien vahvistamiseksi ja vastustajien joukkueiden heikkouksien hyödyntämiseksi. Ja melkein kaikki, jopa superstaarit, joutuivat uhriksi. Vuosia sen jälkeen, kun hänen 56-pelin lyöntijono päättyi vuonna 1941, Joe DiMaggio huomautti, että Emil ja hänen poikansa olivat auttaneet pilaamaan juoksun. "Jenkit vihasivat saapumistaan [Clevelandiin]", DiMaggio sanoi, "koska pommittajat käyttivät jokaista puolustusvirhettämme tapaan, jolla he valmistelivat pelikenttää."
Emilin kommentit olivat niin kriittisiä, että intialainen johtaja Lou Boudreau kutsui häntä "kymmenenneksi mieheksi kokoonpanossa". Emilin kentän tähtien kunnossaolo yhdessä hänen piilevän timanttien lääkärinhoidon kanssa helpotti enemmän kuin muutama heimon voitto. "En olisi yllättynyt, jos [Emil] auttaisi meitä voittamaan jopa kymmenen peliä vuodessa", Boudreau kertoi Baseball Digestille vuonna 1955. Emilin hallituskauden aikana joukkue voitti World Seriesin vuonna 1948 ja viiri vuonna 1954.
Emilin kuolleen mennessä, vuonna 1980, Gene oli johtanut Comiskey Parkia 40 vuotta todistamatta World Series -palkintoa White Soxin käsissä - jotkut sanoivat, että kirous johti joukkueen kärsimään "Black Sox" -peliskandaalin seurauksena. 1919. Mutta se ei ollut yrittämisen puutteen takia. Yli muutamat pelaajat olivat kiitollisia Gene pyrkimyksistä. All-Star Sox -sarjan toinen Baseman Nellie Fox oli parempi puskuri nostettujen perusviivojen ansiosta. Ne, jotka tarvitsivat nopeutta, kuten Sox-sprinterit Luis Aparicio ja Minnie Miñoso, löysivät hiukan enemmän pykälää askeleissaan Gene-ylimääräisillä tukipolkuilla.
Ja kuten hänen isänsä, Gene oli mestari säätämään maastoa. Vastustajat menettivät jalkansa vetokelvottomalla mudalla, rynnäjät ruiskuttivat matalaan ruohoon ja punnit menivät fouliin, kun heidän olisi pitänyt mennä reiluksi. Genein taituimpien keksintöjen joukossa oli surullinen surma kotilevyn lähellä, josta tuli nimi "Bossard's Swamp". Sepänmainen likalaastari hidasti maaperän palloja, jotka osuivat Soxin alhaisen slungballin kentälle.
Roger aloitti perheyrityksen aloittamisen varhain. "Joka joulu, jokainen kiitospäivä, kun koko perhe [kokoontui], kaikki lapset - kuulemme aina kahden setäni ja isoisäni ja isäni puhuvan pelaajista, eri joukkueista, erilaisista maaperäistä, erilaisista ruohoista, erilaisista lannoitteista, mitä voimmeko keksiä uuden tekniikan ", hän muistelee. "Tuolloin et tiedä, että se on upotettu mieleesi. Sitten yhtäkkiä, klo 14 tai 15, isä sanoo:" Voisitko tulla alas sunnuntaina, kun joukkue on poissa kaupungista, ja antaa minulle käden? " "
Roger tuli virallisesti alukselle (aluksi osa-aikaisesti) vuoden 1967 viirikaudella. Odottanut lähes neljä vuosikymmentä World Series -ottelua, hän sairastui flunssaan sen jälkeen, kun White Sox voitti lopulta vuonna 2005 eikä voinut osallistua joukkueensa voittoparaattiin Chicagon keskustaan. Hän oli kuitenkin ensimmäinen, joka sai timanttikiristetyn mestaruusrenkaan (jo ennen pelaajia), kun fanit pakkasivat solun juhlimaan. Lukuun ottamatta kahden lapsen syntymää, hän sanoo, sarjanjälkeinen kunnia oli "suurin asia, mitä minulle koskaan on tapahtunut".
Pilvistä ja viileästä aamusta marraskuun lopulla Wrigleyn kasvojen nosto on valmis. Mutta onko joukkue kelvollinen uudelle kentälleen? "En voi sanoa, että haluan, että pennut [voittavat maailmansarjan] ... ovat tietysti Sox-ihmisiä", Bossard tunnusti Chicago Tribune -toimittajan Paul Sullivanin. "Sanotaan vain, että toivon, että pennut ovat siinä ensi vuonna ja pelaavat meitä."
Samaan aikaan Bossard on alkanut ajatella letkunsa ripustamista tai ainakin katkaisua kahdeksan tai yhdeksän vuoden aikana. "Ei ole mitään keinoa, että voisin osua valokytkimeen ja sammuttaa sen vain", hän sanoo. Ja jos hänen 10-vuotias poikansa Brandon haluaa jatkaa perheyritystä, se olisi hienoa. Bossard pére on jo nähnyt varhaiset kiinnostuksen merkit. "Viime vuonna vedin hänet [soluun] ja pelaamme kiinni, osuin hänelle lentopalloja ja teen sitten joitain töitä, jotka minun on tehtävä", Roger sanoo. "Ja koira, jos hän ei tartu letkuun enkä kerro hänelle mitään. Minun on sanottava, että se melkein toi kyyneleen silmään, koska se toi minut takaisin, kun olin lapsi."
Mike Thomas, Chicago Sun-Timesin henkilöstökirjailija, on kirjoittanut Esquirelle ja Salon.comille .
Chicagossa toimiva valokuvaaja Tim Klein on erikoistunut dokumentti- ja muotokuvaukseen.
