Isoäidini sytytti kynttilän palvomaan häntä, vaikka hänen idolinsä oli ollut ateisti koko elämänsä ajan. Muisti tanssii edelleen tärisevässä valossa: Kun olin lapsi 70-luvun lopulla Havannassa loputtomien sähkökatkojen aikana, peloin hänen kasvonsa varjoja.
Tuo kuuluisa kasvo, joka oli painettu valtavaan julisteeseen, jonka isoäitini oli hankkinut Havannan kaduilta sotilaallisen paraatin jälkeen: Se oli sankarillinen, näennäisesti kuolematon, ja silti oli kulunut vuosikymmen sen jälkeen, kun hänet tapettiin Bolivian viidakoissa. En olisi voinut osoittaa kartalla.
Isoäiti rukoili häntä nimellä "Saint Che". Hän ei pitänyt vallankumouksesta, mutta uskoi vahvoihin mieliin, jotka kieltäytyvät poistumasta tästä maailmasta. Ajattelin vuosien ajan, että hänen sukunimensä oli Sánchez (jonka kuubalaiset ääntävät SAHN-che), ja että Che oli pienennys. Sitten koulussa sain tietää, että hän oli Ernesto Guevara de la Serna, ja että entinen muotikuvaaja nimeltä Alberto Díaz Gutiérrez, joka muutti myöhemmin nimensä Kordaksi, oli antanut hänelle popkulttuurin kuolemattomuuden. Kaikki miehestä ja myytistä oli aina hiukan epätarkkaa.
Valokuvasta, niin näkyvästä lapsuuden varjoisassa maailmassa, tuli yksi kaikkien aikojen toistuvimmista kuvista, joka kilpaili ”Mona Lisan” ja Marilyn Monroen kanssa hameineen lentäen. Se oli Che kuin jumaluus - ja meni virukselliseksi kauan ennen YouTuben, Twitterin, Snapchalin ja Facebookin tulemista. Boldasta Kongoon, Vietnamista Etelä-Afrikkaan, Neuvostoliitosta Yhdysvaltoihin, Kordan chestä tuli anticapitalismin apostoli ja rauhanomaisten yhteiskunnallisten aktivistien perimmäinen ikoni kaikkialla - huolimatta siitä, että Che itse oli salamannut vihaa välineenä ”Uusi mies” pyyhkimään hyväksikäyttö maapallolta.
Kuinka hänen muki sai kierroksen! Pariisin opiskelijabarikadeihin 1968. Madonnan amerikkalaisen elämän albumin kansille . Jim Fitzpatrickin psykedeelisiin julisteisiin. Jean-Paul Gaultierin aurinkolaseihin. Sikarikoteloista kondomiin, Che Christista homo-ylpeyteen Che, asuntolasta huoneeseen asuntolaan ja pakolaisleiriltä pakolaisleiriin. Pelotettavan sisäministeriön julkisivulle Havannan Plaza of the Revolution -kadulla.
Ikoninen Che ei ollut mitään, ellei sopeutettava. Patrick Symmes, joka yritti erottaa miehen myytistä kirjassaan Chasing Che: Moottoripyörämatka etsimässä Guevaran selitettä , kertoi New York Timesin toimittajalle: ”Luulen, että mitä enemmän aikaa kuluu, sitä chicer ja chicer Che saa, koska vähemmän hän seisoo mistään. ”
Che Guevara kuvattu sisäministeriössä (Tracy / Flickr Creative Commons) **********
Che ei ollut kuubalainen. Mutta helmikuussa 1959 hän sai Kuuban kansalaisuuden ”syntymästään”. Che ei ollut ekonomisti. Saman vuoden marraskuuhun mennessä hän oli Kuuban kansallispankin presidentti, jossa hän allekirjoitti valuutan kolmen kirjaimen nimityksellään. Che ei ollut edes kovin komea, hänen ominaisuutensa olivat turvonneet elinikäisen taistelun jälkeen astman kanssa. Mutta hänet muistetaan Kuuban vallankumouksen fotogeenisimpana epäjumalina ja sen ulkopuolella.
Kuubalaisten - ja ei vain sukupolveni edustajien - kohdalla Kordan che on vähemmän sissisikkusta ja enemmän taikauskon ja sosialismin, ideologian ja tietämättömyyden, uskollisuuden ja pelon sekoituksesta. Monet kunnioittavat hänen poissaolonsa symbolina siitä, millaiseksi vallankumous oli tarkoitettu, ehkä siksi, että ihminen itse olisi meille liian huolestuttava tänään, kun ostoskeskus on paljon tärkeämpää elämässämme kuin marksistiset manifestit.
Saatamme silti tarvita sankareita, kyllä, mutta emme niin voimakkaita sankareita, jotka johtaisivat meitä kuin lampaita johonkin kaukaiseen paratiisiin. Ketä seuraamme muutenkin?
Tällä globalisoitumisen kaiken aikakaudella Che ei oikeastaan puolusta mitään osittain, koska hän edustaa niin paljon. Kerran rahan lopulliseen lakkauttamiseen pyrkivän yhteiskunnan symboli - 1960-luvulla käynnistettiin Kuuban maaseudulla ainakin kolme yhteisöllistä kokeilua tämän tavoitteen saavuttamiseksi - Kordan che on nyt muutettu omaan kapitalistisen valuutan muotoon: viileään knickknackiin. tai muistoesine, nasta tai juliste tai turisti-T-paita. Kun Rolling Stones esiintyi Havannan urheilukaupungissa tänä vuonna (provokatiivisesti, perjantaina), Kordan che toivotti yleisöstään "heidän saatanalliset majesteettinsa" tavalliseen sankarilliseen muotoonsa paitsi iso, rasvainen, punaisempi kuin koskaan koskaan kieli ulkonee suustaan. Ja voit lyödä vetoa, että kieli tuli Adobe Photoshop -sovelluksen kopioinnin ansiosta.
Kordan Che-kuva on morfoitu ja muodostunut lukemattomiin muotoihin. Nykyään Che nähdään tupakoimassa nivelä Amsterdamissa tai pukeutuneena Mickey Mouse -korviin Yhdistyneessä kuningaskunnassa. (Bridgemanin) Kuubalaiset, jotka eivät voi ansaita kunnollista elämää omilla ammateillaan - mukaan lukien lääkärit ja insinöörit, jotka yrittävät selviytyä valtion maksamista alhaisista palkoista - ovat oppineet tekemään ja myymään che-koruja. He haukuttavat heitä turismimarkkinoille niiden uusien hallitusten asetusten mukaisesti, jotka sallivat myynnin tapahtuvan por cuenta propia (kirjaimellinen käännös: ”yksilöllisen tilin kautta”) - mutta vasta kun maksut ja verot on kannettu.
Nykyään, kun Kuuban hallitusten edustajat mainitsevat lainkaan Cheen, he yleensä toistuvasti lainaavat pari yleistä ilmausta - ”ihmislajien korkein taso on vallankumouksellinen” tai ”todellinen vallankumouksellinen ohjaavat suuria rakkauden tunteita” - ja he pitävät toimistossaan suuren kuvan hänestä ideologisen puhtauden tunnuksena. Mutta nämä tyypit ovat yhä harvinaisempia, ja he ovat enimmäkseen teeskentelijöitä, jotka tietävät hyvin vähän Che: n elämästä ja ajatuksista.
Jopa Frank Delgado, Havannan trubaduuri, joka ihailee vilpittömästi Che-aikakautta, tuomitsee sen, mitä hän pitää nykyään vallankumouksellisena rappeutumisena:
Ne, jotka käyttävät kuvasi saarnaten aiheena
Vaikka he tekevät päinvastaista kuin he opettavat
Emme salli heidän jatkaa puheita, jotka kunnioittavat sinua
Ei myöskään kuvan käyttöäsi, jos he saarnaavat sitä mitä eivät ole.
Kummaltakin kyllä, Kordan Che, ainakin niin yleinen Kuubassa kuin muualla maailmassa, tuli julkaistavaksi sattumalta. Kuva alkoi hylkäyksenä, satunnaisesti otettuna uutiskuvana, jota kuubalainen sanomalehti ei julkaissut. Sitä käytettiin alun perin Kordan studion sisustamiseen.
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian Journeys Travel Quarterly Kuuban numeroa
Tutustu Kuuban kulttuurin ja historian syvimpiin kulmiin ja löydä nyt tapahtuvat hätkähdyttävät muutokset
Ostaa**********
Perjantaina 4. maaliskuuta 1960 laiva räjähti Havannan satamassa ja surmasi yli sata työntekijää ja loukkaantui monia muita, mukaan lukien ohikulkijat, jotka ryntäsivät tarjoamaan apua. Se oli alus La Coubre, joka oli ladattu tonneilla aseita, jotka Kuuban hallitus osti Belgiasta ja kuljetti salaa Karibialle.
Yksityiskohdat ovat luonnosteltavia, mutta näyttää siltä, että tavalliset telakkatyöt ovat purkaneet aseet ja ammukset peittääkseen operaation "kansan vihollisilta" - paikallisilta oppositioryhmiltä, pakolaisilta "vastarevoluutiolaisilta" ja CIA: n upseereilta, jotka pitivät tiukasti yhteyttä katso Fidel Castroa.
Alberto Díaz Gutiérrez, Revolución- lehden henkilöstövalokuvaaja , nimitettiin seuraavan päivän hautajaisiin kattamaan Colónin hautausmaa. Jean-Paul Sartre ja Simone de Beauvoir, jotka lumottuvat trooppiseen utopiaan, joka saattaisivat antaa väriä neuvostoliiton tyylisen kommunismin harmaalle stalinismille, olivat kunniavieraita. Heidän lähelläan seisoi Che, joka vuosia aiemmin oli allekirjoittanut perheenjäsenilleen kirjeet "Stalin II", vannoen tätille "ennen vanhan ja surullisen toverin Stalinin leimaa", ettei hän "lepää ennen kuin näkee nämä kapitalistiset mustekalat hävitetyinä. .”
Castron hautajaispuheenvuorossaan, kuten voidaan odottaa niin kylmän sodan aikana, hän ilmoitti räjähdyksen olleen sabotaasi. Hän syytti edelleen Yhdysvaltoja rikoksesta. Ainoa todiste oli hänen oma monologinsa massoille (tyypillinen sille, jota hän kutsui "suoraksi demokratiaksi"). Juuri sinä lauantaina hän julkaisi ensimmäisen iskulauseensa "Homeland or Death", joka muutti radikaalisti Kuuban tasavallan aikaisen moton "Homeland and Liberty".
Díaz oli silloin paremmin tunnettu yksinkertaisesti nimellä Korda, mutta se ei ollut nimeltään nimike. Ennen vuonna 1956 alkavaa vallankumousta hän ja hänen ystävänsä Luis Antonio Pierce olivat nimenneet studionsa Kordaksi kahden unkarilaisen elokuvan ohjaajaksi. He ottivat unkarilaisten epäjumaliensa nimensä ja työskentelivät muotikuvaajina, jotka käyttivät kaiken hyödyn Kuuban luonnollisesta valosta vaatteiden kaupallistamiseksi ja TV-tähtijen mainostamiseksi.
Mutta vuonna 1959 Castron vallankumous muutti heidät graafisiksi toimittajiksi, jotka olivat sitoutuneet aiheeseen. Yksityiset yritykset kansallistettiin pakollisesti, ja kaksi miestä ymmärsivät, että kapinallisista oli nopeasti tulossa ainoa laillinen työnantaja ja tavaramerkki.
Korda muisteli myöhemmin taianomaisen Che-suljinnapsautuksensa: ”Surussa koristelun korokkeen jalkatasolla silmäni vanhan Leica-kamerani etsimeen. Keskityin Fideliin ja hänen ympärillään oleviin ihmisiin. Yhtäkkiä, 90 mm: n linssin läpi, Che nousi yläpuolelle. Olin yllättynyt hänen katseensa. Pelkän refleksin avulla ampui kahdesti, vaaka- ja pystysuunnassa. Minulla ei ollut aikaa ottaa kolmas valokuva, koska Che astui diskreettisesti takaisin toiseen riviin…. Kaikki tapahtui puolessa minuutissa. ”
Kotiin Korda rajasi vaakakuvan pystysuuntaiseksi muotokuvaksi, koska koko kehyksessä ilmaantui toinen mies Che: n oikean olkapäähän ja jotkut kämmen oksat ripustettiin hänen päälle vasemmalle. Revolución- toimittajat hylkäsivät mustavalkoisen tulosteen kommentoimatta sitä. He yksinkertaisesti halusivat käyttää yhtä Kordan kuvaa päällikköstä ja toisen kuvan Castron filosofi-vieraista Sartresta ja Beauvoirista.
Korda ripustaa Che-kuvan asuntoonsa. Hän kutsui sitä "Guerrillero Heroico", ja hän halusi kuvailla siinä ilmestyneen chein ihmisenä, joka oli encabronado y doliente (pissed ja tuskallinen ) ja jolla oli "vaikuttava voima ilmaisussaan, koska viha keskittyi hänen katseensa niin monen kuoleman jälkeen. ”
Kordan "Guerrillero Heroico" (Public Domain) -kokoelma **********
Huolimatta siitä, että hän oli ottanut satoja kuvia Chestä, Korda vaati, että argentiinalainen kuubalainen ei pitänyt valokuvista. Sillä Che oli pakkomielle eikä hallintotavasta tai diplomatiasta, vaan vallankumouksen viemisestä millään tavalla - tehtävä oli liian pyhä, jotta hän voisi pelata hahmoa, joka ilmaantuu puolen minuutin ajan ja astuu sitten diskreettisesti taaksepäin Fidel Castron moninaisuuden taakse. Hän oli toiminut mies ja tarvitsi palata siihen.
Vuonna 1965 Kuuban kansa ei kuullut mitään oletetusta sankaristaan kuuden kuukauden ajan, kunnes Castro julkaisi odottamatta vanhan toverinsa jäähyväiset. Che jätti kirjeessään kaikki siviili- ja sotilasasemansa - mukaan lukien Kuuban kansallisuuden - koska, kuten hän sanoi, "muut maailman alueet vaativat tukeni vaatimattomille ponnisteluilleni".
Vaikka Korda ja Che olivat syntyneet vain kuukausien päässä toisistaan vuonna 1928, kuvaaja ylitti aiheensa yli 33 vuotta. Yhdysvaltain koulutetut sotilaat teloittivat Ernesto Guevara de la Sernan Boliviassa vuonna 1967 sen jälkeen, kun hänet vangittiin CIA: lle työskentelevän kuubalaisen maanpaossa.
Pari kuukautta ennen Che: n kuolemaa italialainen liikemies Giangiacomo Feltrinelli koputti Kordan ovelle Havannassa. Hän oli saapunut Kuuballe suoraan Boliviasta ja antanut Kordalle kirjeen Haydée Santamaríalta, joka oli tuolloin Casa de las Américas - kulttuuriministeriö, joka auttoi viemään Kuuban vallankumouksen ideologiaa - pyytäen, että hän antaisi Feltrinellille hyvän kuvan of Che.
Korda osoitti studion seinälle, jossa Revoluciónin ohittama kuva - sanomalehti, jota ei enää ollut olemassa - oli edelleen roikkuu. "Tämä on paras kuvani Chestä", hän sanoi.
Feltrinelli pyysi kahta kappaletta, ja seuraavana päivänä Korda teki kaksi kahdeksannen kymmenen kuvaa. Kysyessä hinnasta Korda sanoi, että valokuvat olivat lahja, koska Feltrinellin oli lähettänyt joku, jota hän piti erittäin arvossa. Se voi hyvinkin olla totta, mutta myös rahan vastaanottaminen maksuina olisi voinut olla riskialtista. Hallitus oli matkalla kaiken yksityisen liiketoiminnan sammuttamiseen, ja ulkomaisen valuutan hallussapito oli rikos, joka joutui vankilaan. (Tämä rajoitus jatkui vuoden 1993 ”dollarisointi” -asetukseen, sen jälkeen kun vuosikymmenien ajan kuluneet ansiot Neuvostoliiton tuet päättyivät ja Fidel Castro otti ilma-aluksiin hyväksyäkseen henkilökohtaisesti Yhdysvaltojen dollarien käytön erityisissä Kuuban myymälöissä, jotka ovat virallisesti nimetty kovan valuutan keräilykaupoiksi.)
Yhden Italian rikkaimman perheen perillinen Feltrinelli oli kääntänyt huomattavan energiansa radikaaleihin, vasemmistolaisiin syihin. Chen ruumiin ollessa tuskin kylmä Boliviassa, hän alkoi myydä miljoonia julisteita, joissa käytettiin Kordan kuvaa, mutta ei mainittu Kuuban valokuvaajaa. Kun Fidel Castro antoi hänelle kopion Che päiväkirjasta Bolivian viidakosta, Feltrinelli julkaisi sen myös Kordan allekirjoittamattoman kuvan kannessa.
Pojansa Carlo mukaan Feltrinelli kastoi Kordan mestariteoksen ”Che in the Sky With Jacket”, riffi teoksessa “Lucy in the Sky With Diamonds.” On ironista, että Beatlesin lauluja sensuroitiin Kuubassa tuolloin ja että rock-and-roll-ystäviä, joita pidettiin ”ekstravagantteina olentoina”, pyöristettiin yhdessä homoseksuaalien, Jehovan todistajien ja epäkonformististen hipien kanssa. Heidät lähetettiin pakkotyöleireille pahamaineisen UMAP-ohjelman - Sotilaalliset yksiköt tuotannon tueksi - puitteissa. Nämä olivat maaseudun vankiloita, joissa vankeja piti ”muuttaa miehiksi” kovalla työllä - eräänlaisena vastenmielisyyden hoidona, joka olisi saattanut inspiroida Anthony Burgessin romaania A Clockwork Orange - ja jota pidettiin ilman syytteitä, kunnes heidän käyttäytymisensä ainakin kaikkiin esiintymisiin, pidettiin sopivana "proletaarien ja maanviljelijöiden diktatuurin jäsenille".
Tarinan läpi kulkeva väkivalta ei säästänyt Feltrinellia. Vuonna 1972 mies, joka auttoi salakuljettamaan Boris Pasternakin romaania Tohtori Zhivagoa Neuvostoliitosta 50-luvulla, löydettiin kuolleeksi Milanon läheisyydessä, ilmeisesti omien räjähteidensä tappamana, korkeajännitejohdon vieressä, jota epäiltiin yrittävän sabotoida . Epäily itsemurhasta ja murhasta ympäröi edelleen hänen kuolemaansa. Neuvostoliitot eivät koskaan anteeksi hänelle Pasternakin auttamisesta, samoin kuin he eivät koskaan anteeksi Cheelle, että hän oli Maon ihailija, jonka maailmanlaajuiset pyrkimykset olivat ristiriidassa heidän omaansa.
**********
Vuosikymmenien ajan Korda ei koskaan ansainnut senttiä ikonisen kuvansa laajasta levityksestä. Tällainen hyötyminen olisi ollut vallankumouksetonta. "Oudot asia on se, että ilmaa ei voida sulkea pullossa, mutta jotain niin abstraktia kuin immateriaalioikeudet voidaan sulkea", Castro julisti vuonna 1967. Kysyessä "Kuka maksaa Shakespearen? Kuka maksaa Cervantesille? ”Hän totesi, että Kuuba oli” tosiasiallisesti tehnyt päätöksen myös henkisen omaisuuden lakkauttamisesta ”. Ja niinpä Kordan che oli tosiasiallisesti luovutettava ilmaiseksi.
Juuri ennen kuolemaansa Korda jätti oikeudenkäynnin ja vallitsi joissakin laillisissa vaatimuksissa, ja lopulta hänen tekijänoikeutensa vahvisti Lontoon korkea oikeus. Sitten hän pystyi lopettamaan che-kuvansa käytön Smirnoff- vodkamainoksissa väittäen, että hän piti tällaista kaupallista hyväksikäyttöä sissisankarin perinnön loukkauksena . (Korda vaati lehdistölle, ettei hän eikä hänen sankarinsa koskaan juonut alkoholia.) Hän sai ratkaisusta 50 000 dollaria, jonka hän lahjoitti Kuuban valtiolle lastenlääkkeiden ostamiseksi kansainvälisiltä markkinoilta.
Kapitalismi on kuitenkin voima, jota on vaikea vastustaa. Kordan che päätyi Kuuban kolmen peson laskuun, joka vastaa suunnilleen amerikkalaista senttiä. Ja nyt Kuuba on matkalla kohti valtion kontrolloimaa markkinataloutta, joka harjoittaa imperialismia jo ennen kuin jotkut kutsuvat "Castrozoic-aikakaudeksi".
(Salim Virji / Flickr Creative Commons) Toistaiseksi Kordan che kulkee edelleen Kuuban salaperäisen sisäministeriön julkisivulta - missä määrätään tukahduttamista ja todellisuutta lavastaa. Ja hänen imagoaan kehitetään edelleen sosialismin viimeisimpiin selfies-turisteihin, joita turistit kulkevat niin kutsutun aikaisemmin Civic Square -aukion kautta ja ovat nykyään vallankumouksen Plaza. Jopa Barack Obama oli maaliskuussa 2016 tekemänsä vierailun aikana taukossa amerikkalaisten ja kuubalaisten viranomaisten kanssa ryhmäkuvan kanssa, jonka taustalla oli Kordan che. Ehkä hän näki ironista tai jonkinlaista poliittista hyötyä laukauksessa. Silti se oli enemmän todisteita - kuin jos niitä tarvittaisiin - että taikuus jotenkin jatkuu.
Sillä välin Ernesto Guevara de la Sernan kuolleiden jäänteitä, joiden aitoudesta käydään jatkuvaa keskustelua, pidetään kommunistisena kokonaisuutena Santa Clarassa, Kuuban maantieteellisessä keskustassa - kuihtuva todistus yhdelle viimeisistä yrityksistä luoda utopia Maan. ”Hasta la victoria siempre” - kohti voittoa aina - oli aiemmin Chein sota-mantraa, vaikka hinta olisi sietämätön ja voitto saavuttamaton. Loppujen lopuksi näyttää siltä, että Kordan Che pysyy sissisankarikkona - ikuisesti kusessa ja tuskissa.
