Heinäkuu Memphisissä: Tarvitset tavan pitää viileänä. Klo 10.30 on 88 astetta, mutta tuntuu kuumemmalta; klo 16 mennessä, kun miehistö on valmis, se on 94 astetta. Mike Griffin käyttää pitkähihaisia T-paitoja fluoresoivan vihreän liivin alla ja sen alla märkäpyyhe kaulassaan, jota hän lataa säännöllisesti vedellä pullosta jäähdyttimessä. Hänen kumppaninsa, Mike Holloway, ei usko niskapyyhkeeseen. Hän tykkää olkihatusta ja pitää vesipulloja housutaskuissaan roikkuessaan jäteauton takaosaan.
Tämä reitti, jota miehet kutsuvat Alcyksi päätiensa jälkeen, on nöyrä yhden perheen koteja, joissa suurin osa asukkaista on afroamerikkalaisia. Pieniä kirkkoja on näennäisesti kaikkialla: Dixie Heights -kirkko, New Harvest Baptist -kirkko, Christ Covenant Church International. Griffin ajaa nopeasti pysähtyneiden välillä, asettaa jarrun ja hyppää ulos auttamaan Hollowaya useimmissa niistä - mitä nopeammin ne toimivat, sitä nopeammin ne tehdään. Kadut on vuorattu roskakorilla, joita ihmiset ovat viettäneet tälle kerran viikossa tapahtuvaa noutoa varten. Mutta yhdessä talossa ei ole tölkkejä; kaksi miestä kävelee ajotieltä ylös, katoavat talon taakse ja vetäytyvät uudelleen roskailla täytettyjä muovipusseja ja joitain sidottuja pihajätteitä. Memphisissä Griffin selittää, että kiinteät jätteet -rekisteröityjä vanhuksia saa erityispalvelua. (Vanhoina päivinä hän lisäsi myöhemmin, puhtaanapito työntekijöiden oli vaeltava kaikkien talon takana.)
Se haisee kuorma-auton edestä huonosti (olen enimmäkseen matkustajan paikalla). Ja se haisee pahasti kuorma-auton takana, missä Holloway roikkuu. Toisinaan tuuli saattaa puhaltaa sen, mutta vain hetkeksi. Työskentelemällä roska-autolla on viettää päivä haisun miasmassa.
Jokaisessa lohkossa näyttää olevan tien päällä odottavan vanhojen puiden oksien paaluja: Memphis kärsi kauhistuttavasta myrskystä noin kuusi viikkoa aikaisemmin. Griffin ja Holloway ohjaavat suurimman osan paaluista; eri miehistö kerää ne. Kolme kertaa asunnonomistajat lähestyvät miehiä ja kysyvät, voivatko he ottaa oksat. Yleensä he eivät, koska raajat ovat liian suuria. Mutta ne pysähtyvät pienempien roskien paaluihin. Kukin ottaa sitten haarukan kuorma-auton sivulta ja käyttää sitä poimimaan tätä muuta tavaraa, joka usein haisee omalla tavallaan.
Keskustelen Mike Griffinin kanssa pysähtyneiden välillä. Hän on ollut työssä lähes 30 vuotta. Se on parempi kuin ennen, hän sanoo, mutta se on silti kovaa työtä.
Aikaisemmalla tavalla se on nyt legendaarinen: Saniteettityöntekijät, joita kohdellaan kuin satunnaisia työntekijöitä, joiden piti osoittaa, onko työtä vai ei, veivät 55 litran tynnyreitä tai kantoivat avoimia roskien kuorma-autoa. Numero 3 -tynnyrit vuotavat usein harteilleen; ihmiset eivät käyttäneet muovipusseja noina päivinä. Työntekijöillä ei ollut univormuja eikä mitään pestäväksi työn jälkeen.
"He olivat pienimpiä pienimmistä nokkimisjärjestyksessä", entinen kaupunginvaltuuston jäsen Fred Davis kertoi minulle. ”Kun lapsi halusi laittaa jonkun alas, he viittasivat siihen, että heidän isänsä oli puhtaanapito-työntekijä.” Työntekijät tekivät noin dollarin tunnissa. Asiat olivat niin huonoja vuonna 1968, että kun kaksi sateelta suojaa hakevaa työntekijää murskattiin vahingossa kuolemaan viallisen kytkimen sisältävän kuorma-auton sisällä, sanitaatiotyöntekijät järjestivät lakon.
Muutama näistä työntekijöistä on edelleen elossa, ja kourallinen työskentelee edelleen sanitaatiossa. Lakon jälkeen suurin osa päätti luopua kaupungin eläkesuunnitelmasta ja luottamus sosiaaliturvaan; päätös osoittautui virheeksi. Se oli silti jotain yllätystä viime kesänä, kun kaupunki ilmoitti suorittavansa verovapaat 50 000 dollarin käteismaksut jokaiselle sanitaatiotyöntekijälle, joka oli ollut työssä vuoden 1968 lopussa ja joka oli jäänyt eläkkeelle ilman eläkettä. (Kaupunginvaltuusto korotti summaa 70 000 dollariin.)
Mike Griffin ei ole tarpeeksi vanha hyötyäkseen, mutta hän hyväksyy: ”Minusta se on kaunista. He työskentelivät ahkerasti ja ansaitsevat sen. "Hänen veljensä, joka vetäytyi sanitaatiosta viime vuonna ja on sairas, kelpaa, hän ajattelee:" Se auttaa häntä paljon. "
Kysyn Griffiniltä epäilystä, jonka olen kuullut muiden ilmaisevan - riittääkö lähes 50 vuoden kuluttua 70 000 dollaria todella. Hän pysähtyy pohtimaan sitä. "No, ehkä sen pitäisi olla enemmän", hän vastaa.
**********
Memphisin sanitaatiotyöntekijöiden lakko muistetaan esimerkkinä voimattomista afroamerikkalaisista, jotka seisovat itsensä puolesta. Se muistetaan myös johtajana Martin Luther King Jr: n murhasta.
Työntekijät olivat yrittäneet muutamia lakkoja useita vuosia aikaisemmin, mutta heidän pyrkimyksensä eivät ole saaneet aikaan papiston tai keskiluokan tukea. Helmikuuhun 1968 mennessä asiat olivat kuitenkin muuttuneet. Memphisin pormestari Henry Loeb kieltäytyi neuvottelemasta työntekijöiden edustajien kanssa ja hylkäsi kaupunginvaltuuston hyväksymät työntekijöiden palkankorotukset. Jotkut heistä alkoivat järjestää väkivallattomia marsseja; muskeli- ja kyynelkaasun käyttö mielenosoittajia vastaan, sinkitty tuki lakkoon. Sata viisikymmentä paikallista ministeriä, jota johtaa Kingin ystävä, kirkkoherra James Lawson, oli tukenut työntekijöitä. King tuli kaupunkiin ja piti 18. maaliskuuta puheen noin 15 000 ihmisen joukolle. Hän palasi kymmenen päivää myöhemmin johtamaan marssia. Vaikka Kingin tunnusmerkki oli väkivallaton mielenosoitus, mielenosoitus muuttui väkivaltaiseksi, kauppoja ryöstettiin ja poliisit ampuivat ja tappoivat 16-vuotiaan. Poliisi seurasi mielenosoittajien vetäytymistä maamerkkikirkkoon, Clayborn-temppeliin, meni pyhäköön, päästi kyynekaasua ja yhtä arvovaltaista tiliä kohti "kerhosi ihmisiä makaamalla lattialla saadakseen raitista ilmaa".
Jotkut syyttivät väkivaltaa paikallisessa Black Power -ryhmässä nimeltään Hyökkääjät. King päätti työskennellä heidän kanssaan ja saada yhteistyötä toiseen marssiin, joka pidetään 5. huhtikuuta. Hän saapui 3. huhtikuuta ja koska sadetta kaatoi saman yön ulkopuolella, hän lähetti kuuluisan puheenvuoronsa "Olen käynyt vuorenhuipulla". puhtaanapito-työntekijöiden ryhmä.
”Meillä on edessään vaikeita päiviä. Mutta sillä ei tällä hetkellä ole väliä, koska olen ollut vuoren huipulla. En välitä. Kuten kukaan, haluaisin elää - pitkän elämän; pitkäikäisyys on paikkansa. Mutta en ole siitä huolissani nyt. Haluan vain tehdä Jumalan tahdon. Ja Hän on antanut minun mennä vuorelle. Ja olen katsellut yli. Ja olen nähnyt luvatun maan. En ehkä pääse sinne kanssasi. Mutta haluan sinun tietävän tänään illalla, että pääsemme kansana luvattuun maahan. Joten olen onnellinen tänään. En ole huolissani mistään. En pelkää ketään ihmistä. ”
Kuningas ja hänen seurakuntansa, mukaan lukien Revs. Jesse Jackson ja Ralph Abernathy eteläisen kristittyjen johtajuuskonferenssista oleskelivat mustassa omistuksessa sijaitsevassa motellissa, Lorrainessa. Kun King seisoi parvekkeella toisen kerroksen huoneen ulkopuolella seuraavana iltana, 4. huhtikuuta, valkoinen ylimielinen ampuja James Earl Ray, joka oli ollut Kingin parissa viikkoja, ampui ja tappoi hänet suuritehoisella kiväärillä ikkunan ikkunasta. huoneistotalo kadun toisella puolella.
Kun King johti mielenosoitusta, jossa väkivalta puhkesi, hän vaati: "Emme saa unohtaa olosuhteita, jotka johtivat eilen." (Jack Thornell / AP Images) 
Päiviä protestoinnin jälkeen kuningas palasi Lorraine-motelliin. (Joshua Rashaad McFadden) Amerikka koiristi; mellakat puhkesivat koko maassa. Olin tuolloin 10-vuotias. Ystäväni, joka oli 20-vuotias, muistaa salamurhan ”päivän toivo kuoli”.
Viemäröintilakko lopulta sovittiin, kun kaupunki suostui korkeampaan palkkaan ja muihin muutoksiin, mukaan lukien ammattiliiton, Yhdysvaltain valtion, läänin ja kuntien työntekijöiden liiton (AFSCME) tunnustaminen.
**********
Memphis kärsi pitkään kuninkaan murhasta. Myös Lorraine-motelli väheni, ja huumeiden käyttäjät ja seksityöntekijät olivat suosimissa. Vuonna 1982 omistaja - jota sanotaan koskaan enää vuokraavan Kingin huoneen, 306 - julisti konkurssin. Unionin ja valtion rahoittama ”Save the Lorraine” -ryhmä osti motellin viime hetkellä, toivoen sen muuttavan museoksi. Suunnitelma kesti lähes kymmenen vuotta; Kansallinen kansalaisoikeusmuseo avattiin yleisölle 28. syyskuuta 1991 ja saattoi loppuun Lorrainen muutoksen tappamiskerroksesta bordelliin pyhäkköksi. (Lorrainen nimi muutettiin hotellista motelliksi, kun sitä laajennettiin toisen maailmansodan jälkeen.)
Museon edessä on motelli, jossa on alkuperäinen valaistu kyltti ja vanhat autot pysäköity ulkopuolelle. (Kadun toisella puolella, kahdesta muusta vanhasta rakennuksesta on tullut osa museota, mukaan lukien huonehuone, jossa James Earl Ray oleskeli.) Motellin julkisivun takana rakennus laajennettiin ja muunnettiin huomattavasti elokuvateatterin, kirjakaupan ja sarjan kanssa. näyttelyesineitä, jotka vievät vierailijan orjuudesta loppupuolella täydellisesti säilyneeseen huoneeseen 306.
Viime heinäkuussa kaupunki järjesti museon toisen kerroksen kokoushuoneessa ennen lehdistötilaisuutta erityisen aamiaisen, joka ilmoitti maksut eloonjääneille sanitaatiotyöntekijöille. Läsnä olivat kaupungin työntekijät, mukaan lukien kaupunginjohtaja Jim Strickland ja julkisten töiden osaston päällikkö; muutama lehdistön jäsen; yksi tai kaksi AFSCME: n edustajaa; ja suurin osa 14 alkuperäisestä työntekijästä, jotka kaupunki oli silloin löytänyt, monet perheenjäsenten seurassa. (Maksua saavien työntekijöiden määrä kasvaa lopulta 26: een, ja muut ovat hakeneet.)
”Tänään kiitetään ja tunnustetaan saniteettityöntekijöitä vuodesta 1968, jotka merkitsevät niin paljon Memphisin kaupungin historialle ja koko Amerikan yhdysvaltojen kansalaisoikeusliikkeelle. Tiedämme, että emme voi tehdä kaikkea oikein ... mutta voimme ottaa valtavan askeleen siihen suuntaan ", kertoi suunnitelman suunnitelleen suunnitellun Stricklandin odottavan maksavan lähes miljoona dollaria. "Ottamiesi riskien vuoksi Memphisin kaupunki on tänään parempi kuin se oli."
Hänen julkisten töiden johtaja Robert Knecht kiitti myös heitä "paitsi siitä, että kärsinyt niin monista vaikeuksista ja koettelemuksista vuoden 1968 lakon aikana, myös rohkeudestasi ja haluasi pysyä korkeana ja sanoa kyllä, olen mies, sanoa, että olemme ansainneet Hänet kohdellaan tasa-arvoisesti ja maksetaan oikeudenmukainen palkka työstämme, jotta heille voidaan antaa mahdollisuus organisoida. ”Hän totesi, että neljä alkuperäisistä työntekijöistä oli edelleen kaupungin työntekijöitä, mukaan lukien Elmore Nickelberry, 85, joka oli palkattu vuonna 1954. Hän elehti. Nickelberry: llä, joka istui pöydässä takin ja solmion päällä, ja kertoi kuinka hän soitti hänelle kysyäkseen, voisiko hän osallistua aamiaiseen. Nickelberryn vastaus: "OK, mutta en halua myöhästyä töihin."
Elmore Nickelberry, joka edelleen toimii Memphisin saniteettitiellä, oli lakkohetkellä naimisissa kolmen lapsen kanssa. "Mutta se pääsi asiaan", hän muistelee, "missä meillä ei ollut vaihtoehtoa." Viitaten kaupungin verovapaisiin maksuihin Nickelberry sanoo: "En usko, että se riittää, mutta kaikki on parempaa kuin ei mitään. ”Nickelberry, nykyinen päivä, vasen yläpuolella; ja Nickelberry, noin 1968, oikealla. (Joshua Rashaad McFadden) **********
Kuinka moni kaupungin virkamies, Amerikassa tai muualla maailmassa, on koskaan tarjonnut tällaisia encomioita kuntityöntekijöille, jotka jatkoivat lakkoon - tässä tapauksessa yli kahden kuukauden ajan?
Historialainen Michael K. Honey, kirjoittanut " Going Down Jericho Road: Memphis Strike", Martin Luther Kingin viimeinen kampanja, kertoi minulle, että vuosien mittaan Memphians meni shokista ja häpeästä siitä, että heidän kaupunkinsa oli kuninkaan murhan paikka, muistaakseen sitä osa kansalaisoikeusliikkeen perintöä. "Kun asusin siellä '76, kaupunki halusi repiä Lorraine-hotellin - he halusivat unohtaa tämän tapahtuvan", hän sanoi. "Tukeminen pyrkimyksiksi muuttaa se museoksi on yksi parhaista asioista, joita Memphis on koskaan tehnyt."
Epäilemättä kansalaisoikeuksien turismi on Memphisin kannalta tärkeä asia. Nykyään museossa on melkein aina joukko ihmisiä, jotka odottavat sisäänpääsyä, monet tai suurin osa heistä afroamerikkalaisia. Koko huone, jossa on todellinen, vanhanaikainen jäteauto, joka tappoi kaksi työntekijää vuonna 1968, on omistettu sanitaatiotyöntekijöiden lakolle. Toiset ovat omistautuneet Montgomeryn linja-lakkoon (siellä on linja-auto), syrjintään Woolworth'sissa (siellä on lounaslaskuri), Mississippi-yliopiston erotteluun, Kingin “Minulla on unelma” -puheeseen ja muuhun. Kansalaisoikeuksien muisto Memphisissä on pala turistikohteista, jotka juhlivat mustaa musiikkia ja kulttuuria, kuten Stax Records, grilliravintolat (Rendezvous Ribs on ehkä tunnetuin, mutta kaikilla Memphisissä on heidän suosikki), ja kunnia- tonk -ympäristö historiallisella Beale Street -kadulla.
Joskus lehdistötilaisuuden jälkeen kysyin pormestarilta toimistossaan: Miksi kaupunki keksi nämä maksut, kun kukaan ei vaatinut niitä?
Hän sanoi, että kyse oli vain oikeiden asioiden tekemisestä. Kaikkien näiden vuosien jälkeen saniteettityöntekijät olivat edelleen epäedullisessa asemassa päättäessään poistua kaupungin eläkejärjestelmästä vuonna 1968; he olivat saaneet huonoja neuvoja. Käteinen maksuosa oli New Sardisin baptistikirkon pastorin L. LaSimba Grey Jr., joka oli hänen neuvonantajansa, aivoturva. "Tiesimme myös, että lakon ja salamurhan 50. vuosipäivä on tulossa", ja tunsimme, että ajoitus olisi oikea jonkinlaiselle eleelle.
Olisiko oikein kutsua apurahoja takaisin, kysyin? Termi on osa kansallista keskustelua orjien jälkeläisten korvaamisesta. Strickland (joka on Memphisin ensimmäinen valkoinen pormestari 24 vuodessa) vastasi, että sanaa ei ollut koskaan tullut esiin eikä hän ajatellut niin. "Se ei todellakaan ole orjuuden palautuksia, [ja] vaikka en olekaan asiantuntija, argumentti on aina perustunut orjuuteen. En usko, että voisit jopa sanoa, että kyse on korvauksista väärinkäytöksistä tai Jim Crow -lakeista tai muusta [sellaisesta]. "
Mutta Memphis on mustan enemmistön kaupunki, jolla on syvät erimielisyydet rotuasioissa, ja useiden mielestä siellä on peruste orjuuden puutteisiin kohdistuville väärinkäytöksille. Kuningas itse oli elämänsä loppua kohti alkanut keskittyä taloudelliseen oikeudenmukaisuuteen; Hänen köyhien ihmisten kampanjaa edistäneissä puheissa ympäri Raamatun vyötä vuonna 1968 hän totesi, että suurin osa vapautetuista orjista ei ollut koskaan saanut ”40 hehtaarin suuruista muuliaan” ja sanoi, että kansakunta oli jättänyt mustat ”penniättömät ja lukutaidottomat 244 vuoden jälkeen. orjuus. "Laskeessaan, että 20 dollaria viikossa neljälle miljoonalle orjalle olisi lisätty 800 miljardia dollaria, hän totesi:" He ovat meille paljon rahaa velkaa. "
Paikallinen toimittaja Wendi C. Thomas kirjoitti, että jos kaupunki olisi sen sijaan antanut työntekijöille 1 000 dollaria vuodessa vuodesta 1968 nykypäivään viiden prosentin korkoineen, se olisi tänään 231 282, 80 dollaria.
Eri Memphiksen aktivistiryhmät jäljittävät nytkin huolensa Kingin ja sanitaatiotyöntekijöiden huolenaiheisiin. Niitä on monia, mukaan lukien Keski-Etelä-rauhan ja oikeuden keskus, huolestuneiden kansalaisten Memphisin koalitio, yksi Memphis One Vision, Fight for $ 15 -kampanja (korkeampi minimipalkka), pyrkimys organisoida yliopistotyöntekijöitä ja kaksi kilpailevaa mustaa Lives Matters -ryhmät. Kaikkien heidän jäsenet ja monet muut sen lisäksi, he tapasivat dramaattisesti 10. heinäkuuta 2016, he olivat vihaisia äskettäisistä poliisiturvauksista, kuten Alton Sterlingin Baton Rougessa, Philando Kastiliassa Minnesotassa ja paikallisesta miehestä nimeltä Darrius Stewart. . Noin 200 marssijaryhmä, aktivistin nimeltä Frank Gottie, käveli Kansallisesta kansalaisoikeusmuseosta kohti rikosoikeudellista keskustaa, kun he ylittivät polkuja äskettäin nimitetyn Memphisin poliisilaitoksen väliaikaisen johtajan Michael Rallingsin kanssa lähellä FedExForum-areena. Rallings, joka oli matkalla haastatteluun kunniallisessa evankeliumimusiikkradioasemassa WLOK-AM, lopetti puhumisen heidän kanssaan.
Rallings, joka on tänään poliisin päällikkö, kertoi minulle, että Gottiella oli ”megafoni” ja kysyi minulta, haluanko sanoa mitään. Sanoin, että tunnustan tämän olevan mielenosoituksesi, haluan vain kaikkien olevan rauhanomaisia. ”Kun he kääntyivät pois rikosoikeuskeskuksesta kohti siltaa, joka kuljettaa Interstate 40: tä Mississippi-joen yli Arkansasiin, Rallings kiipesi sinne autossaan.
He olivat estäneet liikenteen hänen saapuessaan, ja hän käveli joukkoon kahden muun upseerin, myös afroamerikkalaisen, kanssa. Rallings kertoi, että hän yhdistää sillan “hyppääjiin”, jotka joskus onnistuvat tappamaan itsensä syöksymällä Mississippiin, ja oli huolissaan siitä, että jos työntö tai ajaminen puhkesi, ihmiset voivat pudota.
Rallings käveli väkijoukon läpi, usein huusi, mutta yritti aloittaa keskustelun.
Olen mies !: Rotu, miehuus ja kansalaisoikeusliike
Kansalaisoikeusliike oli ennen kaikkea rodun tasa-arvon taistelu, mutta sukupuolikysymykset olivat syvästi upotettuja tähän taisteluun. Steve Estes tutkii liikkeen avainryhmiä, johtajia ja tapahtumia ymmärtääksesi, kuinka aktivistit käyttivät rodua ja miehuutta kuvaamaan visioitaan siitä, minkä amerikkalaisen yhteiskunnan pitäisi olla.
Ostaa”Mietin vain Alabama-kuningasta ja Selmaa ja kuinka negatiivinen tapaus [täällä Memphisissä] olisi voinut saada Selman näyttämään pieneltä.” (Poliisi hyökkäsi siviilioikeuden mielenosoittajiin, jotka suuntasivat Edmund Pettus -sillalle, eteläiseen Selmaan. 1965, pistemäärä loukkaantui.) Vuonna 1966 syntynyt ja Memphisissä kasvanut Rallings sanoi: ”Koska olin afrikkalainen amerikkalainen mies, vanhempani ja isovanhempani jakoivat selvästi tarinoita kaikesta, joka ympäröi kansalaisoikeusliikettä, joten olin hyvin tuntee mahdollisuudet kuinka huonoista asioista voi tulla. En halunnut, että se tapahtuisi enää koskaan omassa kaupungissani, en ehdottomasti en tarkkailevani. ”
Mielenosoittajille, jotka halusivat vuoropuhelua, Rallings sanoi: ”Emme voi puhua sillalla, meidän on päästävä pois sillasta .... Päädyimme johtamaan marssiin. Minä ja jotkut muut upseerit päädyimme lukittuihin aseisiin useiden kanssa, ja kävelimme sillasta. Paljon ihmisiä edessämme, he näkivät liikkeen ja liikkuivat edessämme. Matkalla alaspäin he keskustelivat jatkokokouksen järjestämisestä. Ajasta ja paikasta neuvoteltiin kaikki kävellessämme sillalla. Se oli melkein kahden mailin kävelymatka, ja olimme kaikki väsyneitä, ja niin upseerini toivat mielenosoittajille vettä. Halusimme vain rauhanomaisen ratkaisun kireään tilanteeseen. ”
Poliisin mukaan mielenosoitukseen osallistui jopa 2000 ihmistä - suurin mielenosoitus Memphisissä sen jälkeen kun sanitaatiotyöntekijät iskivat vuonna 1968.
**********
Voisiko nykyisen aktivismiin piirtää viivan Selmasta vuonna 1965 ja saniteettityöntekijöiden lakosta vuonna 1968? Shahida Jones, Black Lives Matter -järjestön järjestäjä Memphisissä, oli aivan varma, että pystyi. Taistelu on edelleen mustan vapautumisen puolesta, hän sanoi - "kaikilla tavoilla, jotka me syrjäytymme ja kaikilla tavoilla, joilla yritämme päästä vapaaksi." Erityisesti ryhmä on keskittynyt rahatalouden lakkauttamiseen, siihen, mitä hän kutsui muuttuvaksi oikeudenmukaisuudeksi koulujärjestelmä (”tapoja käsitellä suorituskykyyn ja käyttäytymiseen liittyviä kysymyksiä koulujärjestelmissä, jotka eivät johda keskeyttämiseen tai vankilaan”) ja marihuanan dekriminalisoinnista. Memphisillä on liian monta matalapalkkaista työtä, jolla on vain vähän tai ei lainkaan etuja, hän sanoi. Se on edelleen kaupunki, jolla on laajalle levinnyt musta köyhyys; ne, joilla on rahaa rodun mukaan, eivät ole tuskin muuttuneet. Totta, tämän päivän kiinteiden jätteiden työntekijät antavat 17–19 dollaria tunnissa, mikä on suuri parannus. Mutta kaupungin huomattava tuloerot - Kingin erityinen huolenaihe elämänsä lopussa, ongelma, joka sai hänet Memphisiin - pysyy silmiinpistävästi ennallaan.
Selman Edmund Pettus -silta nimettiin liittovaltion kenraaliksi, joka oli ollut myös Alabaman Ku Klux Klanin suuri lohikäärme. Memphisin keskustan lähellä sijaitsevassa muistomerkissä oli Nathan Bedford Forrestin patsas, joka oli myös konfederaation kenraali, joka oli ollut Ku Klux Klanin suurin velho tai kansallinen puheenjohtaja - ja orjakauppias. (Memphisin kaupunki poisti sen joulukuussa.)
Yhtenä aamuna viime syksynä Charlie Newman, lakimies ja pitkäaikainen kansalaishahmo, jolla on ollut rooli useissa hyvissä syissä vuosien varrella, ajoi monumentin varrella matkallaan töihin. Hän kertoi minulle, että sinne oli sijoitettu kolme poliisiristeilijää, ilmeisesti varoittaakseen kaikkia, jotka saattavat haluta tehdä patsaalle haittaa. Vaikka Newman tunnetaan parhaiten työstään hankkeissa, jotka säilyttivät viheralueita ja loivat polkuja ympäri kaupunkia, ennen sitä hän toimi roolissa kansallisessa kansalaisoikeusdraamassa Memphisin kanssa keskellä.
Kun kuningas aloitti väkivallan kuninkaan ensimmäisen marssin aikana lakkoisten sanitaatiotyöntekijöiden tukemiseksi, hän suunnitteli toisen maaliskuun 18. maaliskuuta 1968. Mutta kaupunki sai liittovaltion tuomioistuimen antamaan kieltopäätöksen sitä vastaan. King tarvitsi apua määräyksen poistamisessa, ja lakimiestoimisto Burch Porter & Johnson, jossa Newman työskenteli, tarjosi palveluitaan. Tunnetussa valokuvassa on viisi miestä menossa oikeuteen 4. huhtikuuta: Kuninkaan neuvonantajat James Lawson ja Andrew Young, yrityksen Lucius Burch, Charlie Newman ja heidän kumppaninsa Mike Cody.
Newman puhui tapahtumasta lounaalla Little Tea Shop -hotellissa, joka on vapaata ravintolaa muutaman korttelin päässä lakitoimistoistaan. Hän oli mennyt Lorraine-motelliin puhumaan kuninkaan kanssa 3. huhtikuuta, päivää ennen tuomioistuimen päivämäärää, Newman sanoi, ja hän oli istunut saman sängyn reunalla. Vierailijat katsovat nyt lasin takana kansallisessa kansalaisoikeusmuseossa. ”Olen nähnyt hänet kerran aiemmin, yliopistossa. Hänellä oli melkein näkyvä aura häntä kohtaan, energia, jota en ole koskaan ennen nähnyt. Hän oli yksi harvoista välttämättömistä miehistä tai naisista. Jos meillä ei olisi ollut häntä, en ole varma, että olisimme päässeet läpi kyseisen ajanjakson. "
Sinä iltana kuningas piti viimeisen puheensa. Seuraavana päivänä tuomioistuimessa Newman ja yritys voittivat - kaupungin piti sallia marssi. Mutta voitto oli lyhytaikainen. Kun joukkue käveli takaisin tuomioistuimelta toimistolle, Newman kuuli sireenit, hän sanoi, ja sitten uutinen: King oli ammuttu.
Ozell Ueal jäi eläkkeelle ja asuu Memphisissä, todistaen kuninkaan viimeisen puheen. "Olin siellä yönä ennen kuin tohtori King tapettiin. Se myrskysi sinä yönä. Tuntui siltä, että jotain tapahtuisi hänelle. ”Ueal, nykyinen päivä, vasemmalla; ja Ueal ja vaimo, noin. 1968, oikealla. (Joshua Rashaad McFadden) Newman valmistui Memphisin lukiosta ennen opiskelua Yaleen sekä kandidaatin että oikeustieteen tutkinnoista, mutta hän syntyi Mississippissä. Näissä osissa on tällaista elämää, että tämän progressiivisen aktivistin keskimmäinen nimi on Forrest, konfederaation kenraalin jälkeen. Charles Forrest Newman. ”Isoisänisäni oli Antietamin taistelussa 19–20-vuotias, ja hän nimitti ensimmäisen lapsen, isoisäni, Charles Forrestin - Forrestin maine oli nousussa. Joten vanhempani nimittivät minut isoisäni. ”
Memphis on tänään 64 prosenttia afroamerikkalainen. Aktivistin Tami Sawyerin johtaman ryhmän painostuksessa kaupunginvaltuusto ilmaisi viime elokuussa tukensa Nathan Bedford Forrestin patsaan ja yhden Jefferson Davisin poistamiselle toisesta puistosta. Mutta Tennessee Historical Commission, valtion ryhmä, jonka on hyväksyttävä kaikki muutokset julkisiin monumentteihin, on heikentynyt. Sitten, joulukuussa 2017, kaupunki väitti voiton: se siirsi puistojen, joissa muistomerkit sijaitsevat, omistuksen voittoa tavoittelemattomalle yhteisölle, sanoi, että tämä antoi heidän päästä eroon patsaista, ja teki heti.
Charlie Newman ei ollut järkyttynyt.
"Memphis kamppailee edelleen satojen vuosien orjuuden ja tosiasiallisen orjuuden seurauksista", hän kertoi minulle. "Forrest oli eräänlainen sotilaallinen nero, mutta ennen sitä hän oli pahimman tyyppinen orjakauppias, joka sai omaisuuksia ihmisten ostamiseen ja myyntiin. Sitten hän käytti tuota neroa orjuuden puolustamiseen."
"Hänen ostamiensa ja myymiensä ihmisten jälkeläisten ei tarvitsisi selittää lapsilleen, miksi häntä kunnioitetaan edelleen kaupungin merkittävimmän patsaan kanssa."
**********
Kaupungin ympäri lounasjoukko oli pakattu Miss Girlee Soul -ravintola, jonka omistaa ja hoitaa eläkkeellä oleva sanitaatiotyöntekijä Baxter Leach. Tapasin Leachin pormestarin ilmoituksen aamiaisella, ja hän on usein ollut eloonjääneiden lakkovien työntekijöiden julkinen kasvo. Hän puhui Las Vegasissa vuonna 2016 pidetyssä valtakunnallisessa tiimikokouksessa. Hän puhui vuonna 2013 New Yorkin pikaruokaketjujen työntekijöille, jotka harkitsivat liittymistä ammattiliittoon. Miss Girleyn seinällä on kuvia hänestä ja muista työntekijöistä presidentti Obaman kanssa vuonna 2011 ja Stevie Wonderin kanssa; hän vietti kerran viikon Jesse Jacksonin ja hänen Rainbow-koalitionsa kanssa. Tiskin takana seisoi hänen vaimonsa ja vanhin poikansa; hänen avokätinen tyttärentytär Ebony toi meille lautaset kanaa, vihanneksia ja maissileipää. Kysyin Leachilta, joka oli viereisessä pöydässä muiden kanssa, jos hän valvoo työntekijöitä.
Baxter Leach ei koskaan katunut sekunnin lakkoa: "Asiat olivat vain niin huonoja. Jotain piti muuttua." Leach, c. 1968, vasen yläpuolella; ja Leach, nykyinen päivä, oikealla. (Joshua Rashaad McFadden) ”En tee mitään!” Hän sanoi. "Puhun ystävieni kanssa."
Myöhemmin hän puhui siitä, miten se oli ennen. Kuorma-autoissa oli miehistöjä neljä tai viisi; Ainoat valkoiset työntekijät olivat kuljettajia, joiden ei tarvinnut tehdä kovaa työtä jättää kauhoja roskia ihmisten talojen takaa. Yksi miehistön jäsenistä oli menettänyt jalansa, kun auto törmäsi kuorma-auton takaosaan. Toinen menetti kaksi varpaa erilaisessa tapauksessa. Vaihdon jälkeen valkoiset työntekijät saivat ainoat suihkuttaa varastossa; kaikkien muiden piti ajaa bussilla kotiin haiseva.
Lakon suhteen se oli ollut valtava trauma. Väkivallan puhkeamisen jälkeen noin 4000 kansalliskaartia oli tulvinut kaupungin. He vuorattiin kaduilla myöhemmissä marsseissa, niiden kiväärit varustetuilla bayoneilla osoittivat mielenosoittajille. Rupia oli tuotu hakemaan roskaa; Jotkut lakkoilijat taistelivat heidän kanssaan. Lakkijat tiesivät, että heidän joukossaan oli vakoojia, jotka ilmoittivat poliisille ja FBI: lle. he tiesivät myös, etteivät kaikki työntekijät tuki marsseja. (Leach, Alvin Turner ja muut, joiden kanssa puhuin, väitimme, etteivät kaikki tunnustusta varten valitut vanhat ajajat tosiasiallisesti liittyneet lakkoon.) Mutta Leach sanoi, ettei koskaan katunut lakkoa sekunnin ajan: ”Asiat olivat vain niin huonoja. Jotain piti muuttua. ”
**********
Noin kuukauden kuluttua päivästä ravintolassaan, Leach soitti vanhalle ystävälleen James Rileylle, 75, Chicagossa. Leach kehotti häntä ajamaan alas Chicagosta liittymään tämän artikkelin valokuvakampanjaan. Riley, 75, on kuvattu lakkoilijoiden kokoonpanossa, jolla on merkkejä lakon kuuluisasta iskulauseesta "Olen mies". Ikoninen valokuva on esillä kansallisessa kansalaisoikeusmuseossa. Riley on ylpeä kuvasta ja samoin kuin hänen poikansa Christopher, joka toimii vaatekaupassa: Hänellä oli T-paitoja, joiden kuva oli koristeltu etuosaan. James ja Christopher Riley saapuivat ottamaan valokuvia Memphisin AFSCME-saliin.
Memphisin marssijat kantoivat Allied Printing -juliste-kylttejä suurilla mustilla kirjaimilla. James Riley, joka asuu tänään Chicagossa, muistaa murskaavat fyysiset vaatimukset, jotka liittyivät työn mukana. ”Toimimme kuin helvetti”, hän muistaa, ”nostamalla nuo 55-gallonrummut ja nro 3 -tynnyrit.” (Allied Printing, olen mies, 4. huhtikuuta 1968, Gilder Lehrmanin amerikkalaisen historian instituutti, GLC06124; Joshua) Rashaad McFadden) Kuten Leach ja monet muut tupakointityöntekijät tuolloin, Riley varttui Mississippissä, sharecroppersin pojassa. Siellä hän teki noin 3 dollaria kymmenestä työstä; viemäröinti Memphisissä maksoi 1–1, 35 dollaria tunnissa ja niinpä hän 23-vuotiaana muutti pohjoiseen. Mutta hän oli pettynyt työhönsä. ”Suurin osa heistä putkista vuotaa kuin helvetti. Heillä oli haju, ja kun se alkoi vuotaa, ja laitat tuonti hartiallesi ja laitat sen itsellesi, se vuotaa sinusta ja sinusta haisi kuin roskaa. ”
Vuoden lakon jälkeen hän lopetti ja muutti jälleen pohjoiseen ... ja niinpä häntä ei sisällytetty kaupungin maksuihin alkuperäisille lakkoilijoille.
Mutta HB Crockett, 76, oli. Memphisin asukas jäi eläkkeelle vasta kolme vuotta sitten. Myös hän muutti Mississippistä ja lähti kotoa 18-vuotiaana. Se ei ollut tarpeeksi vanha työskentelemään kaupungin hyväksi, joten ”minun piti kasvattaa ikäni 21 vuoteen - pääsin siitä pois”.
Yksi Crockettin kirkkaimmista muistoista lakosta on yö, jolloin hän kuuli Martin Luther Kingin viimeisen puheen. ”Kaikki kuuntelivat häntä - valkoinen ja musta kuuntelivat häntä. Uskon, että se oli enemmän mustaa kuin valkoista sinä yönä. Se oli vain pakattu. Hän sanoi: Minulla on unelma, minulla on unelma, olen käynyt vuoren huipulla, hän antoi minun mennä sinne ylöspäin ja näin luvatun maan. [Kun ammattiliittojen järjestäjät ohittivat hatun sinä yönä.] He ottivat niin paljon rahaa, he täyttivät kymmenen roskitsölkkiä täynnä rahaa.
Eläkkeellä oleva HB Crockett aloitti 53 vuoden sanitaatiotyöntekijänä. Crockett allekirjoitti, hän sanoo, "koska en halunnut olla puuvillaa." Kaksi viikkoa lakkoon Memphisin pormestari Henry Loeb kirjoitti tämän kirjeen Memphis Press-Scimitarille kertoen sanitaatiotyöntekijöille lakon lainvastaisen ja palata töihin. (Joshua Rashaad McFadden; Memphis Press-Scimitar / Walter P. Reuther -kirjasto / Wayne State University) Olin toivonut vierailevansa toisen entisen hyökkääjän kanssa kotona Memphisissä, mutta hänen tyttärensä, Beverly Moore, selitti, että Alvin Turner, 82, oli liian sairas syövässä nähdäkseen ketään. Hän pyysi minua soittamaan sen sijaan. Hänellä oli vaikeuksia puhua, ja niin Moore otti puhelimen ja käänsi. Vaikka hänen isänsä oli työskennellyt puhtaanapitoon 25 vuotta, hän sanoi, kaupunki oli ilmoittanut hänelle, ettei hänellä ollut oikeutta maksaa, koska hän oli yksi harvoista, jotka olivat kiinni vanhassa eläkejärjestelmässä. Vaikka hän oli pettynyt, hän sanoi, ettei hän ollut yhtä paha kuin monet.
"Sanon ihmisille koko ajan, että isäni oli roskaa, mutta hänellä oli liikemiehen mentaliteetti." Turner oli perustanut joitain yrityksiä puolella ja ansainnut rahaa. Kaksi Mooren sisarta sai tohtorin tutkinnon (yksi oli Spelman-yliopiston varapuheenjohtaja) ja hänen veljensä oli menestyvä kiinteistösijoittaja. Hän itse oli äskettäin jäänyt eläkkeelle Yhdysvaltain laivastosta pikku upseerien ensimmäisen luokan palveluksessa.
Hän sanoi, että hänen isänsä ylpein hetki oli, kun hän ja jotkut muut alkuperäiset lakkoilijat vierailivat presidentti Obamassa Valkoisessa talossa, "ja hän sanoi, että hän ei ehkä ollut presidentti, elleivät he olisi ottaneet kantaa."
Soitin Turnerille ja Moorelle uudelleen muutamaa viikkoa myöhemmin tarkistaakseni, mutta olin liian myöhässä: Alvin Turner kuoli viimeisen syyskuun 18. päivänä 83-vuotiaana.
**********
Memphis-vierailulleni vuokrain talon Mulberry Streetillä Airbnb: n kautta. Mulberry Street on lyhyt, ja talo oli vain korttelin päässä Kansallisesta kansalaisoikeusmuseosta. Kun astuin ulos etuovesta, huomasin neon Lorraine-kyltin rakennuksen kulmassa. Halusin päästä niin lähelle historiaa kuin pystyin, ja se näytti olevan yksi tapa. Keskustelu Charlie Newmanin kanssa näytti toiselta. Kun tapasin Henry Nelsonin, löysin kolmannen.
Nelsonilla, 63, oli pitkä ura Memphis-radiossa. Hän oli ollut läsnä progressiivisen rock-aseman WLYX: ssä, Lounais-kampuksella Memphisissä (nyt Rhodes College) ja WMC: n FM-100: lla (“paras sekoitus 70-luvun, 80-luvun ja 90-luvun kappaleita”), and he helped start WHRK-97, a hip-hop and R&B station. But when I met him in his large office at the Benjamin L. Hooks Central Library, where he is a community outreach and projects specialist for the public library system, he said his main job in life had always been connecting people, finding what they had in common.
Nelson, whose graying hair falls over his shoulder in dreadlocks, is handsome and animated. His office computer was softly playing Tibetan chants.
We talked about his growing up in Memphis. “I come from a family of help, ” he said. “My mom was a maid.” His brother Ed was for a while an activist who joined the local Black Power group, the Invaders. “I'm the good son, he's a son of the streets, ” said Nelson. He talked about his history in radio, about the central importance of blues music and Stax Records and Art Gilliam's WLOK-AM radio near the Lorraine, “the station that was right in the courtyard of the assassination...that became the voice of widening the community.” Stax, he said, “closed down in the early '70s because of King, because of what happened in the city.” Not long after, “the downtown area was hollowed out...and really it's still that way.” Memphis post-assassination “became a place of diminished esteem...for people whose esteem was already suffering. Victimization, poverty, lack of hope...it all got worse.”
Nelson on myös kirjailija, ja huhtikuussa hän julkaisi Memphis-lehdessä esseensä vanhemmasta sisarestaan, Mary Ellenistä. Hän työskenteli Lorrainen motellissa ja siellä kuninkaan ammuttiin ja tapettiin. Itse asiassa hän esiintyy kuuluisassa valokuvassa. Toisen kerroksen parvekkeella, kaatuneen kansalaisoikeusjohtajan vieressä, useat kuninkaan seurakunnan jäsenet osoittavat huoneta, josta ammus tuli; alla, maanpinnalla, muiden työntekijöiden, motellin omistajien Walter ja Loree Catherine Baileyn ja poliisin keskellä, nainen pitää kätensä suuhunsa. Se on Mary Ellen. Sen lisäksi, että hän työskenteli motellivaiheessa ja keittiössä, hän siivoi huoneet. Itse asiassa hän kertoi veljilleen, että kuvassa Kingin huoneen ulkopuolella oleva siivouskärry oli hänen.
Mary Ellen muutti pian Michiganin Lansingiin, missä hän asuu nykyään. Hän on eläkkeellä oleva koulubussi-kuljettaja ja neljän tähden äiti. Nelson toteaa, ettei hän koskaan halunnut puhua tapahtuneesta.
Kansallisen kansalaisoikeusmuseon kokoelmapäällikkö ja rekisterinpitäjä Raka Nandi kommentoi Nelsonia, että vaikka monet ihmiset haluavat lisätä tarinansa historiallisten henkilöiden tai kuuluisuuksien elämään ... Mary Ellen ei halunnut halventaa muistoaan tällä hetkellä. "Nelsonin mielestä Mary Ellen oli vihdoin valmis puhumaan siitä päivästä ja antoi minulle numeronsa, puoli tusinaa tekstiä ja ääniviestejä jäin vastaamattomiksi.
**********
Elmore Nickelberrylle, 85, kutsutaan Memphisissä poikkeuksetta nimellä ”Mr. Nikkelmarja. ”Yksi viimeisistä lakkoa kokeneista sanitaatiotyöntekijöistä on kaupungin läheinen mies, kun joku minusta pyytää haastattelemaan alkuperäistä työntekijää. Vuoroni tuli eräänä iltana viime heinäkuussa. Hänen poikansa Terence Nickelberry valvoo pohjoisen kiinteiden jätteiden varastota, ja me istuimme hänen toimistossaan odottaessamme hänen isäänsä saavan kuorma-autonsa. Työntekijöistään Terence sanoi: "Jos et ole suihkuttanut virtsaa [ampunut pullosta paineen alaisena], haastunut raajoilla tai voiteltu ulosteilla, et ole tehnyt työtäsi."
Hänen isänsä, kun tapasin hänet, oli arvokas, laiha mies, joka pudisti kättäni ja esitteli minua työkaverilleen, Sean Hayesille, 45 - joka kutsui häntä myös herra Nickelberryksi. Me kolme meistä kiipesi Nickelberryn kuorma-auton etuosaan ja suuntasi kohti keskustaa. Olin yllättynyt kojelaudasta lähtevästä viileästä ilmasta. ”Onko sinulla AC?” Kysyin.
"Jostain syystä se toimii", vastasi Nickelberry viekkaasti. Kuorma-auto aloitti roskien keräämisen Sun Studio -kadun läheisyydessä Union Avenuella - josta Elvis löydettiin. Kuten Mike Griffinin takila, sen takana oli hydraulisia hissejä, jotka nostivat kaupungin toimittamat roskakorit ja kiskoivat ne takaosan suppiloon. Joskus Nickelberry odotti ohjaamossa, kun Hayes toi roskakorit kuorma-autoon, kaatoi ne sisään ja palautti sitten reunalle, mutta usein hän pääsi auttamaan. Suuntasimme Monroesta alaspäin ja ylitimme sitten Danny Thomas Boulevardin yli, kohti AutoZone Park -stadionia, jossa Memphis Redbirds pelaa baseballia, ja keskustan korkeita rakennuksia. Pysähdyimme paloaseman ulkopuolella; Hayes ja Nickelberry menivät hetkeksi juttelemaan kavereiden kanssa. Minusta tuntui, että tämä ei ehkä ole vaikein reitti Memphisin kiinteissä jätteissä.
Nickelberry pysyi juttuisena, kun pääsi takaisin kuorma-autoon. Kuten Griffin, hän halusi kertoa minulle pahoista asioista, joita joskus tapahtui, kun roskakorit kaadettiin kuorma-autoon ja puristettiin sitten. Maalin ohennepullot räjähtivät ja suihkuttivat. Kitty-pentue, jota ei sidottu muovipussiin, peittäisi työntekijät likaisella pölyllä aiheuttaen heille puhkeamisen pesässä. "Et koskaan tiedä mitä nuo tölkit sisällä ovat, ennen kuin jätät heidät", hän sanoi. Suuntasimme etelään kohti kansalaisoikeusmuseota, ja kun olimme lähellä, kysyin Nickelberryltä, missä Claybornin temppeli oli - minun oli vielä tehtävä käynti. "Näytän sinulle matkalla takaisin", hän sanoi. Tuntia myöhemmin hän erosi reitiltään, matkusti muutaman korttelin yli, missä rakennuksia oli ryöstetty eikä niitä ole vielä vaihdettu, ja pysäköi sitten jäteauton kauniin suuren kirkon poikki. Hän pani kuorma-auton puistoon, kiipesi alas ja käski minun seurata.
"Haluan sinun ottavan siitä kuvia", sanoi Nickelberry osoittaen romaanisen Revival-rakennuksen pääoven. (Olin kuvannut kamerallani valokuvia, kun menimme.) "Me juoksimme sinne poliisin jahdatessa meitä" marssin aikana. ”Ja ota siitä kuva” - hän osoitti ikkunan päälle, joka oli särkynyt, hän ajatteli, kun poliisi ampui kyynelkaasua pyhäköön huuhtelemalla kaikki ulos. "Poliisi löi minua käsivarteen ja juoksi minut jokeen", hän sanoi.
Kävimme lyhyen kävelymatkan tyhjään tonttiin kadun toisella puolella, josta tiesin, että kaupungin suunnitelmat muuttuvat I am a Man -muistomerkkipuistoksi. (Äskettäin kaupunki lisäsi julisteita jäteautojen puolelle, joissa lukee: MINÄ OLEN MEMPHIS.) Nickelberry ei ollut kuullut puistosta, mutta hän piti ideaa. Hän hyväksyi myös tapa, jolla Clayborn-temppeliä kunnostettiin. Alun perin erotettu presbyterilainen kirkko, se kuului AME-kirkkoon (joka nimitti rakennuksen piispansa jälkeen) vuoteen 1968 mennessä. Kuninkaan johtamat protestivarsit olivat alkaneet sieltä 28. maaliskuuta, samoin kuin lakon aikaiset luvut.
Oli myöhäistä, kun suuntasimme takaisin varastoon. Nickelberry kertoi minulle, että saatuaan maksun kaupungista hän voi todella jäädä eläkkeelle. Silloin minulle kävi ilmi, että syy hänen edelleen työskentelyyn oli mahdollisesti se, että hänen oli pakko saada ilman eläkettä. Kysyin häneltä, mutta hän ei halunnut kommentoida. Oliko 70 000 dollaria kaupungista tarpeeksi, kysyin?
"En usko, että se riittää", sanoi Nickelberry. "Mutta kaikki on parempaa kuin ei mitään."
(Aaron Colemanin lisäraportointi)
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden tammi / helmikuun numeroa
Ostaa
