Pieni ihme tapahtui pimeällä juna-alustalla Kuuban provinssin kaupungissa vuonna 1981. Olin ollut Kuuban ja Amerikan maanpakolainen kaksi vuosikymmentä ja olin onnistunut vääntelemään viisumin käydäkseen sairaalla äidilläni. Saatuaan nähdä hänet olin matkustanut rautatieasemalle jonkin verran keskeneräistä liiketoimintaa. Tiskin takana olevassa mustassa mekossa oleva keski-ikäinen nainen tarkasti minua. Vatsani vajosi. Mistä hän tiesi, että tarvitsin lipun, jotta voin täyttää pyhän lupaukseni, jonka äitini oli antanut 22 vuotta aikaisemmin? Matkustaminen kommunistisessa Kuubassa oli byrokraattista painajaista, lippujen hankkiminen viikkojen tai kuukausien ajan, jos sellaisia saatiin. Lisäksi minulla ei ollut henkilötodistusta ja olin epäilyttävän pukeutunut. Tunsin olevansa varma, että hän oli kuullut kaikki sokat tarinat, joita koskaan on käsitelty.
Kaikki tuli tulvaan: Kuinka lapsuuden tila oli vaatinut minulta jalkaleikkausta, ja huolestunut äitini oli vannonut, että vierailemme Kuuban holhouksen pyhimyksessä - El Cobren hyväntekeväisyyttärellä - parantuessani. Mutta emme koskaan päässeet pyhäkkölle Santiagon ulkopuolella, jossa on hahmo. Vähän ennen sairastumistani oli puhjennut kommunistinen vallankumous, joka lähetti monet lukion ystävistäni vankilaan. Äitini tiesi, että olen seuraavana, joten hän järjesti minulle turvapaikan Amerikkaan, missä minä käyisin katolisen yliopistossa, jatkaa uraa kansainvälisessä pankkitoiminnassa ja tulla Kuuban muistoesineiden keräilijäksi.
Tällä matkalla Minulla oli vain muutama arvokas päivä Kuubassa. Kuinka voin selittää, kuinka paljon tämä yksinkertainen matka tarkoitti, kuinka olin tarttunut ajatukseen nähdä hyväntekeväisyyttäremme yli kaksi vuosikymmentä?
En tiedä kuinka paljon tiskin takana oleva nainen kuuli, mutta hän ymmärsi. ”Minulla on poika Milwaukeessa”, kaikki hän mutisi. Hän arvosti maanpaon ja kivun kipua, uskon merkitystä. Hän tiesi! Hetken kuluttua ilmestyi lippu ihmeellisesti. En koskaan unohda hänen hymyään ja ystävällisyyttään.
Kun saavuin lopulta pyhäkkölle entiseen kuparikaivoskaupunkiin El Cobreen, en ollut pettynyt. Melkein levitellessaan alttarin yläpuolella, pieni Neitsyt hehkui. Toisin kuin monissa muissa hänen kuvioissaan, tämä katsoi suoraan silmiin, ei vasemman käden lapsiin, kiinnittäen minua jakamattomaan huomioon. Hänellä oli kultainen mekko ja viitta, ei tavallinen sininen, ja puolikuu, usein pariksi Neitsyt, osoitti alaspäin, ei ylöspäin.
Kuuban kaikki tietävät tarinansa: Vuonna 1612 Kuuban pohjoisosassa sijaitsevassa lahdessa 10-vuotias musta orja nimeltä Juan ja kaksi alkuperäiskansojen nuorta miestä olivat löytäneet hänet soutuessaan saarelle suolaa korjaamaan. Huolimatta koko päivän edestä huonosta säästä, 15-tuumainen puinen Neitsythahmosta rypistyi rauhallisesti meren lankulle, hänen mekko oli ihmeellisesti kuiva ja rento. Tarina hänen löytöstään levisi nopeasti. Uskolliset kantoivat puunhahmon El Cobren talouskeskukseen, missä he rakensivat pyhäkön pitämään häntä.
Kristittyä ikonografiaa on vaikea ohittaa: Hän tuli Kuuballe kantaen suurimman osan lahjoista - oman lapsensa - eikä ilmestynyt papille tai piispalle, vaan tavallisille miehille. Hän puhui paitsi alkuperäiskansojen lisäksi myös espanjalaisista, kreoleista ja afrikkalaisista orjista. Jälkimmäinen sulaisi kuvan hänen afro-kuubalaisen Santerían uskoon monta vuotta myöhemmin. Kun kuubalaiset taistelivat Espanjan itsenäisyyden puolesta 1800-luvun lopulla, hänestä tuli kansallinen symboli pienen saaren kamppailussa mahtavaa eurooppalaista suurvaltaa vastaan.
Lempinimeltään “Cachita”, Hyväntekeväisyydestämme kehittyi populaarikulttuurin peruskivi, joka esiintyi kaikissa kalentereissa ja koruissa avainketjuihin ja faneihin. Taiteilijat, kirjailijat, tanssijat ja runoilijat tulkitsivat niitä yhä uudelleen. Vanha kalastaja vetosi hyväntekeväisyydestämme Hemingwayn Vanhassa miehessä ja merellä ; Kun kuuluisa kirjailija päätti antaa 1954 Nobelin kirjallisuuspalkinnosta saamansa mitalin Kuuban kansalle, hän ei valinnut kansallismuseota tai presidentin palatsia, vaan Cachitan pyhäkköä. Kommunismin pitkä aika on saattanut ajaa hänet näkymästä, mutta ei suosioista ja muistista. Tänä vuonna Kuuba viettää satavuotisjuhlia paavi Benedict XV: n nimeäessä El Cobren hyväntekeväisyyttä Kuuban suojeluspyhimeksi, kuten maan itsenäisyyssodan veteraanit pyysivät.
Olen matkustanut takaisin useita kertoja El Cobreen jälkeen siitä lähtien, kun olen niin kiinnostunut Cachitasta, että kirjoitin kirjan hänen vaikutteistaan taiteessa, kirjallisuudessa, musiikissa, elokuvissa ja tanssissa. Sota ja vallankumous, pakolaisten ja kommunistien, rikkaiden ja köyhien keskuudessa, Cachita on seisonut meidän kaikkien vieressä riippumatta eroistamme. Hän yhdistää meidät. Hän on Kuuba.
Viime vuonna ristikkäin kansakunnan toimittamalla teoksistani kopioita kirjastoille ja kirkoille. Ylpein hetki tuli, kun Santiagon piispa hyväksyi kirjan kopion pyhäkön puolesta. Se istuu nyt pysyvästi siellä olevassa lehtiteräksessä, osoituksena syvällisestä rakkaudestani ja uskollisuudestani tähän poikkeukselliseen hahmoon, joka juurtui tiukasti lähes 60 vuotta sitten hädänalaisen äitinsä kuiskaaman lupauksen kanssa ja joka on siitä lähtien kasvanut vahvasti.
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian Journeys Travel Quarterly Kuuban numeroa
Tutustu Kuuban kulttuurin ja historian syvimpiin kulmiin ja löydä nyt tapahtuvat hätkähdyttävät muutokset
Ostaa
