Filippiinien BataanPeninsulan kärjessä olevassa merisatamakaupungissa Marivelesissa, auringonvalossa varhain kesäkeskuksen aamu, lämpötila nousee nopeasti yli 100 asteen. Vuorovesi on alhainen; harvat kalastusalukset, joita ei vielä ollut päivässä, ovat jättäneet kallistuvan sisäsataman rannalle, niiden tukijalkat kääntyivät vaaleansinisen taivaan suuntaan kuin selässä olevan luurangan kylkiluut. Maadoitettujen veneiden alla rapuja kuljetetaan ruokaa varten mudan yli jokaisen puisen rungon alla.
Sieltä se alkoi, koettelemuksesta, jonka olemme tunteneet nimellä Bataanin kuoleman maaliskuu. Tässä paikassa aloitan traagisen, sankarillisen luvun palauttamisen toiseen maailmansotaan.
Hiki kaadetaan kasvoni ja kannettavan tietokoneeni päälle kopioidessani sanoja pronssitaustalta Bataanin kuoleman maaliskuun alussa. Tuhannet “filippiiniläisten ja amerikkalaisten joukot marssivat päivää ja yötä rakkuloivan auringon tai kylmän yötaivaan alla.” Joulukuussa 1941, vain tunteja Pearl Harborin hyökkäyksen jälkeen, japanilaiset käynnistivät salamannopean ilmahyökkäyksen Filippiineillä. Amerikkalaiset ja filippiiniläiset joukot asettuivat rohkeasti puolustamaan tätä tiheään metsäistä niemimaa. Mutta neljän kuukauden kuluttua valmistautumattomat ja alitarjoitetut liittoutuneiden joukot jäivät niin tyhjiksi, että heillä ei ollut muuta vaihtoehtoa antautua. 92-vuotiaan amerikkalaisen Manuel Armijon mukaan, joka oli Bataanin 200. rannikkotykistossa vuonna 1942, "meillä oli paljon aseita, mutta meillä ei ollut ampumatarvikkeita."
Lähdin kuivuneen auringon alla 65 mailin reitille, jota sotilaat seurasivat yli 60 vuotta sitten. Marivelesistä, saman vuoden 10. huhtikuuta, noin 70 000 liittolaista sotavankia - noin 14 000 amerikkalaista; loput filippiiniläiset— aloittivat tappavan pakollisen marssin viidakkoon. Heidän määränpäänsä oli entinen filippiiniläisten armeijan koulutustukikohta, CampO'Donnell. Lähes joka kuudes marssilaisista ei saapuisi. (Niistä, jotka tekivät, suurin osa lähetetään seuraavien kuukausien aikana muihin japanilaisiin vankileireihin.)
Bataanin tarina on yksi niistä jaksoista Yhdysvaltain historiassa, jotka monet ovat haluttomia tunnustamaan, mikä tarkoittaa Yhdysvaltojen joukkojen pettämistä peräkkäin komentajan toimesta, joka hylkäsi heidät kohtaloonsa. Amerikkalaiset olivat miehittäneet Filippiinejä yli 40 vuotta - vuodesta 1898 lähtien on ollut paljon aikaa valmistella riittäviä puolustuksia näille strategisille saarille. Japanin uhka oli ollut selvä jo vuosia. Noin 25 000 amerikkalaista, kenraali Douglas MacArthurin Filippiinien johdolla, oli kuitenkin vasta alkanut kouluttaa yli 100 000 vihreää filippiiniläistä joukkoa taisteluun, kun 50 000 japanilainen joukko tuli rantaan 22. joulukuuta 1941 nopeasti ohittaen Manilan. MacArthur oli käskenyt kaupungin evakuoida, neuvoen pääkonttoriaan ja henkilökuntaansa vetäytymään CorregidorIslandiin ManilaBayssa, 30 mailin päässä. Suurin osa hänen joukkoistaan ja kouluttamattomat filippiiniläiset joukot vetäytyivät ManilaBaya pitkin vuoristoiseen BataanPeninsulaan kaupungin pohjoiseen ja länteen. Tammikuusta huhtikuuhun 1942 liittoutuneiden joukot Corregidorin saaren linnoituksessa ja Bataanissa uhmasivat armottomasti tykistöä ja pienaseita. Koska aseiden ja tarvikkeiden saatavuus oli katkaistu ja sijainti, joka ei ole niin puolustuskykyinen kuin Corregidor, Bataanin joukot romahtivat ensimmäisenä. Kenraalimajuri Edward P. King Jr käänsi 9. huhtikuuta 1942 yli 70 000 miehensä alaisuudessa olevaa miestä Japaniin sotavankeiksi. "Lopulta", sanoo West Pointissa sijaitsevan Yhdysvaltain armeijan akatemian sotilashistorioitsija Steve Waddell, "Bataanissa tapahtui sen, että vihollinen aliarvioitiin. Koulutimme filippiiniläisiä tulevaa sotaa varten, ja meidät erotettiin ase- ja varovarastomme varastoista, jotka täyttivät Manilan varastot. Näissä olosuhteissa romahtamisesta tulee [vain] ajan kysymys. "
Nykyään valtatiellä Marivelesistä San Fernandon kaupunkiin suurin osa moottoritieltä, täynnä kaupunkeja ja asunto-osa-alueita ovat suurelta osin korvanneet toisen maailmansodan banaanipuut ja viidakot. Päivänvalossa tie on tukehtunut kuorma-autoilla, autoilla ja savun röyhtäilyllä, sivuvaunujen moottoripyörätakseilla. Pienet hotellit, perheomistuksessa olevat päivittäistavarat ja tienvarsilla sijaitsevat kylmäjuomat pitävät moottoritien hartioita.
Ohitettuaan valtavan Dunlop Slazenger -urheilunvalmistuslaitoksen Marivelesin reunalla, kävelen leviävän akaasiapuiden alla ja nyökkäileen kalastajille, jotka korjaavat vihreitä nylonverkkoja varjoisalla jalkakäytävällä. Minä todella hikoilen nyt; se hiipii käsivarteni ja tippuu sormeni päältä. Mutta ainakaan en ole sairas ja heikko neljän kuukauden viidakontaisteluista ja rasvasta annosta, kuten suurin osa annetuista liittolaisten joukkoista. Edessä, kapea Zig-Zag-tie, sarja takaisinottoa, alkaa pitkällä, jyrkällä kiipeämisellä portaalle. Tunnin kävelymatkan jälkeen kiertäen tasaista ajoneuvovirtaa, saavutan nousun yläosaan, missä ManilaBaysta puhaltaa viileä tuulenvire. Sieltä näen Corregidorin vihreät huiput kymmenen mailin päässä mereltä.
Manilan kaatumisen jälkeen MacArthur vetäytyi tähän kiviseen saaren linnoitukseen. Sitten, kaksi ja puoli kuukautta myöhemmin, 11. maaliskuuta 1942, hän hylkäsi Corregidorin ja noin 11 000 saarella olevaa amerikkalaista ja filippiiniläistä joukkoa hallitsemaan Allied Australian Theatre -tapahtuman Brisbanessa, lupaaen kuuluisasti: ”Palaan.” Toukokuussa 6, kenraali Jonathan Wainright pakotettiin luovuttamaan Corregidor japanilaisille. Suurin osa Wainwrightin miehistä lähetettäisiin Manilan pohjoispuolella Japanin johtamiin vankiloihin Cabanatuaniin. Filippiinien toisen maailmansodan myydyimmän historian, Ghost Soldiers -kirjailijan, historioitsija Hampton Sidesin mukaan "Sodan jälkeen monet Bataanin sotilaat tulivat paheksuttamaan Corregidorin miehiä, jotka oppivat yleensä paremman ruoan., parempia elinoloja ja malarian esiintyvyys paljon pienempi kuin Bataanin joukkoilla. Kaikki kärsivät voimakkaasti taistelussa Filippiineistä, mutta Bataan-kaverit saivat pahimman. ”MacArthurin osalta hän palasi - mutta vasta lokakuun 1944 hyökkäyksessä Leyteen.
Hengitän kovasti. Juuri eteen tienvarsin oikealla hartialla noin kolme jalkaa nousevaan kalkittuun kartioon on asennettu plakki, joka on kohokuvioitu kahdella mustalla kulmaisella kuviolla, yksi työntyy eteenpäin ja toinen pudonnut. Plakin lukee: ”Kuolema 7. maaliskuuta 7.” Seitsemän kilometriä. Hieman yli kolme mailia. Amere 62 mennä.
Aurinko lyö hellittämättä. Kaksitoista mailia pitkin, kun olen kulkenut Cabcabenin kaupungin läpi, nousee jälleen nousuun. Bambu-hilatulla tienvarsijauralla paitamaton filippiiniläinen mies nimeltä Aurelio myy vastakorjattuja kookospähkinöitä hätävaihtovanerilevyn takana.
”Seuraatko kuolemantapausta?” Hän kysyy.
"Kyllä", vastaan. "Yksi kookospähkinä, päältä katkaistu."
”OK.” Aurelio tarttuu mačettiin. Hän rankaisee ranteella, hän laskee kookospähkinän sisäonteloon, kirkas maito juokseen ulkokuoren alle. Hän antaa sen minulle. Mehu on makea, hapokas ja viileä. "Muista vain", hän sanoo, "Limayssa tämä tie halki oikealle uudemmalta valtatieltä. Älä mene vasemmalle, tai ohitat vanhan reitin. ”Annan yli kuusi pesoa, mikä vastaa noin kymmenen senttiä - paras sentti, jonka olen koskaan viettänyt.
Kuunnellen Aurelion neuvoja seuraan oikealle tielle lähellä Limayä; se putoaa rinteestä alas riisin paddylaaksoon. Etäisyyden sisällä oleva Amile istuu pienessä venelaitoksessa kaupungin katedraalissa ja sen satamassa, jossa kalastajat näkevät vintit, tukikanoot . Seuraten tietä ohi äskettäin korjatut riisirohut, joissa vesipuhvelit ja härät murtuvat, huomaan valkoiseksi maalatun teräsmerkin, jossa on sanat “Kuoleman maaliskuun reitti”. Minulle vasta 1980-luvulla, että jokaiselle oli merkki jokaiselle kilometri. Ei enää.
Noin kymmenen mailia luoteeseen Limaysta tulen vihreän vuoren päälle, joka juontaa viidakon kautta. Sen päällä on kohoava, 30 kerroksen korkea betoniristi. Tämä on MountSamat. Täällä huhtikuussa 1942 pelottava japanilainen tykistöletku, jota seurasi jalkaväen hyökkäys, jota tukivat panssaroidut tankit, murskasi lopulta heikot, nälkäiset amerikkalaisten ja filippiiniläisten sotilaat. "MountSamatin kaatuminen oli viimeinen isku fil-amerikkalaisille taistelujoukkoille", Sides sanoo. "Taistelulinjojensa romahtamisen jälkeen kaikki tiesivät, että tappio oli väistämätöntä."
Ristin alapuolella nurmettuneelle nurmikolle asetetulla marmorimonumentilla seinälle kaiverretut sanat kunnioittavat liittoutuneita sotilaita, jotka “vuodattivat vertaan jokaiseen kiveen” ja haudasivat kiireellisesti tuhansia kuolleita merkitsemättömiin haudoihin.
Filippiinien hallitus rakensi sodan jälkeen monumentin, pienen museon ja jättimäisen ristin MountSamatin huippukokouksessa. Hissillä voi kulkea ristin tukikohdasta 242 jalkaa ylöspäin observatorion lavalle, joka on asennettu kohtaan, jossa ristin sauvat leikkaavat. Näkymä ulottuu kaikkiin suuntiin - ManilaBayen ja MountMarivelesin ja MountNatibin jyrkästi rappeutuneisiin, 4000 jalkaa lisääviin tulivuoren kartioihin - Etelä-Kiinanmeren laajaan laajuuteen.
MountSamatissa antautumisen jälkeen vangit kuljetettiin takaisin Marivelesiin menettelyyn, jota japanilainen nimeltään “rekisteröinti”, ja jaettiin 100 - 200 miehen ryhmiin lähetettäväksi tulevina päivinä. Siihen mennessä, kun vangit saavuttivat uudelleen MountSamatin, jalka, useita päiviä myöhemmin, kuolema oli kaikkialla. Jotkut uupumuksen tai malarian kaatuneet liittoutuneiden sotilaat pidettiin siellä, missä he makaavat. Myöhäinen Richard Gordon taisteli 31. jalkaväen kanssa Bataanin taistelukentällä. Hän muistutti näkevänsä tien reunassa amerikkalaisen sotilaan, joka oli sairastunut ja uupunut, japanilaisten tankkien pylvään lähestyessä. Yhtäkkiä lyijytankki kääntyi polultaan ja murskasi sotilaan. "Seisit siellä katsomassa ihmisen litistyvän", Gordon kertoi minulle kerran, "ja hyvin, se pysyy mielessäsi ikuisesti."
Vietän yön BataanProvincen pääkaupungissa Balangassa, missä tuhansien taksien pakokaasu muuttaa ilman savun siniseksi. Vasta Balangassa heille, jotka kävelivät koko päivän ja yön Marivelesistä, annettiin lopulta vettä ja annettiin levätä.
Seuraavana aamuna kello 7, päivä, joka kovenee viileämmäksi, siirryn takaisin Pilarin kaupunkiin, jossa eilen ei ollut majoitusta, ja suuntaan sitten kohti Abucayn ja Oranin siirtokuntia. Tie näiden siirtokuntien välillä on kapea ja liikenteen tukkeutunut, joten peitän suuni bandannalla turhaan yrittää suodattaa pakokaasut.
Pilarissa mies hidastaa moottoripyöräänsä ja vetää minua viereen. "Täällä, ole mango", hän sanoo sekoittaen espanjaa ja englantia, luovuttaen minulle hedelmiä ja paahtaen. Se on mangokausi Filippiineillä, eräänlainen epävirallinen lomajakso, jossa kuukauden ajan näyttää siltä, että kaikki syövät mangoja. Paitsi Aurelio, kookosmyyjä noin 15 mailia taaksepäin, mango-mies on reitin ainoa filippiiniläinen, joka tunnustaa olemassaoloni. Vasta myöhemmin filippiiniläinen ystäväni Arlen Villanueva tarjoaa selityksen.
"He ajattelevat olet CIA", hän sanoo. ”Ferdinand Marcosin hallinnon aikana, kun Yhdysvaltain merivoimien tukikohta Subic Bayssa oli vielä komissiossa, Bataan oli tiukasti mukana NPA: n, uuden kansan armeijan, kommunistisen kapinallisjärjestön kanssa. NPA oli uhka Subicille ja siellä oleville amerikkalaisille. Tämän seurauksena CIA: n edustajat olivat koko niemimaalla ja yrittivät kerätä häiriöitä koskevia tietoja. Täällä tänään asuvat ihmiset eivät toimisi sinua vastaan, mutta vanhat muistot kuolevat kovasti. He pitävät etäisyytensä. ”
Peittäessään ehkä 15 mailia, ylityn vuoroveden suotaisiin valtatiellä, joka on korotettu suon yläpuolelle. Pian tulen jälleen yhdelle Death March -merkinnälle: 75 km, noin 45 mailia. Aivan sen ulkopuolella, pojat myyvät rapuja kolmen kokoisina pakattuina naruin bambusta ja vanerista valmistetuista telineistä. Kolme mailia lounaaseen San Fernandosta sijaitsevan yhteisön, Bacolorin laitamilla maisema kääntyy kauhistuttavaksi: suuri osa siitä peitetään ohuen, valkoisen tuhkan kerroksessa. Opin, että Bacolor oli suoraan Pinatubo-vuoren 1991 purkauksen tiellä. Laavavirtaukset ja tulivuoren tuhkan laskeuma nopeuttivat Subic Bayn ja lähellä Clark Fieldin sijaitsevien amerikkalaisten sotilastukikohtien sulkemista vuonna 1992. Kun ohitsen kaupungin kunnostettuja taloja, jotka on nyt rakennettu jopa 15 jalkaa kerrallaan haisevaa kiven ja tuhkan päälle, edelleen haudattujen kauppojen, talojen ja kirkkojen katot katoavat harmahtavasta maaperästä kuin tulvan rakennukset. Yli vuosikymmenen katastrofin jälkeen valtavat maansiirtokoneet ja etukuormaimet kaappaavat edelleen tuhkaa.
Se oli lähellä täällä, San Fernandossa, hengissä pysyneet joukot aloittivat niin kutsutun Bataan Death -matkan, joka oli pakattu niin tiukasti kapeisiin, 1918-luvun vintage-autoihin, että neljän tunnin aikana ei ollut tilaa istua tai jopa pudota. - mailin matka Capasin kaupunkiin. Kymmenet kuolivat tukehtumisesta ilmattomiin, pyöriviin uuneihin. Capasista sotilaiden oli pakko tehdä kuuden mailin vaellus CampO'Donnelliin, joka perustettiin vain muutama vuosi aikaisemmin filippiiniläisten koulutuspostiksi.
Mennessä, kun miehet olivat saavuttaneet CampO'Donnellin, ainakin 11 000 70 000: sta oli kuollut matkan varrella. Leirin olosuhteet olivat alkeelliset. Suojaa, puhtaanapitoa tai makeaa vettä oli vähän. (Ainoastaan yksi nasta toimi.) Leirin kolmen ensimmäisen kuukauden aikana noin 1500 amerikkalaista ja 20 000 filippilaista kuoli dysenteeriaan, malariaan ja aliravitsemukseen. "CampO'Donnell oli aivan kauhistuttava paikka", Sides sanoo. ”Amerikkalaiset sotilaat eivät olleet kokenut niin surkeita olosuhteita Andersonvillen vankileirin jälkeen sisällissodan aikana. Yksi vanki kirjoitti O'Donnellista, että 'helvetti on vain mielentila; O'Donnell oli paikka. ' ”
Capasiin ei mennä junia nykyään; kappaleet ovat kadonneet, revitty tai päällystetty, kun hajaannus levisi Manilasta, 60 mailin päässä. Ystäväni Arlen Villanueva, joka työskentelee kuljettajana, syntyi lähellä CampO'Donnellia ja tuntee sen historian; hän vie minut sinne pakettiautoonsa seuraten uudelleen nimettyä MacArthur-moottoritietä pohjoiseen entisen rautatien reitin varrella. "Vanhasta sodasta ei täällä ole paljoa jäljellä", hän sanoo. ”Pinatubon tuhka on katettu historiaa tai hävitetty kehityksen myötä. On outoa, kuinka menneisyys ja sen esineet voivat kadota. ”
Capasissa käännymme pienemmälle tielle, joka kulkee miellyttävästi matalien stukkotalojen pienten barriosten läpi, joita rajoittavat liekkipuut ja punakukkiva bougainvillea. Vasemmalla puolella vasemmalla, Marker 112: n ohitse, tulemme kolmiomaiseen marmorimonumenttiin, jonka Filippiinien hallitus hiljattain rakensi elävien ja kuolleiden veteraanien kunniaksi. Capasin kansallinen pyhäkkö, kuten sitä kutsutaan, nousee hämärän taivaaseen. Sitten, juuri eteenpäin, keltainen liikennemerkki lukee ”Varoitus: Tank Crossing.” Olemme saapuneet CampO'Donnellille.
Ketju-aidallaan ja yhdellä rakenteellaan - valkoiseksi maalatulla päämajarakennuksella - leiri näyttää armeijan harjoituspostilta pitkän tien päässä loppupuolella, ei missään paikassa - melko juuri se, mikä se on. Sen ulkopuolella rivitalot tuovat tulivuoren vuorille. Kun Arlen ja minä selitämme miksi olemme tulleet tänne portilla seisovaan kansanedustajaan, hän nyökkää.
"Kuoleman maaliskuun keskitysleiristä ei ole jäljellä mitään", sanoo kansanedustaja, kansliapäällikkö. AL Dacibar. ”Mutta anna minun soittaa pääkonttorille nähdäkseni, voitko katsoa ympärillesi.” Hän astuu hetkeksi vartijahihnaan. "OK", hän sanoo, "voit vapaasti tutkia vähän."
Sisällä katson puiden ajeltuja nurmettuneita kukkuloita. Kuusikymmentä vuotta sitten amerikkalaiset ja filippiiniläiset työskentelivät täällä käytännössä orjina - hautaavat omat kuolleensa - vähällä ruoalla ja vedellä. Heillä ei ollut lääketieteellistä hoitoa, ja heidät olivat täysin erillään ulkomaailmasta. Survivor Manuel Armijo muistaa, että kun hän saapui ensimmäistä kertaa Filippiineille vuonna 1941, hän kallissi vaakaa 150 kiloon. Usean kuukauden jälkeen CampO'Donnellissa hän sanoo: ”Painoin 80 kiloa. Emme koskaan saaneet syödä muuta kuin riisiä, emmekä saaneet paljoakaan siitä. Minulla oli myös pitkäaikaisia dsenenterioita, malariaa ja denguekuumetapauksia. ”
Kersantti Dacibar osoittautuu oikeaksi: tässä paikassa paljastuneesta tragediasta ei ole jäljellä mitään.
Asemalle takaisin San Fernandoon Arlen ehdottaa viimeistä pysähdystä takaisin takaisin Capasiin, lähellä paikkaa, josta POWtrain purkautui ja vangit aloittivat viimeisen työntönsä jalka. On vielä yksi Death March -muistomerkki, jonka Arlen haluaa minun näkevän. Noin kahden hehtaarin neliön kohdalla - aivan MacArthur-moottoritien vieressä - koostuu pyöreä ajotie, korotut nurmettuneet alueet ja 50 jalkaa korkea, käännetty V-muotoinen marmoriveistos. Pohjassaan veistämällä on hiipuneita miehiä, jotka ovat järkyttäviä, kaatuneita.
Rikkoutuneiden porttien sisällä muistomerkkiä ympäröivät kukkakasvit ovat kuolleet, ja pitkät rikkakasvit rikkovat nurmikkoa. Veistoksen marmorikuori on siruissa, paljastaen betonirungon ja ruostumattoman tangon. Vesipuhvelin kaviojäljet kuivatussa mudassa viittaavat siihen, että karjat, eivät ihmiset, kokoontuvat nyt tähän autio alueelle. Monumentin takana on seksuaalinen graffiti. Missä bareljeefi kuvaa japanilaisen sotilaan bajonettoa liittoutuneiden sotilaiden kanssa, linnut ovat rakentaneet varjoisissa olkipesissä kohokuvioihin. Kuolema maaliskuu on osoitettu nopeasti taantuvan kollektiivisen muistimme maailmaan.
Tekemällä tämän matkan menneeseen ja kokenut lämpöä ja hikeä matkan varrella, olen huijannut itseni uskomaan, että voisin jotenkin ymmärtää paremmin niiden edessä kärsivien kärsimyksiä. Loppujen lopuksi tällä reitillä kulkeneiden miesten koettelemukset ovat sanojen tai jopa ymmärryksen ulkopuolella.
Kun valitsin tiensä läpi raiteilleen kohti autoa, paksut sadelevyt alkavat kaskaa.
"Tämä on monsuunin ensimmäinen yö", Arlen sanoo. ”Sadekausi on myöhässä. Ihmiset laittavat kauhoja kauhoihin tänään. Se on syy juhlalle. ”
Kävellen pilaantuneesta muistomerkistä vuoden ensimmäisen sadevesikappaleen läpi, juhlamahdollisuudet vaikuttavat kuviteltavalta. "Mennään pois täältä", sanon.
