New Yorkin itäkylässä sijaitsevan 80-luvun St Mark's Place -kadun amerikkalaisen gangsterimuseon seinämässä on pommi. Tai ainakin, lähihistoriassa oli jossain vaiheessa.
Asiaan liittyvä sisältö
- Katso kunnostetun kartanon sisäpuolella, missä Al Capone asui ja kuoli
- Ylhäältä ja henkilökohtaisesti Chicagon kuuluisimpien rikollisten kanssa
Takaisin anarkkisten kieltopäivien aikana, jolloin tämä rakennus oli yksi Manhattanin kuuluisimmista puheista, sen varjoisa omistaja Frank Hoffmann halusi varmistaa, että hän voisi kiireellisesti tuhota kaikki todisteet rikoksistaan.
"Hän otti tunnelit, tyhjensi kassakaapin", sanoo rakennuksen omistaja Lorcan Otway liikuttaessa kohtaan, jonne käytävä kerran seisoi. Otway kertoo Smithsonian.comille, että samanlaista Hoffmannin suosimaa räjähdettä käytettiin Wall Streetillä vuonna 1920 räjähtäneessä pommissa, joka tappoi 30 ihmistä ja hevosen.
Pommi kerran pitänyt tallelokero on edelleen siellä, vieritetty kellarin nurkkaan. Nyt se on täynnä tyhjiä olutpulloja. Ensi silmäyksellä ne saattavat tuntua pidätyksiltä teatterin matkustajien järjestämästä valetusta juhlasta rakennuksen pohjakerroksessa. Kunnes huomaat tarroja: He ovat 1940-luvulta. Samat pullot olivat turvassa, kun Otwayn isä Howard avasi sen 1960-luvun alkupuolella - 2 miljoonan dollarin kultatodistuksilla ja valokuvalla kauniista nuoresta naisesta.
Otwaylle tämä tarina on henkilökohtainen. Hänen isänsä oli sitä, jota hän kuvaa "patsyksi" järjestäytyneelle rikollisuuspaikalle, joka hallitsi itäkylää hyvin 1960-luvulle asti. Hoffman oli kadonnut vuosikymmeniä aikaisemmin, mutta Hoffmanin alaikäinen Walter Schieb pelkäsi saada rahaa itse, jos hänen pomo päättää palata. Hän pakotti Howardin, joka oli ostanut rakennuksen häneltä vuonna 1964, tekemään sen sen sijaan. Sen jälkeen kun Schieb lähti kaupungista avaamaan hotelli Floridassa, Otwayn isä oleskeli muuttamalla Speaksasyn vanhan tanssilattian 80 Pyhän Markuksen teatteriksi.
Nuorempi Otway kasvoi rakennuksessa ja matkusti lopulta muutaman korttelin länteen NYU: han ja lakimiehen uran. Mutta rakennus kutsui, täynnä vastaamattomia kysymyksiä. Miksi Hoffman oli lähtenyt yhtäkkiä? Kuinka Schieb ja Hoffmann olivat yhteydessä toisiinsa? Kuka nainen oli valokuvassa?
Kun vanhempi Otway kuoli vuonna 1994, hänen poikansa peri rakennuksen ja sen salaisuudet. Hitaasti hänen kiinnostuksensa rakennukseen muuttui pakkomielle. Hän kaivoi sanomalehtiarkistoihin ja vieraili lääkärintarkastajien toimistoissa. Hän muisteli jokaisen Schiebistä ja Hoffmannia käsittelevän sanomalehtiartikkelin, jokaisen tuomioistuimen päivämäärän jokaisesta tapauksesta, johon Hoffmann olisi voinut osallistua, jokaisen 1930-luvun esitteessä olevan ilmoituksen, joka hänen mielestään on avain salaperäiseen nuoreen naiseen. Hän tunnisti hänet lopulta - hänen mielestään valokuva on malli- ja laulaja Ghia Ortegata ja että hän oli Hoffmannin rakastaja. Vuosien ajan hän on työskennellyt Hoffmannin historian parissa kovasti todisteiden jälkeen.
Vuonna 2010 Otway antoi pakkomielteensä. Hän muutti 80-luvun St. Mark's Place -huoneiston pohjakerroksen asunnosta amerikkalaisen gangsterin museoksi ja muutti sen kaksi huonetta joksi sellaiseksi, joka ylittää rajan pyhäkön ja oikeuslääketieteellisen näyttelyn välillä.
Kokoelma on henkilökohtainen, ja se on hankalasti hankittu yksityisistä kokoelmista. Se sisältää muistutuksia aikakauden suurimmista nimistä, mukaan lukien kuorikotelot Bonnie ja Clyden viimeisestä ampumisesta ja luoti, joka tappoi gangsteri “Pretty Boy” Floydin. Siinä on myös kaksi pankkiröövelimen John Dillingerin kuoleman naamaria. Alkuperäisistä muoteista on koskaan tehty vain muutama valu. Otway väittää, että ominaisuuksien väliset erot osoittavat, että houkutus - mahdollisesti samankaltainen gangsteri Jimmy Lawrence, joka katosi samana aikana - on voinut tappaa Dillingerin paikassa. (Se on tietysti vain teoria ja suurin osa todisteista osoittaa ruumiin olevan Dillinger.) Useat esineet, mukaan lukien luodit ja kuolemaskit, ovat peräisin tutkija Neil Tricklen, ballistisen asiantuntijan kokoelmasta, joka hankki ne vuorostaan entisen Chicagon lääketieteellisen tutkijan Clarence Goddardin tila.
Museossa on myös jälkiä Prohibitionin päivittäisistä osallistujista, kuten Otwayn käsintehty malli The Black Duck, salakuljettajien käyttämä salakuljetusalus. Vene voi hänen mukaansa ylittää lainvalvontaviranomaiset, auttaen sen valmistajien poikia, veljiä ja serkkuja harjoittamaan tuottoisaa bootlegging-kauppaa. Otwaylle kiellon tarina on ytimessä tarina tavallisista ihmisistä, kuten tavallisista nuorista miehistä ja naisista, jotka juovat yhdessä museon näytöllä avoimista kielto-aikakauden valokuvista.
Museon valta Otwayn silmissä on vähemmän yksittäisissä esineissä kuin niiden esittämässä tarinassa: sellaiseen, joka ylittää rakastavat gangsterit ja lumoavat muotit. Se on kertomus monimutkaisesta ja vaihtoehtoisesta, hallitustenvälisestä taloudesta ja sosiaalisesta järjestyksestä, jonka Otway pitää erottamattomana Yhdysvaltojen historiasta kokonaisuutena.
"Olemme kiinni kahden käsitteen välillä, jotka tekevät Amerikasta sellaisen, mikä se on: moraalinen varmuus ja vapaus", Otway sanoo. Amerikan halukkuus moraaliseen järjestykseen on jatkuvassa, dynaamisessa jännitteessä sen halun kanssa rikkoa omia lakejaan ”ilomielisesti, uhkarohkoisesti”, Otway sanoo - kuten läpät ja kengät. Hallituksen tukahduttaminen ja järjestäytynyt rikollisuus ovat Otwayn mielestä saman kolikon kaksi puolta.
Hän näkee salakuljettajien, saappaiden, merirosvojen ja lainahaiden maailman tarinaa "voimalla marginaalilla": Robin Hoods tarttuu mahdollisuuksiin varakkaiden keskuudessa. Loppujen lopuksi Otway sanoo, että kahdeksastoista muutos, joka kielsi alkoholijuomien myynnin vuosien 1920 ja 1933 välillä, oli ”keskiluokan odotusten räjähdys”. Otway kertoo ensimmäistä kertaa, että viidesosa Yhdysvaltojen taloudesta vapautettiin. laittomuudeksi, demokraattiseksi anarkiaksi. ”Vuoden 1932 tutkimuksessa arvioitiin, että kieltoväkittäjät tuottivat jopa 5 miljardia dollaria vuodessa taloudellista toimintaa - mikä vastaa 64 miljardia dollaria tänään. Kyse ei ollut vapaista markkinoista, Otway sanoo, vaan pikemminkin ”suoran toiminnan vapaasta markkinapaikasta”, jolla tavalliset ihmiset voisivat vaatia pala piirakkaan.
Myötätunto rikolliselle alamaailmalle saattaa tuntua oudolta kannalta sitoutuneelle kveekarille Otwaylle. Mutta Otway löytää runsaasti rinnakkaisia oman kveekerin perinnettä, jossa korostetaan siviili tottelemattomuutta, ja järjestäytyneen rikollisuuden yhteisörakenteen välillä. "Me kveekarit olemme paljon enemmän järjestäytynyttä rikollisuutta kuin järjestäytynyttä uskoa", hän nauraa. ”Hyvin vähän me teemme tehokkaasti. Lukuun ottamatta lakien rikkomista. ”
Otway ei ole yksin tulkinnassa järjestäytynyttä rikollisuutta amerikkalaisessa yhteiskunnassa. Harvardin sosiologi Daniel Bell keksi ilmaisun ”sosiaalisen liikkuvuuden queer ladder” kuvaamaan ilmiötä. Tämä "queer-tikkaat", Bell sanoi, oli tapa, jolla ihmiset pystyivät etenemään valkoisen, protestanttisen kulttuurin valtavirran ulkopuolella. Bellille järjestäytyneellä rikollisuudella oli ”toiminnallinen rooli” yhteiskunnassa.
Ihmiset eivät vain edenneet tuolla "queer-tikkaalla" kieltäytymisvuosien aikana. "Kun perheeni muutti ensimmäisen kerran tähän naapurustoon vuonna 1964", Otway muistelee, "jokaisen korttelin yksittäisen rakennuksen miehitti rakennuksessa asunut ja työskennellyt perhe, joille ketään ei saisi helposti pankkilainoja." Ei voida saada. luotto, keskiluokan perheet voivat sen sijaan tehdä sopimuksia Mob: n kanssa. Otway väittää, että tietyille etnisille vähemmistöille järjestäytynyt rikollisuus oli joskus ainoa tapa saada taloudellista liikkuvuutta. "Se ei ollut lasikatto", hän sanoo, "mutta tiiliseinä."
Mutta tuo liikkuvuus tuli erittäin todellisilla kustannuksilla. Museon hallussa on sanomalehtiartikkeli pahamaineisesta vuoden 1929 pyhän ystävänpäivän verilöylystä, jossa Al Capone -joukot teloittivat seitsemän Chicagon gangsteria. Brutaali väkivalta - sekä jengien sisällä että niiden välillä - oli yleistä teollisuudessa, jolla gangsterien legitiimiys oli erottamaton pelosta, jota he inspiroivat.
Kilpailevat rikolliset eivät olleet ainoita ihmisiä, jotka pelkäsivät elämäänsä: Jos pienyritysten omistajat eivät maksa "suojelurahoja" alueitaan valvoville gangsterille, he voivat kohdata kohtalokkaita seurauksia miehiltä, kuten Jimmy "Pommittaja" Belcastro, Capone crony, joka tunnetaan istuttamalla improvisoituja räjähteitä Chicagon ravintoloissa ja salongeissa. Järjestäytyneen rikollisuuden varjoisa luonne tekee kuitenkin vaikeaa saada tarkkoja tilastoja sen vaikutuksista ja kuolemantapauksista.
Otway näkee järjestäytyneen rikollisuuden puskurina yritysten ahneutta vastaan ja hallituksen väkivallattoman taistelun väkivallan torjumiseksi. Museossa on esimerkki räikeästi vaarallisesta 12-mangaanisesta Mansville-konekivääristä - suosittu poliisien keskuudessa, joka ryöstösaappajaan on käytännössä mahdotonta ampua vähemmän kuin kolme kertaa. Tarkasteltavana on myös laillisen teollisuusalkoholin kanisterit, jotka hallitus myrkytti tarkoituksellisesti kulutuksen estämiseksi. ”Kymmenentuhatta ihmistä kuoli juomalla sitä”, Otway väittää. Huolimatta kaupunkien legendaista, jotka koskevat kylpyamme ginistä, joka aiheuttaa sokeutta ja muita vaivoja, hän sanoo, että "lailliset" asiat, kuten puualkoholi, osoittautuivat usein haitallisemmiksi.
Otway toivoo, että hänen esinekokoelmansa innostaa kävijöitä arvostamaan vastajuttua Amerikan historiassa: tarina ihmisistä, jotka omalla tavallaan haastoivat luokan, rahan ja rodun olemassa olevat rakenteet. Heidän joukossaan olivat toisen sukupolven italialaiset maahanmuuttajat, kuten Al Capone, juutalaiset gangsterit, kuten Murder Inc. -yhtiön hollantilaiset Schultz ja Meyer Lansky, ja afroamerikkalaiset gangsterit, kuten Casper Holstein ja Stephanie St. Clair - gangsterit Otway väitti toimittaneensa etnisille yhteisöilleen organisaatiorakenteet hallituksen hyväksymän valtavirran ulkopuolella.
Nykyään amerikkalaisen gangsterin museo vastaanottaa hitaasti kävijöitä. Jotkut houkuttelevat kieltämisen glamouria, toiset ajanjakson sensaationismiin ja siskoon. Onko amerikkalaisen gangsterin perintö sankarillista vai vain huono? Joka tapauksessa amerikkalainen pakkomielle aikakauden alahenkistä on yhtä elossa kuin pommi gangsterin kellarissa.
