Kudzun tosi tarina, viiniköynnös, joka ei koskaan tiennyt etelää

Koska nuori luonnontieteilijä kasvoi syvässä etelässä, pelkäsin kudzua. Kävelin ylimääräisen mailin välttääksesi sen laikkuja ja käärmeiden kiertyviä solmuja, jotka kaikkien sanottiin lisääntyvän sisällä. Vaikka minua kiehtoo rypälemausteiset kukat ja vierailevien mehiläisten tuottama violetti hunaja, vapistin hirviömäisiä vihreitä muotoja, jotka kiipeilyivät puhelinpylväille ja puille teiden ja kaupunkien reunoille.

Aiheeseen liittyvät lukemat

Longleaf, niin kaukana kuin silmä voi nähdä

Asiaan liittyvä sisältö

• Kuinka loimme hirviön Amerikan lounaaseen

Kudzu, joka on tuotu Aasiasta 1800-luvun lopulla puutarhauudistukseksi, mutta jota ei istutettu laajasti 1930-luvulle saakka, on nyt Amerikan tunnetuin rikkakasvi. Muutaman vuosikymmenen aikana, näkyvästi japanilainen nimi on tullut kuulostavan jotain suoraan etelän suulta, luonnollinen täydennys käsittämättömiin sanoihin, kuten Yazoo, gumbo ja bayou.

Kuten useimmat eteläiset lapset, hyväksyin melkein uskon vuoksi, että kudzu kasvoi mailin minuutti ja että sen leviäminen oli pysäyttämätöntä. Minulla ei ollut syytä epäillä lausuntoja, joiden mukaan kudzu kattoi miljoonia hehtaareja tai että sen ripeä kasvu voi kuluttaa suuren amerikkalaisen kaupungin vuosittain. Uskoin, kuten monet vielä tekevät, että kudzu oli syönyt suuren osan etelästä ja upottanut pian hampaansa muuhun kansakuntaan.

En ole varma, kun aloin epäillä. Ehkä se oli kun katselin hevosia ja lehmiä leikkaamassa kudzun kenttiä ruskeiksi tynkiksi. Kasvitieteilijänä ja puutarhaviljelijänä en voinut ihmetellä, miksi ihmiset pitivät kudzua ainutlaatuisena uhkana, kun niin monet muut viiniköynnökset kasvavat yhtä nopeasti eteläisen lämpimässä, märässä ilmastossa. Minusta oli outoa, että kudzusta oli tullut maailmanlaajuinen symboli hyökkäävien lajien vaaroille, mutta jotenkin harvoin vakava uhka rikkaille eteläisille maisemille, joita yritin suojella luonnonsuojelijana.

Nyt kun tutkijat vihdoin kiinnittävät todellisia lukuja kudzun uhaan, on käymässä selväksi, että suurin osa siitä, mitä ihmiset ajattelevat kudzusta, on väärin. Sen kasvu ei ole ”pahaenteistä”, kuten Harper's Magazine -lehden vaikuttava toimittaja Willie Morris kuvaili monissa tarinoissaan ja muistelmissaan elämästä Yazoo Cityssä, Mississippissä. Mitä enemmän tutkin, sitä enemmän tunnustan, että kudzun paikka suositussa mielikuvituksessa paljastaa yhtä paljon amerikkalaisen myyttitekniikan voimasta ja vääristyneestä tavasta nähdä luonnon maailmaa, samoin kuin viiniköynnöksen uha maaseudulle.

**********

Kudzu olisi saattanut pysyä ikuisesti hämärtyvänä kuistikoristeena, ellei yksi Yhdysvaltain historian aggressiivisimmista markkinointikampanjoista olisi saanut sitä vahvistaa.

Vuosikymmeninä, jotka seurasivat Kudzun virallista esittelyä Philadelphiassa vuonna 1876 pidetyssä maailmanmessujen maailmannäyttelyssä, viljelijät löysivät vähän käyttöä viiniköynnökselle, jonka perustaminen voi viedä vuosia, oli lähes mahdotonta korjata ja he eivät voineet sietää hevosten tai nautojen jatkuvaa laiduntamista. Mutta vuonna 1935, kun pölymyrskyt vahingoittivat preeriaa, kongressi julisti sodan maaperän eroosiosta ja valitsi kudzun ensisijaiseksi aseeksi. Äskettäin perustettu maaperän suojelupalvelu kasvatti taimitarhoissa yli 70 miljoonaa kudzu-taimia. Viljelijöiden pitkittyneiden epäilyjen voittamiseksi palvelu tarjosi jopa 8 dollaria hehtaarilta jokaiselle, joka halusi istuttaa viiniköynnöksen.

Monet historioitsijat uskovat, että suositun radioisännän ja Atlantan perustuslain kolumnistin, nimeltään Channing Cope, vakuuttava voima sai lopulta nämä taimet maahan. Cope ei ollut vain puolustaja. Hän oli evankelista, kuten kulttuurigeografi Derek Alderman ehdottaa. Cope puhui uskonnollisesti kudzusta: Kudzu, hän julisti masennuskauden lähetyksissään, saattaisi karu eteläiset maatilat "elämään uudelleen". Etelässä oli satoja tuhansia hehtaareja, jotka odottivat ihmeen viiniköynnöksen parantavaa kosketusta. ”

Rautatie- ja moottoritiekehittäjät, epätoivoisesti jonkin peittäessäkseen jyrkät ja epävakaat sohvat, joita he kaivoivat maahan, istuttivat taimet kaukaa. Oli kudzu-kuningattareita ja alueellisia kudzu-istutuskilpailuja. 1940-luvun alkupuolelle mennessä Cope oli perustanut Kudzu-klubin Amerikassa, jäsenyydellä 20 000 ja tavoitteena istuttaa kahdeksan miljoonaa hehtaaria etelään.

Vuoteen 1945 mennessä oli istutettu vain vähän yli miljoona hehtaaria, ja suuri osa siitä kasvatettiin nopeasti tai kynnettiin, kun liittovaltion maksut lopetettiin. Viljelijät eivät vieläkään löytäneet tapaa ansaita rahaa sadosta. 1950-luvun alkupuolelle saakka maaperän suojelupalvelu oli hiljaa taaksepäin polkemassa isossa kudzu-työntössään.

Mutta kudzun myytti oli juurtunut tiukasti. Ne tienvarsien istutukset - jotka on eristetty laiduntamisesta, epäkäytännöllistä hallita, niiden versot varjostavat toisen kasvun puiden rungot - näyttivät hirviöiltä. Ihmeellisestä viiniköynnöksestä, joka on saattanut pelastaa etelän, oli monien mielestä tullut pahamaineinen viiniköynnös, joka on sitoutunut kuluttamaan sen.

**********

Vaikka William Faulkner, Eudora Welty ja muut tuon ensimmäisen suuren eteläisten kirjailijoiden sukupolven välillä jäivät suurelta osin huomioimatta kudzun, sen metaforinen vetovoima tuli vastustamattomaksi 1960-luvun alkupuolella. Georgian kirjailija James Dickey, usein mainitussa runossa ”Kudzu”, kiusaa eteläisiä itse omilla korkeilla tarinoillaan vetoamalla törkeään kudzun tukahdutettuun maailmaan, jossa perheet sulkevat ikkunat yöllä pitämään hyökkääjän poissa, missä rypistyvät viiniköynnökset ja heidän käärmeet ovat erottamattomat. "Ajattelin, että koko maailma kaappaa sen jonain päivänä, että se kasvaa yhtä nopeasti kuin Jackin beanstalk ja että jokaisen maan päällä olevan ihmisen on asuttava ikuisesti polvien syvyydessä lehmissään", Morris kirjoitti vanhassa hyvissä poikissa: A Delta-poikaisuus .

Seuraaville kirjailijoiden sukupolville, koska monet eivät enää olleet läheisessä yhteydessä maahan, kudzu toimi pikakuvauksena eteläisen maiseman ja kokemuksen kuvaamiseen, valmiina tapaksi tunnistaa paikka, kirjailija ja pyrkimys aidosti eteläiseksi. Deep South Magazine -kirjailija kirjoitti äskettäin, että kudzu on “eteläisen alueen perimmäinen kuvake ... uskomaton vertauskuva melkein jokaisesta aiheesta, jonka eteläisen tutkimuksen alueella voi kuvitella.” Yksi bloggaaja, joka kartoitti modernin eteläisen kirkon kudzu-täyteistä kirjallisuutta., kommentoi kuivana, että kaikki mitä sinun on tehtävä eteläisen kirjailijan saamiseksi on "heittää muutamia viitteitä makeaan teetä ja kudzuun".

Monille kudzun elävistä kuvauksista oli tullut yksinkertaisesti maiseman määritteleviä kuvia, samoin kuin kämmenet voivat edustaa Floridaa tai kaktus Arizonaa. Mutta muille kudzu oli viiniköynnöksen kertominen tarina, joka symboloi outoa toivottomuutta, joka oli vallannut maisemaa, rehevä ja hilloton sotku etelästä ei koskaan paeta. The Color Purple -kirjailija Alice Walker kirjoitti vuonna 1973 Mississippiä käsittelevässä artikkelissa, että ”rasismi on kuin se paikallinen hiipivä kudzu-viiniköynnös, joka nielee kokonaisia ​​metsiä ja hylättyjä taloja; Jos et jatka juurten vetämistä, se kasvaa takaisin nopeammin kuin voit tuhota. ”Valokuvat kudzu-tukahdutettuista autoista ja taloista, jotka ilmestyvät toistuvasti eteläisen elämän dokumentteissa, aiheuttavat hallitsemattoman köyhyyden ja tappion.

Näiden synkkien kuvien kohdatessa jotkut etelänmaalaiset alkoivat käyttää ylpeänä kudzuaan todisteina voittamattomasta hengestään. Jotkut löysivät jonkinlaisen haitallisen nautinnon luokkiensa kasvussa, kun se lupasi hieroa hylätyt tilat, talot ja roskaruokat, joita ihmiset eivät voineet enää katsoa. Nyt siellä on mökkiteollisuus, joka tarjoaa kudzu-merkkisiä kirjallisuuskatsauksia ja kirjallisia festivaaleja, muistelmia, sarjakuvia ja tapahtumia. Kudzu: Eteläinen muusikko kierteli maata. Loputon kulkue "kudzu" -kahvilat, kahvilat, leipomot, baarit ja jopa merenelävät ja sake-talot jakautuvat etelään, ja monet niistä ovat helposti löydettävissä Atlanta-pohjaiseen Kudzu.com-hakukoneeseen.

Kudzun myytti on todella niellut etelän, mutta todellinen viiniköynnöksen pito on paljon heikompi.

**********

Tiedotusvälineissä ja tieteellisissä tilinpäätöksissä sekä joillakin hallituksen verkkosivuilla kudzun sanotaan kattavan tyypillisesti seitsemän - yhdeksän miljoonaa hehtaaria koko Yhdysvalloissa. Mutta tutkijat, jotka arvioivat uudelleen kudzun leviämisen, ovat havainneet, että se ei ole mitään sellaista. Viimeisimmässä huolellisessa näytteenotossa Yhdysvaltain metsähallinto ilmoittaa, että kudzun pinta-ala on jossain määrin noin 227 000 hehtaaria metsämaata, joka on suunnilleen pienen läänin kokoinen ja noin kuudesosa Atlantan koosta. Se on noin kymmenesosa yhdestä prosentista eteläisen 200 miljoonan hehtaarin metsästä. Vertailuna voidaan todeta, että samassa raportissa arvioidaan, että Aasian privet oli tunkeutunut noin 3, 2 miljoonaa hehtaaria - 14 kertaa Kudzun alueelle. Invasiiviset ruusut olivat peittäneet yli kolme kertaa niin paljon metsämaata kuin kudzu.

Ja vaikka monet lähteet toistavat edelleen tukemien väitteiden, joiden mukaan kudzun leviäminen on 150 000 hehtaaria vuodessa - alue, joka on suurempi kuin useimmat Yhdysvaltojen suuret kaupungit -, metsähallinto odottaa kasvavan enintään 2500 hehtaaria vuodessa.

Jo olemassa olevat kudzu-seisokit eristävät nyt oman kuolemansa tuoksun, kirpeän makeuden, joka muistuttaa rypäleen kuplakumia ja haisevaa bugia. Japanilainen kudzu-vika, joka löydettiin ensin puutarhasta lähellä Atlantan Hartsfield-Jacksonin kansainvälistä lentokenttää kuusi vuotta sitten, ilmeisesti tarttui lentokoneeseen ja tartuttaa nyt viiniköynnöksiä koko etelään imeen kasvien elintärkeitä mehuja. Paikoissa, joissa aikoinaan oli suhteellisen helppoa saada valokuva kudzusta, bugi-tartunnan saaneet viiniköynnökset ovat niin kapeita, etteivät ne pysty seuraamaan muita tienvarsien rikkakasveja. Yhden paikan tutkimus osoitti kudzu-biomassan vähentyneen kolmanneksella alle kahdessa vuodessa.

**********

Joten mistä kudzun leviämisen fantastisimmat väitteet tulivat? Laajasti mainittu yhdeksän miljoonan hehtaarin lukumäärä näyttää olevan purettu pienestä puutarhakerhojulkaisusta, ei täsmälleen sellaisesta lähteestä, johon luulet liittovaltion viraston tai akateemisen lehden luottavan. Kaksi suosittua ohjekirjaa, yksi kudzun käsityökirja ja toinen “kulinaarinen ja parantava opas”, ovat omituisesti kudzun leviämisen laajuudeltaan siteerattujen lähteiden joukossa, jopa tieteellisissä selvityksissä.

Silti suosittu myytti voitti vain vähän tieteellistä kunnioitusta. Vuonna 1998 kongressi ilmoitti virallisesti kudzun liittovaltion haitallisten rikkakasvien lain nojalla. Nykyään se esiintyy usein suosittujen kymmenen parhaan joukossa invasiivisia lajeja. Virallinen hype on johtanut myös moniin muihin kyseenalaisiin väitteisiin - että kudzu voi olla arvokas biopolttoaineen lähde ja että se on vaikuttanut merkittävästi otsonin pilaantumiseen.

**********

Hype ei tullut tyhjästä. Kudzu on osoittautunut elämää suuremmaksi, koska se on aggressiivisin, kun se istutetaan tienhaaraan ja rautatien penkereihin - elinympäristöihin, joista tuli edessä ja keskiössä auton ikäkaudella. Kun puut kasvoivat raivatuilla mailla tien varrella, kudzu nousi heidän mukanaan. Se ei näyttänyt pysähtyvän, koska siellä ei ollut laiduntajia, jotka syöisivät sitä takaisin. Mutta itse asiassa se tunkeutuu harvoin syvästi metsään; se kiipeää hyvin vain aurinkoisilla alueilla metsän reunalla ja kärsii varjossa.

Silti eteläisten teiden varrella koskemattoman kudzun huovat luovat kuuluisia silmälaseja. Maaseudun valtatiellä kulkevat kyllästyneet lapset vaativat vanhempiensa herättämistä heille, kun he ovat lähellä tien varrella vihreää kudzu-hirviötä. "Jos perustaisit sen tien päälle, mitä sanoisit, dang, tämä on kaikkialla", sanoi Nancy Loewenstein, Auburn Universityn tunkeutuvien kasvien asiantuntija. Loewenstein kutsuu sitä "olemaan erittäin huolissaan" kudzun uhasta, mutta kutsuu sitä "hyväksi julistelapseksi" invasiivisten lajien vaikutuksille juuri siksi, että se on ollut niin näkyvä niin monille.

Se oli hyökkäävä, joka kasvoi parhaiten maisemassa, jonka nykyaikaiset eteläiset tunsivat eniten - tienvarsit kehystettiin auton ikkunoihin. Se oli näkyvä jopa 65 mailia tunnissa, vähentäen monimutkaiset ja käsittämättömät maisematiedot yhdeksi näennäisesti yhtenäiseksi massaksi. Ja koska se näytti siltä, ​​että se peittäisi kaiken näköpiirissä olevan, harvat ymmärsivät, että viiniköynnökset kipsiivät usein juuri tuon vihreän tienvarsisuojuksen taakse.

Ja se on ehkä kudzun todellinen vaara. Pakoomme viiniköynnöksen kanssa piilottaa etelän. Se peittää maaseudulle vakavampia uhkia, kuten esikaupunkien leviämistä, tai tuhoisampia tunkeutuvia kasveja, kuten tiheää ja aggressiivista cogon-ruohoa ja pensaspohjaa. Vielä tärkeämpää on, että se peittää eteläisen alkuperäisen maiseman kauneuden vähentäen sen rikkaan monimuotoisuuden yksinkertaiseksi metaforaksi.

Suojelubiologit tarkastelevat lähemmin Kaakkois-Yhdysvaltojen luonnollisia rikkauksia, ja he kuvaavat sitä yhdeksi maailman biologisen monimuotoisuuden kuormituspisteistä, monin tavoin verrattuna trooppisiin metsiin. Harvardin yhdysvaltalainen biologi ja luonnontieteilijä EO Wilson sanoo, että Persianlahden rannikon osavaltioiden ”satamassa on suurin monimuotoisuus Pohjois-Amerikan itäisessä osassa ja luultavasti missä tahansa Pohjois-Amerikan osassa.” Ympäristö- ja luonnonsuojelurahoituksen osalta kuitenkin South on edelleen huono hyötylapsuus. Vaikuttaa siltä, ​​että monet ovat tulleet katsomaan Kaakkoista vähän enemmän kuin kudzun autiomaa. Äskettäisessä tutkimuksessa julkaisussa Proceedings of the National Academy of Sciences on todettu, että vaikka haavoittuvat lajit ovat pääasiassa Kaakkois-alueella, suurin osa liittovaltion ja valtion puistoina suojeltavista maista on lännessä. Tennessee, Alabama ja Pohjois-Georgia (joita usein pidetään kudzu-hyökkäyksen keskuksina) ja Florida Panhandle ovat alueita, joiden kirjoittajien mielestä tulisi asettaa etusijalle.

Lopulta kudzu voi osoittautua eteläisen maiseman ja planeetan tulevaisuuden vähiten sopiviksi symboleiksi. Mutta sen myyttisen nousun ja laskun pitäisi varoittaa meitä huolimattomasta käytetystä tavasta, jolla katsomme joskus elävää maailmaa, ja kuinka paljon enemmän voisimme nähdä, jos vain katsoisimme hieman syvemmälle.