Amerikkalainen maalari Thomas S. Buechner tunnetaan parhaiten muotokuvista. Hän on Alice Tullyn muotokuva, joka roikkuu Alice Tully -halli, Lincoln Center, ja hänen muotokuva teini-ikäisen tytön nimeltä Leslie on Metropolitan Art Museum -kokoelmassa. Yli 3000 kuvan maalaamisen pitkän uran aikana hän on löytänyt myös aikaa olla Corningin lasimuseon perustajajohtaja, Brooklyn-museon johtaja ja Steuben Glassin presidentti. Hän on myös opettaja ja kirjailija; hänen kirja " How I Paint" on malli selittävään proosaan. Hän on myös vähemmän asianmukaisesti toinen serkkuni; saksalais-amerikkalaiset isoäidimme Frida ja Louise Scharmann olivat sisaret.
Vuosien varrella Tom on toisinaan pyytänyt minua hänen toimittajakseen, viimeksi 175 näyttelyn museonäyttelyn luetteloon, joka kertoo kronologisesti tarinan elämästään taiteilijana. Tämän palapelin yhdistäminen oli monimutkainen tehtävä, ja myöhemmin Tom sanoi: "En tiedä kuinka kiittää sinua." Sanoin hänelle, että olin vain iloinen siitä, että pystyimme ratkaisemaan ongelman. Sitten hän kysyi: "Haluatko minun tekevän muotokuvasi?" Sanoin: "Voi ei." WASP: t on koulutettu olemaan aiheuttamatta ihmisille ylimääräisiä ongelmia.
Mutta sinä iltana vaimoni sanoi: "Olisi kiva saada Tomin muotokuva." Tietysti hänellä oli oikeassa, joten soitin Tomille takaisin ja sopimme, että tulen Corningiin, kaupunkiin New Yorkin eteläosassa, jossa hän on jo pitkään asunut, ja vietän kaksi päivää istuakseen hänen puolestaan.
"Esitän sinulle paljon kysymyksiä", hän sanoi. Se kuulosti pahaen. Olen aina ajatellut muotokuvamaalareita lisensoimattomiksi psykiatrit, jotka käyttävät silmänsä korvien sijasta lukeakseen ihmisen sydäntä; Epäilen, oliko Rembrandtin hoitajilla monia salaisuuksia, joista hän ei tiennyt. Miltä tuntuisi, että 80-vuotias serkkuni lukeisi 83-vuotiaan kasvoni ja laittaisi kankaalle sen, mitä hän näki kirjoittavan siellä?
Päätin tuoda toimittajan muistikirjan mukaan ja tehdä oman muotokuvan. Se olisi kolminkertainen muotokuva. Yksi olisi Tom Buechneristä ja hänen menetelmistään muotomaalajana. Yksi olisi itsestäni, kun istuin ja ajattelin ajatuksiani ajasta ja kuolleisuudesta. Ja kolmas olisi muotokuva, kun se asteittain astui eloon.
Corning on pieni kaupunki, joka tunnetaan parhaiten 156-vuotiaan Corningin lasitehtaan sijaintipaikkana. Pääsin sinne ottamalla kuuden ja puolen tunnin bussimatkan päässä New York Citystä saapuen myöhään iltapäivällä. Tom otti minut hotellilleni viedäkseni hänen studioonsa. Hän näyttää vanhalta saksalaiselta professuurilta: valkoinen parta, metallirenkaiset lasit, huvitut siniset silmät. Hän on katsonut näin 50-luvulta lähtien; näyttää siltä, että hän on aina halunnut näyttää vanhemmilta ja tuntea olevansa saksalainen. Hän on viettänyt viimeiset 18 kesää opettaen Saksassa, ja yksi hänen harrastuksistaan on maalata ajatus teutonilaisen mytologian groteskeista hahmoista suosikkisäveltäjänsä Richard Wagnerin oopperoihin.
Olen sillä välin aina halunnut näyttää nuoremmalta kuin minä ja tuntea oloni 100 prosenttia amerikkalaiseksi. Elämäni matkojen aikana olen välttänyt buechnereiden, skharmannien ja zinsserien kotimaan: liian suurta vihaa toisen maailmansodan suhteen. Mutta muuten Tom ja minä olemme samanlaisia arvoissamme ja yhdistävät luottamuksen ja kiintymyssidoksen. Minulla ei ollut pelkoja elämäni laittamisesta hänen käsiinsä.
"Ensimmäinen askel on ottaa valokuvia sinusta", hän sanoi, kun ajoimme hänen taloonsa, joka oli kiinnitetty rinteeseen useita mailia kaupungin ulkopuolella. Hänen studionsa on talon laajennus - ylevä tila, jossa on kulmikas katto ja valtava ikkuna, joka näyttää puhtaalta luonnolta: metsät, linnut, hirvieläimet. (Toimistoni, Manhattanin puolivälissä, näyttää Lexington Avenuen autoilta ja linja-autoilta.) Studio oli puhdas, jokainen sivellin puhdas, jokainen maaliputki lepää kunnolla varustetussa paikassa.
Yhdessä seinässä oli useita muotokuvia onnistuneen näköisiä miehiä, jotka Tom oli äskettäin valmistunut. Nämä - toimitusjohtajien, hallituksen puheenjohtajien, korkeakoulujen presidenttien, päälliköiden - palkkiot ovat muotokuvamaalareiden aterialiput. Tom on tehnyt niistä 327, mukaan lukien monet naiset ja lapset. Kun mahtavat päälliköt jäävät eläkkeelle, on yleinen tapa tilata malli, joka tuijottaa tulevia sukupolvia klubejen, hallitushuoneiden ja korkeakoulujen salien tammea-paneeleilla. Tietäen tämän, päälliköt järjestävät ominaisuudet jälkipolville, visuaalisuuteensa vakavat, puvut ja paidat sekä siteet sopivasti raittiiksi.
Muotokuvaani olin pukeutunut elinikäiseen univormuuni: pariton takki, puristetut hiiliharmaat housut, valkoiset Brooks Brothers -nappipaita, konservatiivinen solmio, lenkkarit. Näennäisesti rento ilme on valittu huolellisesti ilmaisemaan kuka olen.
Käytän myös hattua.
"Muistan vielä 60-luvulta lähtien, " Tom sanoi, "kun olin Brooklyn-museon johtaja ja olit hallituksessa, kaikki muut edunvalvojat tulivat kokouksiin päällystettynä ja sinä käytit puistoa. Tänään sinä "Olet hienosti pukeutunut, mutta sinulla on lenkkarit. Se antaa sinulle poikaisen ilmeen. Se on myös ruuvaalinen näköinen:" Saatat ajatella, että olen preppy, mutta olen erilainen preppy. ""
Sovimme, että muotokuvani olisi keskikokoinen - ei suuri valaanpyyntialuksen kapteeni - ja pystysuora, päättyen vyötärön yläpuolelle. "Ensimmäinen päätös on aina siitä, mistä", Tom sanoi. "Selvitän, mihin asiat menevät kankaalle - se on kuin linjakartta - ja missä vastakohdat tulevat olemaan. Tavallinen taipumus on aloittaa silmillä, koska ne vaativat eniten huomiota; kommunikoimme silmillämme Kun olin lapsi, isäni neuvoi minua "Aloita kulmakarvoilla; niin tiedät, mihin silmien pitäisi mennä." Sillä ei ole mitään perustaa. Sinun silmäsi eivät ole yhtä tärkeitä kuin missä solmio tulee, koska se solmio valkoista paitaa vasten on kuvan voimakkain kontrasti. "
Kokeilimme erilaisia asentoja, Tom otti digitaalisen kuvan jokaisesta, kunnes löysimme parhaiten pitämämme kuvan - vartalo kallistui hieman oikealle, pää kallistui hieman vasemmalle. Valokuva kyseisestä poseesista, suuresti suurennettuna, olisi Tomin viitekohta maalauksen yhteydessä. Muotokuvamaalarit ovat käyttäneet valokuvia apuna Thomas Eakinsin ajoista lähtien, 1800-luvun lopulla, ja nykyään he maalaavat lähes yksinomaan valokuvista; 2000-luvun mies on liian kiireinen istuakseen taiteilijana. Mutta Tom tykkää maalata elämästä niin usein kuin pystyy. "Valolla ei ole läsnäoloa", hän sanoi. "Henkilö on elävä, muuttuva, kehittyvä asia - mikä on paljon jännittävämpi."
"Ensimmäinen asia, joka minun on tehtävä", Tom sanoi, "on tehdä sävellysluonnos: tässä pää menee. Pään muoto ja tapa, jolla kannamme sitä hartioillamme, ovat olennaisia tunnistettavuuden kannalta. Sinä Tunnistaisin minut taaksepäin, korttelin päässä, siluettini perusteella. Tärkein tehtäväni on saavuttaa muoto, josta sinut tunnistetaan: Mikä on sinun olemuksesi? Suurin osa sinun kaltaisuutesi on pään muoto, kaulan pituus ja ryhti - ei silmäsi, nenäsi ja muut ominaisuudet. "
Hän näytti minulle muutaman minuutin lyijykynysluonnoksia, joita hän tekee lentokentillä ja kokouksissa - eri miehistä ja naisista. "Tiedän paljon näistä ihmisistä", hän sanoi. "Heillä kaikilla on erottuva päänmuoto ja jokainen kantaa sitä kaulalle ominaisella tavalla. Muista Audrey Hepburn, kuinka ihana hän oli? Se johtui osittain siitä, kuinka hänen erittäin pitkä kaula sijoitti päätään."
Valokuvaus valmis, kutsumme sitä päiväksi ja menimme syömään; Aloittaisin istuvan muotokuvani puolesta aamulla. Itse asiassa Tom ei kutsunut sitä päiväksi. Illallisella hän työskenteli edelleen ja opiskeli pienintä liikettäni.
Kun ilmoitin tehtäväksi seuraavana aamuna, Tom, ottaen huomioon valokuvan, oli sijoittanut muotokuvani kankaalle, jonka hän oli jo maalannut harmaa-vihreäksi. Se oli ääriviivapiirros, yksinkertainen kuin sarjakuva, mutta jopa siinä primitiivisessa muodossa valmis muotokuva oli näkyvissä. Nyt Tom oli valmis aloittamaan minut. Hän istui minut jakkaralle ja asetti valokuvani yli "- melko kaukana", hän sanoi, "koska haluan käyttää sitä vain lapsen vartalon kielen, ei yksityiskohtien saamiseen. En usko, että voit rakentaa muotokuva yksityiskohdista.
"Minulle muotokuvat jakautuvat kahteen yleiseen ryhmään", hän selitti. "Yksi on noin hetkellinen - tilanne tietyssä yhteydessä. Toinen on yksin ihmistä.
"Ensimmäistä luokkaa edustaa Sargentin maalaus naisesta, joka lukee poikaa. Siinä on erityinen asiayhteys. Jos kirjaudut Sargentin muotokuvaan, ilmoittautui 60 istuntoon; se voi viedä yli vuoden. Lapset todella istuivat., ja usein he selvästi haluaisivat olla jossain muualla. Tällainen muotokuva voi sisältää myös huonekaluja tai vaatteita tai ottaa eleen tai ohikiitävän hymyn. Sargent todella tarttui noihin uskomattomiin hetkiin.
"Toinen tyyppinen muotokuva koskee yksin henkilöä - henkilöä, jolle aikaa on lykätty. Sitä kuvaavat Rembrandt tai Velázquez tai Ingres. Pidän parempana tätä lähestymistapaa osittain siksi, että sen avulla voin keskittyä yhteen asiaan kerrallaan., erottaen muotoilun, muodon ja värin kolmeen peräkkäiseen vaiheeseen. Mutta lähinnä käytän sitä, koska maalatessani jotakuta en halua minkään häiritsevän minua tuosta henkilöstä. Laitan lapsen yksin pimeään, tyhjään tilaan. karu tausta sekä hätääntää että keskittää huomion: näet vain henkilön. Tämä luo ainutlaatuisen tilanteen, koska jokapäiväisessä elämässämme emme koskaan näe ketään kontekstista, myös itseämme. Oletko koskaan ripustanut palan mustan sametin palaasi taaksepäin ja katsonut itseäsi peilissä? Olemme molemmat meistä aivan yksin, ja sitä yritän maalata. "
Se oli riittävän pelottava ajatus ottaakseni ensimmäiseen poseerausistunoni; ei olisi paeta yksinäisyyttä. Yritin yhdistää piirteeni ilmaisuun, jonka olimme kiinni valokuvassa, ja odotin kohtaloni. Tom sytytti sikarin, chomped siihen tarkoituksella, valitsi sivellin ja meni töihin. Nyt hän näytti todella kuin vanha saksalainen professori.
Thomas Buechnerin omakuva. (Thomas Buechner) "Tiedän etukäteen", hän sanoi, "että sinun on oltava viisas, kiltti, kokenut ja humoristinen. Sinun on oltava näyttävä kaverilta, joka on ollut täällä - kaverille, joka tietää tiensä. Ajattelen muita tapoja täytyy näyttää, kun menen pitkin. "
Yritin näyttää viisaalta, kilttiltä, kokenut ja humoristiselta, suuhuni lievästi hymyillen keventääkseni tilanteen vakavuutta. Huumori on elämäni voiteluaine, ja halusin sitä kuvassa. Mutta halusin myös sen vastakohta: auktoriteetti ja saavutus. Ennen kaikkea halusin itsenäisyyttä: ehdotus elämästä elää omaperäisyydellä ja riskillä.
Olen syntynyt Koillis-Euroopassa ja en ole koskaan aivan lakannut yrittämästä teeskennellä, että en ollut. Toisen maailmansodan aikana jätin Princetonin kookonin liittyäkseen armeijaan ja oppimaan maailmaa laajemmin - minkä tein Pohjois-Afrikan ja Italian maantieteellisenä merkintänä. Kotona sodasta, en päässyt satavuotiaan perhehellayritykseen, William Zinsser & Co. -yritykseen, kuten minun odotettiin tekevän, koska se oli ainoa poika, mutta luisteli ulos epäilevällä journalismin jäällä, juurtunut elämäni neljä tai viisi kertaa kokeilla uutta suuntaa, kun työ ei enää tyydyttävää. Olen nauttinut siitä, että olen yksinäinen cowboy ja teen oman onneni. Voisiko Tom myös laittaa sen kuvaan?
Hän aloitti nopean aloituksen ja asetti maalille kankaalle nopeilla ja varmoilla iskuilla. Hän oli täysin kotona tekemässään, kuten kukin taiteilija tai käsityöläinen - jazzmuusikko tai auto-mekaanikko tai kokki - joka on ollut siellä tuhat kertaa aiemmin. Hän työskenteli osittain valokuvan ja osittain pääni välillä, vain toisinaan pyytäen minua istumaan paikallaan. Muutoin sain vapaasti kysyä häneltä kysymyksiä, joihin hän vastasi maalaamallaan.
"Maalarin vaikein asia", hän sanoi minulle, "on luoda mitä haluaa, ei mitä hän näkee. Hän voi rakentaa haluamansa näkemästään. Silloin maalari alkaa tulla taiteilijaksi - kun hän alkaa käsitellä mielessään, ei vain näkemästään. Sinun on tuotava jotain juhliin. Opiskelijat ovat niin innokkaita nauhoittamaan näkemänsä, etteivät he ajattele mitä he haluavat. kopioi valokuva? Miksi he haluaisivat tehdä sen? Heillä on valokuva. "
Ensimmäinen istunnomme, Tom selitti, oli suunnittelusta. "Yritän päättää, mikä tulee olemaan tumma ja mikä tulee olemaan vaalea. Mitkä ovat suuret ristiriidat? Se mitä maalaus tekee - se on välttämätön koostumus."
Usean tunnin kuluttua Tom julisti aamuistunnon ohi, ja katselin muotokuvaa. Suunnitelma oli laadittu. Kasvojen vasen puoli oli jonkin verran tumma, ja sarjakuvan nauhoihin oli alkanut näkyä joitakin mäkiä ja laaksoja. Kankaalle luuranko oli tullut osittain elämään. Värit olivat mykistettyjä - numeroitu ja harmaa-vihreä -, mutta ainakin hänen järjestelmässään oli verta. Selvä edistysaskel.
Hajotimme lounaalle ja siestalle, ja kello 2 Tom oli jälleen maalaustyylänsä päällä, uusi sikari sytytetty. "Tämä toinen istunto on muodosta", hän sanoi, "haluan saada muotokuvan alkavan näyttää kolmiulotteiselta lisäämällä voimakkaita valoja ja pimeitä." Olin huomannut, että Tom oli vähän alempi kuin minä, ja ihmettelin kuinka hän oli saapunut tuolle näkökulmalle.
"On mukavampaa etsiä ihmisiä kuin katsoa alas heitä", hän sanoi. "Silmäkorkeutemme ovat maalauksessa yhtä tärkeitä kuin elämässä. Sillä on paljon tekemistä sen kanssa, miten taiteilija ajattelee asiakkaitaan; kun katsomme Rubensin tai Van Dyckin hienoa maalausta, he asettavat itsensä alle Sargent katsoi alas lapsiaan, mutta se oli viehättävä todellisuus - nämä ovat lapsia. Mutta kun Velázquez maalasi infantan, hän asetti hänet silmien tasolle kunnioittaen hänen rojaltiaan. "
Studio oli vuorattu kirjahyllyillä, jotka olivat täynnä taiteellisia referenssejä ja monografioita, ja toisinaan Tom vei yhden näyttelyyn näyttääkseen maalauksen, joka havainnollisti hänen tekemäänsä kohtaa. "Jatkuvasti opiskelemalla muita maalareita - Rembrandt, Titian, Sargent, Lucian Freud - muistuttaa minua yksinkertaisuuden voimasta", hän sanoi. "Se on auttanut minua keskittymään ihmiseen eikä hetkeyn."
Kun keskityttiin siihen, ymmärsin, että en todellakaan tiennyt paljoa kasvoni. Mies, joka katsoi minua peilistä, oli vain huomattava valikoima silmiä, korvia, nenää ja suua - ystävällisen näköinen kaveri, innokas miellyttämään. Mitä muuta siellä oli tietää?
"Pääsi on kuin hieman kapeneva laatikko", Tom sanoi. "On olemassa useita tyypillisiä päänmuotoja - soikea ja kyyneli ja käänteinen kyynele, joka on erityisen yleistä: kaikki nämä kaksoisleurat ja -vaunut. Painovoima toimii aina; kun ihmiset painovat, se ei ole otsan ympärillä. Otsa on topografin unelma. Tavallisesti iho on vain luussa, mukava ja tiukka. Mutta kun alat puhua - ilmaista itseäsi - otsaasi tulee hengissä. Se saa kaikki nuo ryppyt tulemaan peliin. Vanhat kasvot ovat erittäin mukavia - siellä on niin paljon Katso. Mitä Rembrandt teki viimeisissä omakuvissa. "
Useita tunteja oli kulunut. Olin työskennellyt niin kovasti omalla käsityölläni - esittämällä kysymyksiä - että Tom ei ollut esittänyt monia omia kysymyksiä. Ehkä pelkäsin jättää yksin ajatuksiani. Mutta sitten hän sanoi: "Oletko miettinyt kuka saa tämän maalauksen, kun olet kuollut?" POW! Minua ei aio päästää irti helposti. Minulla oli lyhyt näkemys kasvaneista lapsistani Amysta ja Johnista, jotka taistelivat muotokuvani puolesta - tai mikä pahempaa, ei taistele muotokuvani puolesta - ja yritin sitten työntää aiheen mielestäni. Mutta se hiipui taaksepäin: muotokuvamaalauksen tarkoituksena on vain jättää ennätys taakse. Tunsin sekä hyviä että pahoja - hyviä, koska halusin muistaa, pahoja, koska en halunnut olla kuollut.
Toinen vaihe päättyi, ja menin katsomaan kuinka kasvoni olivat muuttuneet. Se oli silti sama neutraali väri, mutta se oli paljon elossa. Valo, maalareiden ihmetyökalu, oli tullut pelastamaan, valaiseen otsan oikeaa puolta korkealla loistolla. Mutta kasvojen vasen puoli oli tumma. Nämä olivat vastakohtia, jotka Tom oli maininnut, joita en ollut koskaan havainnut muotokuvia katsellessani. Luulin kasvoni olevan vaalea. Luulin, että kaikkien kasvot olivat vaaleat. Nyt huomasin, että varjojen ja valon vuorovaikutus on se, mikä antaa kasvoille heidän kiinnostuksensa.
Muotokuvasta puuttui nyt vain kolmas ja viimeinen elementti: väri.
Seuraavana aamuna astuessani hoitajan tuoliin, sanoin: "Joten tällä aamulla on kaikki väriä?"
"Tänä aamuna on kyse maalista", Tom sanoi. "Siellä siveltimenäytöt todella näyttävät. Minun on" missä "selvitetty - millaiset muodot ovat. Tiedän pään rakenteen. Tiedän mihin menen. Nyt tärkeä asia minulle on maali Minun on laitettava tämä maali päälle, siveltimen siveltimellä. Kukaan ei valmiin kuvan perusteella tiedä kuinka paljon aikaa olen ottanut siveltimen välille. Kun katsot Sargenttia, se vain koputtaa sinut spontaanisuudellaan - bravuralla. Joten luulet, että se maalattiin nopeasti - a la prima, kuten taiteilijat sanovat. Et siis ymmärrä, että siveltimen välissä, joissa hän ajatteli vain maalia, on ollut paljon aikaa. Hän halusi maalin olla kaunis, aivan kuten kaappimies haluaa puunsa tekstuurin olevan kaunista. Spontaanisyydellä itsessään ei ole arvoa. Sargent halusi monia istuntoja, koska hän käytti niitä harjoitellaan - hän halusi jokaisen iskun näkyvän oikealla puolella.
"Yritän levittää maalia siten, että teen mielenkiintoisen fyysisen esineen. Asia, jota vastaan taistelet koko ajan, on se, että maalaus ei kuole sinua vastaan - et tee maalista tylsää tai kadota mitä kukaan maalari ei koskaan halua kuulla, on: "Pidän siitä kovasti, mutta siinä ei todellakaan ole Jeanin kimaltelua." Muista Sargentin kuuluisa määritelmä: Muotokuva on maalaus, jolla on jotain suuhun nähden vikaa. "
Mahdollisuudet Jeanin kimaltelun kiinniottoon näyttivät olevan korkea; harvinainen on perheenjäsen, joka ei löydä jotain aivan oikein perhekuvasta. Kysyin Tomilta, millaista oli aloittaa tällainen taitava avioliitto joka kerta, kun uusi suojelija allekirjoittaa hänet.
"Minun on miellyttävä itseäni", hän sanoi. "Se mitä minun on tehtävä. Mutta minun tehtäväni on miellyttää asiakasta. Asiakkaat tietävät harvoin mitä haluavat, mutta he usein tietävät mitä eivät halua. Vaimoilla on myös erittäin hallussapitäviä tunteita - tässä kaveri huijaa mieheni kasvoilla . Mutta teen aina selväksi, että maalaus on tarkoitettu vain yhdelle henkilölle - asiakkaalle. Jos se on lapsen muotokuva, lapsen äiti voi olla asiakas. Äidit tietävät enemmän siitä, miltä heidän lapsensa näyttävät kuin sinä. sanovat: "Luulen, että Georgen posket ovat hiukan täydellisempiä kuin sinulla." tai jos olen vaihtanut vaatteita estetilisistä syistä, "hän ei koskaan käytä sellaista paitaa."
"Kun toimitusjohtaja tai joku muu tulee minuun maalaamaan, etsin ideaa. Tämä edellyttää, että olen tavannut hänet; ehkä meillä on ollut ateria. Me keskustelemme. Kysyn kysymyksiä, katso mitä hänen kiinnostuksensa ovat, miten hän reagoi, nauraa, huomauttaa.Jos kuka tämä henkilö on? Tutkin hänen kasvojaan. Olen hyvin tietoinen hänen kantavuudestaan, kuinka hän pitää itseään. Onko hän vanha ja väsynyt? onko hän elossa? Hän on älyllisesti kiinnostunut maailmalta? Yhdellä eläkkeelle jäävällä pankkiirilla oli vahva ajatus siitä, millainen ihminen hän ajatteli olevansa ja halunnut olla: ilman takkia, käytännöllistä kaveri. Kun joku haluaa olla kuin jotain, se kertoo Voin tehdä sinusta kuvan, jonka ihmiset sanoisivat: "Hänen on oltava erittäin hauska kaveri" tai "Hänen on oltava pessimistinen." "
"Onko välttämätöntä, että muotokuvataiteilija tykkää maalaamistaan ihmisistä?" Kysyin.
"Olen tehnyt hyvin harvoja ihmisiä, joista en pitänyt", Tom sanoi. "Mielestäni se antaa minulle reunan, koska asenteesi on se, jonka todella maalaat. Muotokuvakohteisiin tapahtuu hienoja asioita. Ne ovat syvyydestään poissa - he ovat jonkun muun käsissä. Et todellakaan halua tulla ylimieliseksi kirurgin kanssa.
"Oli yksi toimitusjohtaja, josta en pitänyt. Hän puhui vain itsestään ja saavutuksistaan sen sijaan, että keskustelisi kanssani. Kun hän näki valmiin muotokuvan, hän sanoi:" Et pidä minusta, vai mitä? " Sanoin: "Olen pahoillani, että sanoit sen. On monia muita maalareita, joiden kanssa mielelläni otan sinuun yhteyttä - parhaisiin." Mutta kun hän toi vaimonsa katsomaan muotokuva, hän sanoi: "Sinun pitäisi näyttää niin hyvältä."
"Jotkut miehet kieltäytyvät maalaamasta. Mutta suurin osa heistä on kiinnostuneita. He pitävät sitä tietyntyyppisenä mysteerinä. Kuinka se tapahtui? Se on kahden hengen liiketoimi. Ihmisten maalaaminen on sitä, mitä haluan tehdä eniten. Yhdessä henkilössä näemme kaikki ihmiset, myös itsemme. "
Yksi kysymys, jonka Tom kysyy usein johtajalta ja muilta johtajilta, hän sanoi, on: "Haluatko sinut maalatuksi joku, jolla on kysymys, vai joku, jolla on vastaus?" Se on tyylikäs kysymys, ja aloin painia sen kanssa. Arvelin, että toimitusjohtajat olivat vastaustyyppejä, enkä halunnut olla yhteydessä heihin: ylimieliset tietämys-kaikki. Halusin olla mies, jolla on kysymys. Suuri osa tiedän, että olen oppinut esittämällä miljoona kysymystä.
Ja silti ... Kun katsoin Tomia tutkimasta kasvojani ja tekemässä omia tuomioitaan, kuulin äänen sanovan: "Ei niin nopeasti". Olen työskennellyt suurimman osan työelämästäni 20-luvun puolivälissä, kun toimitin New York Herald Tribune -lehdessä . Myöhemmin toimitin useita lehtiä ja olin Branfordin yliopiston päällikkö Jelessa. Siitä lähtien olen kirjoittanut kirjoja ja opettanut kursseja, joihin osallistuvat ihmiset etsivät vastauksia kirjoittamiseen. Yhdessäkään näistä yrityksistä en muista aloittaneen ujoutta tai epäilystä ja ajattelevani "en voi tehdä sitä". Ilmeisesti olin myös mies, joka halunnut olla vastuussa, ja sanoin Tomille, että hänen olisi vain kohdeltava tätä epäselvyyttä. En usko, että hänelle tuli uutisena, että ihmisen kasvot ovat muuttuva ristiriitojen meri.
"Itse asiassa", hän sanoi, "tämä kysymys on enimmäkseen ryöstö saada ihmiset ajattelemaan - aloittamaan kasvojensa lihaksien käyttö. Naamasi on nyt täynnä kaikenlaisia väreilyjä, kun ajattelet kysymystä."
Aamu kului pitkin, Tom levittäen siveltimenpistoja Sargentin kaltaisella luottamuksella. Yhdessä vaiheessa hän pyysi minua katsomaan lisäämäänsä väriä. Hämmästyttääkseni kasvot olivat melko vaaleanpunaisia, enemmän Hallmark-merkkiä kuin Buechner, ja vahvuus oli vuotanut siitä. Sanoin Tomille, että en pitänyt siitä. Se oli ainoa kritiikki keskeneräiselle muotokuvalle.
"Luulin, että näytät vaalealta", hän sanoi. Onko se taiteellinen vai lääketieteellinen mielipide, en kysynyt. Tom vakuutti minulle pystyvänsä korjaamaan sen; se oli vain lasite. "Kun hoitajani tekevät valituksen, sanon heille aina:" Älä huoli, se on vain maali. ""
Kun seuraavan kerran näin maalauksen, aamun lopussa värit olivat totta.
Muotokuva oli nyt 95 prosenttia valmis; Tom tekisi viimeisen sietomuksen sen jälkeen kun lähdin, enimmäkseen vaatteiden päällä. "Maalarit jättävät paljon tavaraa", hän sanoi. "Voisin laittaa kalanruodon takkiisi ja ihmiset sanoisivat:" Voit nähdä kalankalan. " Mutta siitä ei ole kyse, en ole siitä, mistä olet kyse. "
Olimme saapuneet pelättyyn hetkeen, kun hoitajaa pyydetään katsomaan muotokuva ja maalari sanoo: "Mitä luulet?" Tom oli asettanut kymmenen tuntia elämästään yrittämään tiivistää elämäni, kun hän näki sen summautuvan kasvoihin. Entä jos minun pitäisi kertoa hänelle, että hän oli haastanut työn? ("En voi aivan sormeni päälle; silmissä on jotain.") Menin yli ja katselin miestä, joka katsoi minua molbertista. Hän oli juuri sitä mitä ajattelin ja toivoin olevani miltä näytti. Raskaan maalin sivelyt olivat tuoneet animaatiota silmiin ja huumoria suuhun. Mutta se oli vain huumoriehdotus; muotokuva henkilö oli viime kädessä vakava henkilö. Hän näytti mahtavammalta kuin minusta tuntui.
Koska se ei ollut täyspitkä muotokuva, Tom ei ollut pystynyt maalaamaan allekirjoituslenkkarini. Mutta hänellä oli seuraavaksi paras asia: minun valkoinen nappi-alas Oxford-paita ja kaulus. Tuo kaulus on yksi WASP-oligarchian omituisista kiintymyksistä. Sitä ei ole suunniteltu makaamaan tasaisena ja näyttämään tärkeytyneeltä, vaan sen sijaan, että siinä olisi pullistuma ja näyttämään tähtitöntä. Ostamalla sen paidan, käyttäjä myös ilmoittaa olevansa kiistaton. Tomin muotokuvassa oleva paita on täydellinen jäljennös Brooks Brothersin pullistumasta ja on hänen sävellyksensä vahvin tunnistusmerkki yhdessä solmion kanssa, joka näin hyvin hiukan vinossa. Nämä kaksi vaatekappaletta - paita ja solmio - puhuvat minusta yhtä paljon kuin lenkkarit.
"Tuo solmio on kuin nuoli", Tom sanoi. "Se on kuin keihäs. Keihäs osoittaa. Mitä se osoittaa? Se osoittaa kuvan tärkeimmän asian: sinä. Sinussa on sitkeyttä ja voimaa. Mutta on myös pehmeyttä - herkkyyttä asioille; se ei ole kaikki mustavalkoisia. Joten halusin korostaa käyrän kääntökuvassa. Suora linja on maskuliininen, käyrä on feminiininen; se on syvästi psykologinen. Pääsi on kallistettu hiukan, joten siinä ei ole sitä kasvojen kasvojen äkillisyyttä. . Se myöntää, että olet ihminen. "
Sinä iltapäivänä kiinni linja-autolla takaisin New Yorkiin, ajaessani peltojen ja tilojen ohi, jotka tunsin tuntevani Tomin monista pidättävistä maisemista. Olin tyytyväinen; jos muotokuvamaalaaminen on kahden hengen tapahtuma, Tom ja minä olimme viettäneet nämä kaksi päivää hyvin. Hän oli antanut minulle lahjan itsestäni, joka ylittäisi minut. Se sai minut tuntemaan olonsa vähemmän huonoksi kuolleesta.
Muutamaa viikkoa myöhemmin valmis muotokuva lähetettiin meidän huoneistoomme New Yorkissa. Kaikki, jotka sen näkivät - vaimo, lapset, perhe, ystävät - olivat yhtä mieltä siitä, että Tom oli todella "saanut minut" minuun, ja soitin hänelle kertoakseen hänelle, kuinka hyvä he kaikki pitivät sitä olevan.
"No, jos haluat jostain muuttuvan", hän sanoi, "kerro vain minulle, niin minä tulen ja korjaan sen. Se on vain maalia."
William Zinsser on kirjoittanut 17 kirjaa, mukaan lukien On Writing Well.
