Vuonna 1937, usean kuukauden kuluttua matkoista Meksikon läpi, gangly, 27-vuotias Chicagon kotoisin oleva syntyperäinen Stirling Dickinson, joka oli ollut Princetonista valmistumisen jälkeen jonkin verran löysällä päällä, nousi junassa kuivassa San Miguel de Allendessa, alas-on-on-on-vuoristokaupungissa 166 mailia luoteeseen Mexico City.
Hevosvetolautalla otettu häikäisevän juna-aseman päältä hänet pudotettiin kaupungin lehtivihaisella pääaukiossa, El Jardínissa. Oli aamunkoitto, ja puut purkautuivat tuhannen linnun laululla. Aukion itäpuolella seisoi Parroquia de San Miguel Arcángel, ylisuuri, vaaleanpunainen-hiekkakiven kirkko uusgoottilaisilla tornilla, aivan toisin kuin Meksikon perinteiset kupoliset kirkolliset rakennukset. Ensimmäiset auringonsäteet hehkuivat itäiseen vuorenharjanteiden yli. "Minulla oli vain riittävästi valoa nähdä seurakunnan kirkko purkautuvan sumusta", Dickinson muistelee myöhemmin. "Ajattelin, Jumalani, mikä näky! Mikä paikka! Sanoin itselleni tuolloin, aion jäädä tänne."
Vuonna 1542 perustettu San Miguelin asuinpaikka oli kasvanut rikkaiksi lähellä olevista hopeamiinista Espanjan hallinnan vuosisatojen ajan, sitten se laski vaikeina aikoina, kun malmi oli ehtynyt. Siihen mennessä, kun Dickinson pääsi sinne, Espanjan itsenäisyyssota (1810–21) ja jopa verisempi Meksikon vallankumous (1910–21) olivat vähentäneet kaupunkia edelleen 7000 asukkaan - alle neljänneksen väestöstä 1700-luvun puolivälissä. . Talot rappeutuivat rappeutuneiden kattokattojen ja murenevien, haalistuneiden seinien kanssa.
Dickinson teki kotinsa entisessä parkituslaitoksessa San Miguelin yläjuoksulla ja tuli pian tutuksi nähtävykseksi, ajaessaan kaupungin ympäri burrossa. Seuraavien kuuden vuosikymmenen ajan kuolemaansa 1998 asti hän johtaisi renessanssia, joka muuttaisi pienen San Miguelin yhdeksi Latinalaisen Amerikan magneettisimmista kohteista taiteilijoille ja ulkomaille, useimmat heistä amerikkalaisille, jotka etsivät uutta tapahtumapaikkaa tai uutta elämään.
"Stirling Dickinson on epäilemättä henkilö, joka on vastuussa siitä, että San Miguel de Allendesta on tullut kansainvälinen taidekeskus", sanoo John Virtue, Dickinsonin elämäkerta Model American Abroad -kirjailija. Vaikka vain amatöörimaalari itse, Dickinsonista tuli perustaja ja johtaja Escuela Universitaria de Bellas Artesille. Taideinstituutti avattiin entisessä luostarissa vain muutama kuukausi saapumisensa jälkeen.
Toisen maailmansodan aikana Dickinson toimi Yhdysvaltojen merivoimien tiedustelupalvelussa Washingtonissa ja strategisten palveluiden toimistossa (CIA: n edelläkävijä) Italiassa. Paluunsa sodan jälkeen San Migueliin hän rekrytoi satoja nuoria amerikkalaisia veteraaneja opiskelemaan Bellas Artesiin GI: n oikeuksien Bill.
Sodanjälkeisinä vuosina ei-taiteilijoita ja eläkeläisiä, sekä maalareita ja kuvanveistäjiä vedettiin kaupunkiin naapuristaan pohjoiseen; Nykyään siellä asuu noin 8000 amerikkalaista - yksi kymmenestä asukkaasta. Noin 80 prosenttia on eläkeläisiä; muut valvovat yrityksiä kahviloista ja majataloista gallerioihin ja vaatekauppoihin. Suurin osa näistä ulkomaalaisista - joista joillakin on meksikolaisia puolisoita - on vapaaehtoistyössä yli 100 voittoa tavoittelemattomassa organisaatiossa San Miguelissa, mukaan lukien kirjasto ja terveydenhoitoklinikat.
"Tämä mestizaje - kulttuurin sekoittaminen - on perusteellisesti muuttunut ja hyödyttänyt molempia osapuolia", sanoo San Miguelin entinen pormestari Luis Alberto Villarreal, joka on tällä hetkellä yksi kahdesta senaattorista Guanajuaton osavaltiosta, jossa kaupunki sijaitsee. "Olemme velkaa valtavan kiitoksen velkaa Stirling Dickinsonille avusta tämän saavuttamisessa ja San Miguelin profiilin nostamisesta maailmassa." Kävellen stukkitalojen reunustamia mukulakivikatuja, maalattu elävillä okran, paprikan ja vermilionin sävyillä, kulkee vilkkaita neliöitä, jotka ovat täynnä katumuusikoita ja tacoa haukuttavia myyjiä. Etäisyydessä nousee Sierra de Guanajuato. Vuonna 2008 San Miguel nimitettiin UNESCOn maailmanperintöluetteloon, mikä johtuu suurelta osin koskemattomasta 1500- ja 1800-luvun keskustasta.
Huumeiden ryhmiin liittyvät joukkomurhat ja sieppaukset ovat ohittaneet Meksikon osia, mutta San Miguelin alue on toistaiseksi säästynyt. "Kartellien väkivalta keskittyy usein Yhdysvaltojen saapumissatamiin ja siihen liittyy riidanalaisten raja-alueiden konsolidointi", sanoo Yhdysvaltain huumeiden täytäntöönpanoviraston tiedottaja Rusty Payne. "San Miguel ei täytä näitä kriteerejä."
Dorothy Birk - tänään Dotty Vidargas - oli ensimmäisten joukossa nuorista amerikkalaisista, jotka vastasivat Dickinsonin puheluun vuonna 1947. Kuusi vuosikymmentä myöhemmin, 85-vuotiaana, hän valvoi kiinteistövälitystoimistoa ja huonekaluliikettä vasta 1800-luvun kirkossa.
Vidargas varttui Chicagossa, korttelin päässä Dickinsonista. Hänen mukaansa hänellä oli kolme intohimoa: taide, baseball ja orkideat. Hän muistelee, että Bellas Artes muodosti baseball-joukkueen, joka voitti 84 peliä peräkkäin ja valtasi useita alueellisia amatööri mestaruuskilpailuja 1950-luvulla. Hän matkusti ympäri Meksikoa ja maailmaa kerätäkseen luonnonvaraisia orkideoita ja rikkoi kolme kylkiluuta syksyllä 1960-luvun retkikunnan aikana Meksikon eteläisen Chiapasin ylängöille. Orkidea, jonka hän löysi sieltä vuonna 1971, sai nimensä hänen nimensä - Encyclia dickinsoniana .
Vuonna 1942, hänen opiskeluvuotenaan Wellesley Collegessa, Vidargas jätti yliopistot osallistumaan sotapyrkimyksiin ja lopulta toimia merivoimien rekrytoijana ja myöhemmin armeijan ilmavoimien ohjaajana Detroitin ulkopuolella. Sodan jälkeen hän ilmoittautui Amerikan akatemiaan, taiteen instituuttiin Chicagossa. Mutta vuonna 1947 hän päätti viettää GI Bill -tuensa San Miguelissa. "Äitini tunsi Stirlingin ja tajusi, että minun olisi hyvä mennä", hän sanoo.
Hän oli yksi 55 veteraanista, jotka hyväksyttiin Bellas Artesiin sinä vuonna. Yli 6000 veteraania hakeutuisi kouluun Life- lehden tammikuussa 1948 antaman numeron jälkeen nimeltään sitä "GI-paratiisiksi", jossa "veteraanit menevät ... opiskelemaan taidetta, elämään halvalla ja pitämään hauskaa."
Mutta Vidargasin ensimmäinen vaikutelma oli hyvin paratiisin tämä puoli. Saapuessaan junalla aamunkoiton pimeyteen, hän kirjautui hotellille, jossa sähkö ja juokseva vesi olivat satunnaisia. Monet ympäröivät rakennukset olivat lähellä raunioita. Burros ylitti numeroidut autot; lannan ja raa'an jäteveden haju oli ylivoimainen. "Olin kylmä, kurja ja valmis pääsemään seuraavaan juna-kotiin", hän muistelee. Mutta hän löysi pian mukavamman opiskelijamajoituksen ja aloitti Bellas Artes -kurssin. Koulukauden aikana hän matkusti opiskelijoiden ja Dickinsonin kanssa ympäri Meksikoa.
Hän liittyi jopa paikalliseen härkätaistelupiiriin picadorina tai hevosen selkänojana . "Se oli muutaman juoman jälkeen, uskalla", Vidargas muistelee. Pian " la gringa loca " ("hullu Jank ") vietti tunteessaan viikonloppunsa pölyisissä härkätaisteluissa, joissa hevosurheilukestävyys teki hänestä pienen kuuluisuuden.
Samaan aikaan jotkut kaupungin konservatiivisen yläluokan jäsenet olivat järkyttyneitä amerikkalaisten opiskelijoiden kiinnostavuudesta. Seurakunnan pappi, kirkkoherra José Mercadillo tuomitsi alastomallien palkkaamisen taidekursseille ja varoitti amerikkalaisten levittävän protestantismia - jopa jumalatonta kommunismia.
Itse asiassa vuonna 1948 Dickinson rekrytoi kuuluisan taiteilijan David Alfaro Siqueiroksen, kommunistisen puolueen jäsenen, opettamaan Bellas Artesissa. Siellä hän ojahti kriitikkoihinsa, ylitti huomattavasti vaatimaton taideluokan budjettinsa ja erosi lopulta. Siqueiros jätti jäljelle keskeneräisen seinämaalauksen, joka kuvaa paikallisen itsenäisyysjohtajan Ignacio Allenden elämää. Hänen sukunimensa oli liitetty San Migueliin vuonna 1826 muistaakseen hänen sankaruusansa sodassa. Seinämaalaus edelleen armeli tilat, joita nykyään käyttää kulttuurikeskus.
Ilmeisesti vakuuttuneena siitä, että kommunistit olivat todella saastuttaneet Bellas Artesin, Yhdysvaltojen Meksikon suurlähettiläs Walter Thurston esti koulun pyrkimykset saada akkreditointi, jota sen opiskelijat tarvitsevat saadakseen GI-Bill-stipendejä. Suurin osa veteraaneista palasi kotiin; jotkut karkotettiin. Dickinson itse karkotettiin Meksikosta 12. elokuuta 1950, vaikka hänet sallittiin takaisin viikkoa myöhemmin. "Se oli alhainen kohta amerikkalaisten ja paikallisten ihmisten välisissä suhteissa", Vidargas muistelee. "Mutta tilanne oli erilainen, koska menin naimisiin."
Paikallinen liikemies José Vidargas, jolla on tänään 95 vuotta, oli tavannut tulevan morsiamensa keilahalli, joka on yksi monista sodanjälkeisistä villityksistä tunkeutuakseen Meksikoon Yhdysvalloista. Jotkut hänen sukulaisistaan ihmettelivät hänen aikomuksestaan mennä naimisiin gringan kanssa. "Yhtäkkiä minusta piti tulla erittäin kunnollinen meksikolainen vaimo, jonka hyvien yhteiskuntaperheiden hyväksyi", Dorothy muistelee. Pariskunnalla oli viisi lasta seitsemässä vuodessa, ja Dorothy löysi edelleen aikaa avata ensimmäinen myymälä San Miguelissa myydä pastöroitua maitoa; kiinteistövälitystoimisto tuli myöhemmin. Nykyään kolme poikaa asuu San Miguelissa; tytär asuu lähellä Leónia; yksi lapsi kuoli lapsenkengissä.
Vuoteen 1951 mennessä erilaiset kiistat olivat sulkeneet Bellas Artesin, ja Dickinsonista tuli uuden taidekoulun, Instituto Allende, johtaja, joka pian akkreditoitiin ja aloitti taiteiden kandidaatin tutkinnon myöntämisen. Nykyään voittoa tavoittelematon koulu, johon osallistuu useita satoja opiskelijoita vuosittain, käsittää taiteen tutkinto-ohjelman, espanjankielisen instituutin ja perinteiset käsityöpajat.
Vuonna 1960 kolme vuotta aiemmin kuuluisuuteen romahtanut kirjailija Jack Kerouac, joka on julkaissut The Road -julkaisun, meni San Migueliin kaverien Allen Ginsburgin ja Neal Cassadyn kanssa. Ginsburg luki runouttaan Instituto Allendessa, kun taas Kerouac ja Cassady viettivät suurimman osan ajastaan tequilasten laskemisessa La Cucarachassa, joka on perinteinen meksikolainen kantina, joka on edelleen suosittu tähän päivään. Kolmikko pysyi vain muutaman päivän, mutta vuonna 1968 Cassady palasi San Migueliin, missä hän kuoli 41-vuotiaana alkoholin, huumeiden ja altistumisen vaikutuksista.
Pedro Infanten, joka on edelleen Meksikon suosituimman maanlaulaja, yli puoli vuosisataa hänen kuolemansa, plaintive nauhoitukset voidaan kuulla eniten aamuisin San Miguelin suurimmalla perinteisellä ruokamarkkinoilla, Mercado Ignacio Ramírez. Myyjät esittelevät chilei-, punaisen ja vihreän piikkisipulin, mustan ja vihreän avokadon, oranssin ja keltaisen melonin, trooppisten hedelmien, mukaan lukien mamey, lajikkeita kurpitsan värisellä lihalla ja guajaban, jonka rakenne muistuttaa valkoista persikkaa. Nopaleet (kaktuslehdet, piikit) ovat pinottuina meksikolaisten yrttien, mukaan lukien epatsote, kanssa, jota käytetään maustamaan mustia papuja, ja tummanpunaisia achiote-siemeniä, jotka ovat ainesosa sian- ja kanamarinaateissa.
"Rakastan ruokaosastojen esittelyä", sanoo Donnie Masterton, 41, keittiömestari ja ravintolan yhteisomistaja, kiistatta San Miguelin parhaan kulinaarisen yrityksen perusta. Hän on ostoksilla tuon illan eklektisen valikon markkinoilta: jäähdytetty kukkakaali-keitto sitruunaruoholla ja katkarapulla; ankka mooli negro (chileihin ja yrtteihin perustuva monimutkainen kastike) ja käsintehtyjen tortillojen kanssa; churros (lyijykynäpituinen paistettu taikinaleivos) tumman meksikolaisen suklaan pot-de-crèmen (kermainen vaniljakastike) kanssa. Yli puolet ruokailijoista on asukkaita - meksikolaisia, amerikkalaisia ja kanadalaisia; loput ovat ulkomaalaisia tai meksikolaisia vierailijoita. "Se ei todellakaan ole samaa ruokaa, jonka he saavat takaisin New Yorkista tai Los Angelesista", Masterton lupaa.
Los Angelesin kotoisin oleva Masterton asettui San Migueliin kuusi vuotta sitten, ja sitä veti kauneus ja mahdollisuus omistaa oma ravintola. Ravintola sijaitsee sisäpihalla sisäänvedettävän lasikaton alla. "Halusin kausiluokan valikon, jossa olisi mahdollisimman monta paikallisesti kasvatettua ainesosaa", Masterton sanoo. Omien vaatimustensa täyttämiseksi hän osti neljäsosaa hehtaarin luonnonmukaisella maatilalla San Miguelin ulkopuolella, missä viljelijät korjaavat siemenistä kasvatettuja tuotteita: sveitsiläinen mannat, bok choy, mache ja arugula. Hänen suurin valituksensa on tuoreen kalan puute. "Laatu on epäjohdonmukaista", Masterton sanoo. "Tutkin ajatusta soittaa kalastusveneelle Tyynenmeren rannikolta tilauksen päivän tuoreen saaliin tilaamiseksi."
Cheryl Finnegan tuli San Migueliin vuonna 2000 San Franciscosta, missä hän oli viettänyt 14 vuotta farkkujen ja vapaa-ajan vaatteiden valmistajan Levi Straussin markkinointiosastolla. "Eräänä päivänä heräsin ja kysyin - missä on intohimoni? Minulla ei ollut intohimoa", hän muistelee. "Joten pudotin kaiken - avioliitto, työ, koti, oopperan laatikot - ja muutin tänne."
Mahdollisuus esiintyi käynnisti hänen uransa. Kymmenen vuotta sitten hän oli lomalla Meksikon Sayulitan kylässä, noin 35 minuuttia pohjoiseen Puerto Vallartaa Tyynenmeren rannikolla, vuosittain 12. joulukuuta pidettävän Guadalupen neitsytjuhlan yhteydessä. (Festivaali viettää päivää vuonna 1531, jolloin Neitsyt Marian sanotaan ilmestyneen México-kaupungin laitamille.) Kun Finnegan käveli kaupungin keskustan torilla, fragmentti ilotulitusta osui häneen kurkkuun. Paikallinen lääkäri kertoi hänelle olevan pysyvästi arpi. "Haava oli muotoiltu Guadalupen [meidän emäntämme] siluettiin. Kun kävelin Sayulitan ympäri, kyläläiset sanoivat, että se oli merkki siitä, että olen hänen valitunsa", Finnegan sanoo. "Kaksi viikkoa myöhemmin haava katosi ilman arpia - lääkäri ei voinut uskoa sitä!"
Jäljelle jäi pakkomielle Guadalupen neitsyt. Finnegan aloitti suunnittelemaan avainniput, kameot, renkaat ja vyölukot Neitsyt Äidin kuvalla, päällystetty hartsilla ja koristamalla kiteitä. Vuonna 2004 Yhdysvaltain paparazzi valokuvasi poplaulaja Britney Spearsia yhdellä Finneganin vyöllä. "Se asetti minut kartalle", Finnegan sanoo. Muut laulajat - Tim McGraw ja Shakira - ovat urheilleet Finnegan-soljet.
Nykyään hän työllistää kymmenen naista auttamaan koru- ja vaatetustarvikeyritystään, joka sijaitsee kunnostetussa 1700-luvun residenssissä lähellä kaupungin keskustaa. Hänen mallejaan, joissa on New Age -lauseilla varustetut tunnisteet - "Kaikki tarvitsevat ihmettä kerrallaan", myydään kaikkialla Yhdysvalloissa, Euroopassa ja Aasiassa nimellä Virgins, Saints & Angels.
Jorge Almada, 37, on Plutarco Elías Callesin pojanpoika, vallankumouksellinen kenraali, joka toimi Meksikon presidenttinä 1920-luvulla. Almada ja hänen ranskalais-amerikkalainen vaimonsa, 38-vuotias Anne-Marie Midy tapasivat New Yorkissa. Matkailtuaan Meksikon yli käsityönä valmistettuja huonekaluja, pariskunta asettui San Migueliin vuonna 200o ja alkoi suunnitella huonekaluja viedäkseen Yhdysvaltoihin ja Eurooppaan Casamidy-tuotemerkillä. "Koko Meksikossa on suurta taiteellisuutta", Almada sanoo. "Mutta löysimme San Miguelin käsityöläiset ennakkoluulottomimmiksi ja vastaanottavimmiksi suunnittelijoiden ehdotuksille."
Refugio Rico García, 64, rautakauppias, kuuluu parin työskentelemiin käsityöläisiin. Hän asuu ja työskentelee samassa talossa, jossa hän syntyi. Asuinpaikka, huoneiden varustus ja pienet terassit, joissa on ruukkukasveja, skaalaavat jyrkän rinteän. Valokuvat hänen isovanhempistaan, haalistuneen seepiaan, tervehtivät vieraita aulassa. "Isoisäni oli keramiikka - [hän tuotti] ruukuja ja myös jätevesiputkia, jotka olivat aiemmin tehty savista", García sanoo. "Hän oli se, joka kiinnosti minua tulemaan käsityöläiseksi." (Garcían pojat torjuvat käsityöläisen elämän liian yksinäiseltä ja vaativalta. Vanhempi poika on siirtotyöläinen Arizonassa; nuorempi on opiskelija.)
García työskentelee jopa 14 tuntia päivässä. Hänen työpajan seinät ja katto on mustattu hiilipaloista, jotka polttavat hänen takomuksensa. Uunin lähellä seisoo rautalevyllä varustettu raskas puinen pöytä; Täällä hän vasaraa puoliksi sulan metallin eri muotoihin. García tuottaa sänkyjen, kattokruunujen ja lasikattaisilla tuoleilla ja pöydillä varustetut päätylaitteet Almadalle ja Midylle.
Hotel Oasis, entisöity 1800-luvun talossa, jossa on neljä huonetta, sisältää Casamidy-pöydät ja -tuolit sisustuksessa, jonka ovat suunnitelleet Hongkongissa syntynyt San Miguel -koristeilija Leslie Tung ja hotellin omistaja Nancy Hooper. Alkuperäinen newyorkilainen ja entinen Texasin asukas Hooper osti kiinteistön vuonna 2006.
Leski 1990-luvulla, Hooper päätti viettää kesän San Miguelissa teini-ikäisen tyttärensä Tessan kanssa. "Halusin hänen tuntevan elämän jatkuvan ja antavan hänelle uuden seikkailun tunteen", hän sanoo. Vuonna 2000 Hooper muutti San Migueliin Texasista. Häntä kiinnosti hylätty talo ja tilava huone, jonka hän näki ikkunan läpi kävellessään. "Se ei vain jättäisi minua rauhaan - tiesin, että halusin muuttaa siitä hotellin", sanoo Hooper, jolla ei ollut kokemusta majatalonhoitajana. "Kuvittelin alusta alkaen keitaan - paikan, josta San Miguelin kävijät pääsivät pois vilkkaasta ulkopuolelta."
1980-luvun alkuun mennessä Dickinson oli alkanut etääntyä yhä useammasta amerikkalaisesta. "Stirlingin on täytynyt järkkyä päivänä, jolloin hän näki ensimmäisen turistibussin saapuvan San Migueliin ja houkuttelemaan turisteja pukeutuneisiin shortseihin", kirjoitti biografisti Virtue. "Nämä olivat täsmälleen sellaisia ihmisiä, joita hän raivasi omien ulkomaanmatkojensa aikana." Vuonna 1983 Dickinson erosi Instituto Allenden johtajana. 32-vuotisen virkakautensa aikana noin 40 000 opiskelijaa, lähinnä amerikkalaisia, oli ylioppilas. Lisääntyvässä yhteistyössä meksikolaisen yhteisön kanssa, hän valvoi maaseudun kirjasto-ohjelmaa, joka lahjoitti San Miguelin asukkaiden tilauksia kyläkouluihin. Hän aloitti myös taloudellisen tuen Patronato Pro Niños - Pro-Children -säätiö - järjestölle, joka tarjoaa ilmaisia lääketieteellisiä palveluja ja kenkiä köyhtyneille maaseudun nuorille.
Yöllä 27. lokakuuta 1998 87-vuotias Dickinson tapettiin kummajaisessa onnettomuudessa. Kun hän valmistautui ajamaan pois rinteessä sijaitsevasta Patronato Pro Niños -kokouksesta, hän astui vahingossa kaasupolkimeen jarrun sijasta. Hänen ajoneuvonsa kaatui jyrkkään penkereen; Dickinson kuoli heti. Hänen hautajaisiin osallistui yli 400 surmaajaa, mukaan lukien ulkomaalaiset ja maaseudun meksikolaiset. Hänet haudattiin Guadalupen hautausmaan ulkomaalaisosastolle, San Miguelin keskustasta länteen. Nykyään Dickinsonin pronssinen rintakuva seisoo kadulla, jolla on hänen nimensä.
Guadalupen hautausmaa houkuttelee suuria ihmisiä 2. marraskuuta, kuolleiden päivää, jolloin kuolleiden perheet kuljettavat ruokaa ja muita lahjoja sukulaistensa haudoille. "Yksi tuo mitä kuolleet pitivät elämässä parhaiten - viina, savukkeet, erityisesti suosikki ruoka", sanoo paikallinen antropologi Dehmian Barrales. "Se on vähän kuin syntymäpäiväjuhlia, ja perhe sanoo kuolleille:" Tässä ovat lahjojasi; olemme täällä pitämään sinua seurassa. " Ajatuksena on jättää ruoka riittävän kauan, jotta kuolleet voivat kuluttaa sen olemusta; elävät voivat syödä sen aineellisen muodon. "
Aurinkoisen marraskuun aamuna Guadalupen hautausmaalla väkijoukkoja sekoitettiin valkoisten seinien sisäänkäynnin läpi. Haudat koristeltiin oranssilla cempasúchil-kukilla, leikattu vain kuolleiden päivänä. Rakkausten valokuvat asetettiin hautakiviä vasten. Yhdessä hauassa sukulaisten palkkaama pappi johti rukouksia ja psalmeja. Toisaalta mariachi-yhtye hihnoi kuolleen suosikki Pedro Infanten balladeja, kun taas sukulaiset maistelivat grillattua sianlihan takoa ja tequilalaseja, jotka kuolleet olivat "jättäneet".
Hautausmaan ulkomaalaisosio oli tyhjä vierailijoista lukuun ottamatta pientä meksikolaisia ja vanhuksia amerikkalaisia, jotka ryhmittyivät Dickinsonille omistetun muistomerkin suihkulähteen ympärille. Lähellä hänen hautauspaikkaansa oleva suihkulähde käskee näkymän muihin haudoihin. "Hän tarkkailee heitä", sanoi 80-vuotias Jorge Antonio Ramírez, eläkkeellä oleva Bellas Artesin työntekijä ja entinen Dickinson-baseball-pelaaja, joka oli tuonut cempasúchil-kimpun ystävänsä muistoksi. "Aivan kuten hän aina elämässä."
Jonathan Kandell asuu New Yorkissa. Valokuvaaja Ann Summa sijaitsee San Miguel de Allendessa ja Los Angelesissa.
"Monia kauniita kaupunkeja", kirjoittaa amerikkalainen toimittaja John Davidson, "pitää sinut loitolla. San Miguel vie sinut sisään, ystävällistää sinut." (Michael Amici) 
Taide siirtomaaksi tunnettu San Miguel järjestää myös festivaaleja, joissa esitellään alkuperäiskulttuureja. (Ann Summa) 
Stirling Dickinson, San Miguel c. 1970, ei koskaan unohtanut ensimmäistä katsausta kaupunkiin. "Minulla oli vain riittävästi valoa nähdä seurakunnan kirkko purkautuvan sumusta", hän muisteli. "Ajattelin ... aion jäädä tänne." (John Virtue -kokoelma) 
Noin 8000 amerikkalaista asuu nykypäivän San Miguelissa. (Ann Summa) 
Harmoninen rinnakkaiselo on kauan luonnehtinut San Miguelin meksikolaisia ja amerikkalaisia yhteisöjä. Kaupungin keskusmarkkinoilla asukkaat sekoittuvat turistien kanssa. (Ann Summa) 
Amerikkalainen ravintoloitsija Donnie Mastertonis -kokki ja ravintolan yhteisomistaja, kiistatta San Miguelin kulinaarinen yritys. (Ann Summa) 
Ulkomaalainen Dotty Vidargas (esitetty täällä vuonna 1948) oli ensimmäisten joukossa nuorista amerikkalaisista, jotka vastasivat Stirling Dickinsonin puheluun. (Dotty Vidargas -kokoelma) 
Merkittävin San Migueliin liittyvä taiteilija oli maalari David Alfaro Siqueiros, jonka keskeneräinen vuoden 1948 seinämaalaus koristaa Bellas Artes -koulun. (Ann Summa) 
Taiteilija David Siqueiros vannoo aluksi, että "kaikki maalataan, myös lattia." (Time Life -kuvat / Pix Inc. / Time Life -kuvat / Getty Images) 
Nykyään inspiroitu estetiikka on näkyvissä kaikkialla käsityöläisstudioista boutique-hotelleihin. Täällä on rautamies Tomas Damian. (Ann Summa) 
Oasis-hotellin sisustus. "Kuvittelin paikan, josta kävijät voisivat päästä pois vilkkaasta ulkopuolelta", sanoo Oaasin omistaja Nancy Hooper. (Ann Summa) 
Marraskuun 2. päivänä, kuolleiden päivänä, San Miguelin hautausmaa on merkitty juhlallisuuteen. "Yksi tuo mitä kuolleet pitivät elämässä parhaiten - viina, savukkeet, erityisesti suosikki ruoka", sanoo paikallinen antropologi Dehmian Barrales. "Se on vähän kuin syntymäpäivää." (Holly Wilmeth) 
Dickinsonin rintakuva näyttää kohti San Miguelia: "Olemme [hänelle] kiitollisuuden velkaa", sanoo entinen pormestari Villarreal. (Ann Summa) 
Vuonna 1542 perustettu San Miguelin asuinpaikka oli kasvanut rikkaiksi lähellä olevista hopeamiinista Espanjan hallinnan vuosisatojen ajan, sitten se laski vaikeina aikoina, kun malmi oli ehtynyt. (Guilbert Gates) 
Dickinson vuonna 1938 perusti baseball-joukkueen meksikolaisista nuorista, jotka pelasivat viikonloppupelejä kotona ja naapurikaupunkeissa. (John Virtue -kokoelma) 
1940-luvulla keskustasta Dickinsonin kotiin johtava katu voidaan kulkea vain jalan tai hevosen selällä. (John Virtue -kokoelma) 
Ex-pat Dotty Vidargas istuu miehensä kanssa, näytetty täällä 1970-luvulla. (Dotty Vidargas -kokoelma) 
Katsojat näkevät härkätaistelun San Miguelissa. (Dotty Vidargas -kokoelma) 
Härkätaistelu San Miguelissa. (Dotty Vidargas -kokoelma) 
Vidargas oli ensimmäisten joukossa nuorista amerikkalaisista, jotka muuttivat San Migueliin vuonna 1947. (Dotty Vidargas -kokoelma) 
Lounas tarjoillaan Dickinsonin kodin, entisen parkituslaitoksen, kivi terassilla. (John Virtue -kokoelma) 
"Stirling Dickinson on epäilemättä vastuussa siitä, että San Miguel de Allendesta on tullut kansainvälinen taidekeskus", sanoo Model American Abroad -kirjailija John Virtue. (John Virtue -kokoelma) 
Dickinson, jeepissä, ja muut toisen maailmansodan eläinlääkärit pukeutuivat virkapukuihin ja liittyivät Meksikon itsenäisyyspäivän paraatiun 16. syyskuuta 1946. (John Virtue Collection) 
Vidargas (oikealla) varttui Chicagossa, korttelin päässä Dickinsonista. (Dotty Vidargas -kokoelma)
