Joel Berger metsästää. Hankaten lumen peittämässä rinteessä, luonnonsuojelubiologi urheilee täyspitkää nippua ruskeasta keinotekoisesta turkista ja siitä, mikä näyttää olevan ylisuuri teddypään pää, joka on kyydissä vaarnassa. Pitäen pään korkealla yhdessä kädessä, hän alkaa hiipiä mäen harjanteen yli kohti tavoitetta: laumoa, joka haukkui muskinhärkiä.
Asiaan liittyvä sisältö
- Voiko mammitien palauttaminen auttaa lopettamaan ilmastomuutoksen?
- Emaliset arktiset eläimet paljastavat itsensä retkikuntaan
Se kaikki on osa suunnitelmaa, jonka Berger, joka on Coloradon osavaltion yliopiston villieläinten suojelun tuoli, on suunnitellut auttamaan Alaskan erämaassa vaeltavia arvoituksellisia eläimiä. Hän lähestyy hitaasti pahaa laiminlyövää laumaa ja panee merkille, kuinka myskin härät reagoivat. Millä etäisyydellä he näyttävät hänen tiensä? Karkaavatko he vai seisovatko maahansa ja kohtaavat häntä? He lataavat? Jokainen heidän reaktionsa antaa hänelle elintärkeitä vihjeitä tunnetusti vaikeasti tutkittavan tutkittavan käyttäytymiselle.
Paino jopa 800 kiloa, arktinen myskinhärkä muistuttaa ikonin Amerikan piisonin pienempää, villaisempaa serkkua. Mutta heidän nimensä on harhaanjohtava; olennot liittyvät läheisemmin lampaisiin ja vuohiin kuin härät. Nämä quadrupeds on sopeutunut täydellisesti arktisen alueen syrjäiseen seutuun, urheilemalla paksun turkista, joka sisältää eristävän kerroksen, jotta ne suljetaan ankarista lämpötiloista.
Ehkä hämmästyttävintä on se, kuinka vanhat nämä pedot ovat, kun ne ovat tunkeutuneet tundran yli neljänneksen miljoonan vuoden ajan suhteellisen muuttumattomina. "He vaelsivat Pohjois-Amerikassa, kun siellä oli jättiläisiä leijonia, kun siellä oli villaisia mammuteja", Berger kertoi NPR: n Science perjantaina aiemmin tänä vuonna, hämmästyttäen hänen äänestään. "Ja he ovat ripustaneet." He matkustavat vähintään 10 laumassa, heittäen karu maisemaa etsien jäkälää, ruohoa, juuria ja sammalta.
Sokeistaan ja sietokyvystään huolimatta myskinhärät kohtaavat monia nykyaikaisia uhkia, muun muassa ihmisten metsästys, petoeläinten syöminen, kuten harmaksit ja susit, sekä ilmastonmuutoksen vakaat vaikutukset. Äärimmäiset säätapahtumat - lunta, jäätyvä sade tai korkeat lämpötilat, jotka aiheuttavat lumisen löysän - ovat erityisen kovia muskushärville. "Lyhyillä jaloillaan ja kyykkyisillä vartaloillaan" he eivät pääse helposti pois kuin karibu, kertoo kansallispuistojen ekologi Jim Lawler.
1800-luvulla näiden petojen yli-metsästys niiden nahkojen ja lihan vuoksi johti valtakunnallisen myskin härän sukupuuttoon - sitä pidettiin "yhtenä sukupolvemme tragedioista" vuonna 1923 New York Times -artikkelissa. Tuolloin Pohjois-Amerikkaan jäi vain 100 myskihärmää, kävellessään Kanadan arktisella alueella. Vuonna 1930 Yhdysvaltain hallitus lähetti 34 eläintä Grönlannista Alaskan Nunivak-saarelle toivoen pelastavan heikentyvän lajin.
Se toimi: vuoteen 2000 mennessä noin 4000 karismaattista pedosta vaelsi Alaskan tundraa. Viime vuosina kasvu on kuitenkin hidastunut, ja jotkut populaatiot ovat jopa alkaneet laskea.
Mikä tuo meidät takaisin siihen, kuinka vähän tiedämme myskin häristä. Koska heillä on taipumus elää harvoissa ryhmissä syrjäisillä alueilla, joita ihmisten tai ajoneuvojen kautta on lähes mahdoton kulkea, kukaan ei tiedä syytä tämän päivän salaperäiselle pudotukselle. Ensimmäinen osa mysteerin purkautumista on selvittää myskin härän peruskäyttäytyminen, mukaan lukien miten ne reagoivat saalistajiin.
Siksi Berger on ulkona arktisella kylmällä alueella pukeutuneena myskinhärän pahimmaksi painajaiseksi.
Nimi myskin härkä on vähän harhaanjohtava. Eläimet eivät tuota todellista myskkia ja ovat läheisemmin sukulaisina lampaisiin ja vuohiin kuin härät. (Joel Bergerin kohteliaisuus) 
Viime vuosina Berger aloitti samanlaisen työn Wrangle Islandilla, Venäjän luonnonsuojelualueella Jäämerellä, missä myskinhärät uhkaavat kasvavan jääkarhupopulaation maassa. (Joel Bergerin kohteliaisuus) 
Näiden esihistoriallisten petojen tiedetään kohtaavan saalistajansa päähän päin, hölmöytyen yhdessä nuorten taakse kiinnittyneiden kanssa. (Joel Bergerin kohteliaisuus) 
Berger poseeraa harmaakarhona Alaskan erämaassa lähestyen hitaasti muskushärän laumaa. (Joel Bergerin kohteliaisuus) 
Mustehärkä sisältää paksun, eristävän kerroksen alusvillaa, joka suojaa olentoja ankarissa talvisissa lämpötiloissa. (Joel Bergerin kohteliaisuus) 
Kun Alaskan karjasta puuttuu uroksia, he pakenevat harmaasyntyisiltä petoeläimiltään, mikä tarkoittaa, että osa myskinhärmistä, useimmiten vauvoista, saa syömisen. (Joel Bergerin kohteliaisuus) 
Kun ladattava myskinhärkä vaikuttaa siltä, että se voisi olla vakava, Berger nousee kiinni asennostaan ja heittää karhun pään. Tämä siirto sekoittaa mutkaiset pedot ja pysäyttää hyökkäyksen. (Joel Bergerin kohteliaisuus) 
Kun täysikasvuinen, myskin härkä seisoo korkeintaan viisi jalkaa ja painaa jopa 800 kiloa. Nämä pitkäkarvaiset sorkka- ja kavioeläimet selviävät autioilla arktisissa maisemissa syömällä juuria, sammalta, jäkälää ja ruohoa. (Joel Bergerin kohteliaisuus) Tulee toiseksi
Pään ja varpaiden välisen grizzlykarhun puku lahjoittamiseen myskin härkiä varten ei ollut Bergerin alkuperäinen suunnitelma. Hän on työskennellyt näiden eläinten kanssa kentällä vuodesta 2008, tutkien kuinka ilmastonmuutos vaikutti karjoihin. Kansallispuistoyksikön ohella hän vietti useita vuosia karjojen seuraamisessa radiokauluksilla ja tarkkaili etäältä niiden menestystä useilla Länsi-Alaskan alueilla.
Tämän työn aikana tutkijat alkoivat huomata, että monissa laumoissa ei ollut uroksia. Tämä johtui todennäköisesti metsästyksestä, he arvasivat. Virkistysmetsästyksen lisäksi myskin härät ovat tärkeitä Alaskan toimeentulon metsästäjille, ja Alaskan kala- ja riistaosasto myöntää vuosittain rajoitetun määrän lupia urospuolisen myskinhärän ottamiseksi. Tämä on yleinen villieläinten hallintastrategia, Lawler selittää: "Suojaat naaraspuolisia, koska ne ovat kasvatuskarjasi."
Mutta miespuolisten populaatioiden vähentyessä puistojen virkamiehet alkoivat havaita, että myös naispuoliset myskihärät ja heidän vauvansa kuolivat.
Vuonna 2013 kansallispuistopalvelun jäsenten ja Alaskan kala- ja riistaosaston jäsenten PlosOnessa julkaisema tutkimus ehdotti, että sukupuolella voisi olla keskeinen rooli. Muilla eläimillä, kuten paviaanit ja seeprat, miehillä on tärkeä osa petoeläinten torjunnassa joko soittamalla hälytyspuhelut tai pysymällä taisteluun takana. Mutta kukaan ei tiennyt, oliko myskillä härkällä samanlaisia sukupuolirooleja, ja tutkimus joutui nopeasti kritiikkiin linkin tukemiseksi suorien todisteiden puuttumisen vuoksi, Lawler sanoo.
Silloin Bergerillä oli ajatus. Hän muistelee keskustellunsa puistopalvelukollegoidensa kanssa siitä, kuinka vaikeaa näiden vuorovaikutusten tutkiminen on. ”Onko olemassa tapoja päästä myskin härän mieleen?”, Hän ajatteli. Ja sitten se osui häneen: Hänestä voi tulla harmaakarhu. "Joel otti tuon idean ytimen ja juoksi sen mukana", Lawler sanoo.
Tämä ei olisi ensimmäinen kerta, kun Berger käveli toisen olennon ihossa tieteen nimissä. Kaksi vuosikymmentä aiemmin hän tutki, kuinka lihansyöjien uudelleenistutusohjelmat petoeläimille, kuten susille ja harmaasävyille, vaikuttivat hirven lentokäyttäytymiseen. Tässä tapauksessa hän pukeutui saaliksi pukeutumalla hirven pukuun. Sitten hän peitti varjosti virtsanäytteet ja saalistajien ulosteista nähdäkseen, reagoiko todellinen hirvi tuoksuun.
Osoittautuu, että olennot oppivat aiemmista kokemuksista: Äidit, jotka olivat menettäneet nuoret saalistajat, ottivat heti tiedon, kun taas ne, jotka menettivät vasikoita muihin syihin, pysyivät autuasti tietämättöminä vaarasta, hän sanoo.
Grizzlyksi Berger tarvitsisi edullista ja erittäin kestävää rakennetta, joka kestäisi kimppuun "ikirunan, kallioiden, jään, ylös ja vuorten yli ja kanjonien läpi", hän selittää. Realistisimmat Hollywood-puvut maksavat tuhansia dollareita, hän sanoo, ja hän ei löytänyt ketään, joka olisi halukas "lainaamaan yhden tieteen puolesta".
Joten Berger, joka on myös vanhempi tiedemies villieläinten suojeluyhdistyksessä, kääntyi WCS: n Bronxin eläintarhaan lainaamaan nallekarhujen kaltaista ryhmäänsä. Sitten hän rekrytoi jatko-opiskelijan tekemään caribou-vaatteen, jotta hän voisi testata, kuinka myskin härät reagoivat keinotekoiseen saalistajaan verrattuna turmeltumattomaan muut sorkka- ja kavioeläimet.
Vertaamalla kahta peitelmää kentällä hän totesi karhun petoksen toimineen. Caribuona pukeutuneena hänet jätetään suurelta osin huomiotta. Mutta kun hän hylkää harmaasäkkinsä, ”myskihärät tulevat varmasti hermostuneemmiksi”, hän sanoo. Nyt oli aika aloittaa tiedonkeruu.
Vaikeudet droneissa
Eläinten pukeutuminen on kaukana suositusta menetelmästä vaikeiden olentojen tutkimiseksi. Yleisempiin strategioihin kuuluvat jalanjäljen seuranta ja GPS-kaulukset ja viimeksi droonit. Kamera- ja anturivalikoiman kantamiseksi droonien suosio on kasvanut vaikeiden olentojen jäljittämiseen tai vaikeasti tavoitettavien maastojen kartoittamiseen. Heitä on jopa otettu käyttöön näytteen keräilijöinä keräämään muun muassa valaannuhoja.
Mutta droonit eivät ole kaukana täydellisyydestä, kun on syytä ymmärtää monimutkainen petoeläindraama, joka etenee karhun ja myskinhärän välillä useista syistä.
Ne ovat kalliita, haastavia toimia ja viimeistelty huonoilla sääolosuhteilla. "Sinulla ei voi olla kaikkea", sanoo Mary Cummings, Duke Universityn mekaaninen insinööri, joka on työskennellyt droonien kanssa villieläinten hallintatyökaluna Gabonissa, Afrikassa. Cummings havaitsi, että Afrikan lämpö ja kosteus aiheutti koneiden räjähtävän liekin. Samaan aikaan Berger huolestuttaa, että arktinen kylmä vähentäisi akun kestoa.
Lisäksi tutkiessa vaikeita olentoja, on tärkeää jättää ne häiritsemättä, jotta voit olla todistajana heidän luonnollisesta käytöksestään. Mutta droonit voivat aiheuttaa olentoja hätätilanteita. Cummings oppi tämän omakohtaisesti seuraamalla afrikkalaisia norsuja ilmasta. Kun drooni lähestyi, norsujen arkut nousivat ylös. "Voisit kertoa, että he yrittivät selvittää mitä tapahtui", hän sanoo. Kun droonit lähemmäs, elefantit alkoivat sirotella yhdellä jopa liu'uttamalla mutaa melunvalmistajaan.
Tutkijat myöhemmin ymmärsivät, että ongelma oli, että drooni jäljittelee olentojen ainoaa nemesistä: afrikkalaista mehiläistä.
"Droneilla on sellainen tyylikäs välimuisti", Cummings sanoo. Mutta hän pelkää, että olemme menneet hiukan drone-hulluksi. "En voi avata sähköpostilaatikkoani ilman uutta ilmoitusta siitä, että droneja käytetään jollain uudella hulluilla tavoilla, jotka ratkaisevat kaikki ongelmamme", hän sanoo. Berger on samaa mieltä. "Joskus menetämme näön eläimistä, koska olemme niin aseistettu ajatuksella teknologisesta korjauksesta", hän lisää.
Toinen vaihtoehto vaikeasti löydettävien eläinten seurannalle on liikettä aktivoivien kameroiden piilottaminen, jotka voivat napsauttaa kuvia tai videoita epäuskoisista kohteista. Nämä kamerat räjähti villieläinten tutkimusalueella infrapunalaukaisimen käyttöönoton jälkeen 1990-luvulla, ja ovat tarjonneet siitä ennennäkemättömiä villieläinten jokapäiväistä elämää.
Myskin härät eivät kuitenkaan taivaasta tai maan päällä olevista peitekameroista tarkkailemassa aio katkaista sitä.
Myskin härkiä on vähän. Mutta jopa harvemmat ovat tietueita karhuista tai susista, jotka salaavat massiivisia olentoja. Viimeisen 130 vuoden aikana Berger on löytänyt vain kaksi dokumentoitua tapausta. Tämä tarkoitti, että ymmärtääksesi myskin härkälauman dynamiikkaa, Bergerin piti päästä lähelle ja henkilökohtaista hampaiden kanssa - vaikka tämän tekeminen saattaisi asettaa hänet suureen henkilökohtaiseen vaaraan. "Emme voi odottaa vielä 130 vuotta ratkaistaksesi tätä", hän sanoo.
Kun hän ehdotti ensin opintotekniikkaansa, jotkut Bergerin kollegoista nauroivat. Mutta hänen ajatuksensa oli vakava. Pukeutumalla harmaasävyiseksi, hän toivoi simuloivan näitä muuten harvinaisia vuorovaikutuksia ja tutkia kuinka myskihärkä reagoi uhkiin - intiimeihin yksityiskohtiin, jotka jäisi väliin useimmissa muissa yleisissä tutkimusmenetelmissä.
Se on sellainen "ulkopuolella" -mietintö, joka on auttanut Bergeriä ratkaisemaan vaikeat säilyttämiskysymykset koko uransa ajan. "Kutsumme sitä Berger-ologyksi", sanoo WCS: n villieläimistutkija Clayton Miller. "Koska sinulla ei todellakaan ole aavistustakaan, mitä hänen suustaan tulee ulos, ja jotenkin hän sitoo sen kaikki kauniisti yhteen."
Kaupan riskit
Kun Berger aloitti työnsä, kukaan ei tiennyt mitä odottaa. "Ihmiset eivät mene ulos ja viettävät hauskaa muskinhärän kanssa talvella", hän sanoo. Mikä on järkevää ottaen huomioon niiden valtava koko ja kypärämäinen sarvet. Kun he havaitsevat saalistajan, myskinhärät kohtaavat uhkapään päin, riviin tai muodostavat ympyrän vierekkäin nuortensa takapenkillä. Jos uhka jatkuu, yksinäinen myskihärkä veloittaa.
Koska todellinen mahdollisuus, että Berger kuolee, puistopalvelu ei alun perin halunnut hyväksyä töiden lupia. Lawler muistuttaa väittävänsä Bergerin työn puolesta puistopalvelukollegoilleen. "Joelilla on tämä maine ... näistä hauskasti hiuksille tehdyistä ideoista", hän muistaa kertovan heille. "Mutta mielestäni sinun on tehtävä tällaisia kaukaisia asioita saavuttaaksesi hyviä etuja. Mikä helvetti, miksi ei?"
Lopulta organisaatio rakastui toteuttamalla turvatoimenpiteitä, mukaan lukien lähettämällä aseella aseistetun paikallisen oppaan auttamaan Bergeriä.
Vaaran lisäksi Berger huomasi pian, että myskinhärän jäljittäminen on hidasta ja usein tuskallista työtä. Keskimäärin hän voi katsella vain yhtä ryhmää päivittäin. Karhurutiinin ylläpitämiseksi hän pysyy rynnäkkössä, rypistäen kivien ja lumen yli melkein mailin lämpötilaan nolla-lämpötilassa ja tuulen tuulessa. Hän istuu "vaarallisesti lähellä" etäisyydellä myskinhärään, joka asettaa hänet reunaan.
Fyysisen haasteen ja hermojen välillä jokainen lähestymistapa jättää hänet täysin uupuneeksi. "Kun tuntuu todella kylmältä, on vaikea jatkaa sen tekemistä", hän sanoo.
Mutta hoitamalla nämä vaikeudet Berger on vihdoin alkanut oppia, mikä tekee myskin härkästä tikin. Hän voi nyt aavistaa, milloin he ovat hermostuneita, milloin he latautuvat ja milloin on aika keskeyttää tehtävänsä. (Kun asiat näyttävät jännittyneiltä, hän nousee ylös ja heittää keinotekoisen pään toiseen suuntaan ja niemin toiseen. Tämä hämmentää hetkeksi latavaa muskushärmää ja pysäyttää heidät heidän kappaleilleen.)
Toistaiseksi hänet on syytetty seitsemästä urospuolisesta myskinhärkästä, ei koskaan naispuolisesta - mikä viittaa siihen, että myskihärillä on todellakin selkeät sukupuoliroolit pakkauksessa. Lisäksi hän on havainnut, että urosten esiintyminen muuttaa lauman käyttäytymistä: Kun ryhmästä puuttuu uroksia, kaikki naaraat pakenevat. Tämä on vaarallista, koska kuten jokaisesta ulkona harjoittelukurssista kerrotaan, et "et aja juoksevasta [harmaasta] karhusta", Berger sanoo. Kun karjapultti, myskihärät - etenkin vauvat - syövät.
Jääkarhu, joka ei ollut
Karismaattinen jääkarhu on jo pitkään ollut arktisen ilmastonmuutoksen julistelapsi. Verrattuna myskinhärään, "ne ovat suorampi signaali ilmastolle", Berger sanoo. Jääkarhut tarvitsevat merijää rehuksi ruokaa varten, ja kun maapallo lämpenee, merijää katoaa. Tämä tarkoittaa, että jääkarhupopulaatioiden ja terveyden seuranta antaa tutkijoille ikkunan ilmastonmuutoksen vaikutuksista. Heidän valoisat valkoiset turkinsa, hellän näköiset pennut ja tyypillinen puutavara tekevät niistä vain ihanteellisia eläinkuuluisuuksia.
Tämän seurauksena suuri osa luonnonsuojeluun liittyvästä huomiosta - ja rahoituksesta - on suunnattu jääkarhujen tutkimukseen. Silti Berger väittää, että myskihärät ovat myös merkittävä palapeli. "Myskivalko on [polaarisen yhtälön] maakomponentti", Berger selittää. Vaikka niiden yhteys ilmastoon ei ole yhtä ilmeinen, vaikutukset voivat olla yhtä tappavia näille urheille petoille.
Myskihärät ja heidän esi-isänsä ovat asuneet pakkasessa ilmastossa vuosituhansien ajan. "Jos jokin laji voi odottaa vaikuttavan lämpenemislämpötiloihin, se saattaa olla niitä", hän sanoo.
Lisäksi myskinhärkällä on oma karisma - on vain harvinaista, että ihmiset näkevät heidät riittävän läheltä todistamaan sitä. Helpoin aika löytää ne, Berger sanoo, on talvella, jolloin eläinten tummat tyrehdykset seisovat jyrkässä vastakohdassa lumisen valkoisen taustan kanssa. "Kun näet mustia pisteitä hajallaan rinteessä, ne ovat kuin taikuutta", hän sanoo.
Grönlannista Kanadaan, myskinhärät ympäri maailmaa kohtaavat hyvin erilaisia haasteita. Jäämeren venäläisellä luonnonsuojelualueella Wrangle Islandilla eläimet kohtaavat entistä enemmän tappavia jääkarhuja, mutta vähemmän suoria ilmastovaikutuksia. Saadakseen täydellisemmän kuvan myskihärmistä globaalisti, Berger käyttää nyt samanlaisia menetelmiä petoeläinten vuorovaikutuksen suhteen tällä syrjäisellä saarella sijaitsevien laumojen kanssa vertaamalla olentojen selviytymistä uhista.
"Emme voi tehdä suojelua, ellemme tiedä, mitkä ongelmat ovat", Berger sanoo. "Ja emme tiedä, mitkä ovat ongelmat, jos emme tutkisi niitä." Liittymällä heidän ekosysteeminsä, Berger toivoo kohtaavansa nämä uhat. Ja ehkä hänen työnsä auttaa myskihärmää tekemään saman.
"Emme tiedä, emmekö yritä", hän sanoo.
