USS Oriskany vaikutti hinauksen alla ja tuskin kahdesta solmusta, koska se näytti olevan entisen itsensä kuori. Kerran, se oli ollut, parafrase John Paul Jones, nopea laiva, menossa vahingon tiellä. Nyt se oli hylätty, vanha ja turmeltunut, sen laipiot värjättiin ruostepisteillä, jotka olisivat voineet olla vaurioita. Lähellä sitä, missä lahden suu avautuu Meksikonlahteen, hinaaja niskaa aluksen ympärille, ja sen koko oli mahdollista arvioida - melkein kolme jalkapallokenttää pitkä ja lähes 20 tarinaa korkea.
Sen vieressä pelastusveneet, hinaajat ja rannikkovartiostoveneet saattoivat sitä näyttämään hermostuneilta vesivirheiltä.
Useat ihmiset seisoivat rannalla lähellä Pensacola Passia nähdäkseen vanhan kuljetusyhtiön. Jotkut olivat kulkeneet pitkän matkan, ja heidän muistojaan meni vuosia sitten, kun he olivat nuoria ja alus oli ollut kotona. Kaksi miestä ampuivat videomateriaalia. Olisiko he palvelleet laivalla? Kyllä, he sanoivat 1960-luvun lopulla Pohjois-Vietnamista.
Tulitko kauas?
"Hän tuli Michiganista ja minä Pennsylvaniasta", yksi sanoi. "Olemme vanhoja laivatovereita. Emme missään tapaa olisi huomanneet tätä."
Verinen vallankumouksellinen sotataisteluksi nimetty Oriskany käynnistettiin vuonna 1945, liian myöhään taistelemaan sotaan, joka oli taannut lentokoneiden kuljettajan paikan sotahistoriassa. Mutta Oriskany jatkoi kelluvaa lentokenttää Korean niemimaan edustalla. Teoksessa oli paljon riskiä ja vähän kunniaa, ja kun sota oli laivan päällä, hän otti omalta osaltaan tämän totuuden elokuvalle. Monet Toko-Ri-siltojen kohtaukset - vuoden 1954 elokuva reservi-ilmailijasta (William Holden), joka kutsuttiin siviili-elämästä lentämään taisteluoperaatioihin Korean yli - ammuttiin sen kyytiin.
Korean jälkeen Oriskany, joka tunnetaan joillekin Mahtavaksi O, modernisoitiin ja lähetettiin rutiininomaisesti Länsi-Tyynellemerelle. Se oli juuri palannut virkaa Etelä-Kiinan merellä, kun elokuussa 1964 merivoimien tuholaiset ilmoittivat Pohjois-Vietnamin torpedo-veneiden hyökkäävän Tonkininlahdella. Jotkut sanovat, että Yhdysvallat provosoi hyökkäystä. Toiset eivät ole vakuuttuneita siitä, että hyökkäystä on koskaan tapahtunut. Cmdr. James Stockdale, joka myöhemmin johti Oriskanyn ilmaryhmää, lensi yläpuolella sen aikana - olipa se mitä tahansa. "[Minulla] oli paras istuin talossa", Stockdale sanoi myöhemmin, "... ja hävittäjät ampuivat vain fantomikohteisiin - siellä ei ollut PT-veneitä." Kolme päivää myöhemmin kongressi hyväksyi kuitenkin Tonkininlahden päätöslauselman, jolla presidentti Johnson valtuutettiin toteuttamaan kaikki tarvittavat toimenpiteet vastustaakseen Pohjois-Vietnamin aggressiota.
Oriskany kärsi kaikkien sodan harjoittajien ehkä näkyvin tappiot. Stockdalea ammuttiin alas vuonna 1965, hän vietti yli seitsemän vuotta joukko-ohjaajana, ja vuonna 1976 hänelle myönnettiin kunniamitali johtajuudesta ja vastarinnasta vankeudessa ollessaan. Ross Perot pyysi häntä olemaan varapuheenjohtajana uudistuspuolueen lipullaan vuonna 1992; Stockdale kuoli vuonna 2005. Toinen Oriskanyn ilmailija, joka oli "pakattu" Pohjois-Vietnamiin, oli John McCain, Yhdysvaltain senaattori Arizonasta ja todennäköinen ehdokas republikaanien presidenttiehdokkuuteen. Vaikuttaa epätodennäköiseltä, että kaksi kansallisen toimiston ehdokasta olisi palvellut samassa sota-aluksessa, mutta Oriskany oli sellainen alus.
Laiva itsessään onnettomuudeksi vuonna 1966 Etelä-Kiinan merellä. Kun siirrettiin magnesiumlampuja säilytyslokeroon, ampumatarvikkeiden käsittelijä napsautti turvavaijerin ja sytytti soihdun. Se sytytti toiset. 4000 asteessa tuli oli riittävän kuuma palamaan kolmen tuuman teräksen läpi. Aluksen tuuletusjärjestelmä imi myrkyllisiä huuruja, jotka täyttivät eteenpäin olevat tilat, joissa monet lentäjistä nukkuivat. Pilotti Bob Rasmussen odotti F-8: n ohjaamossa päivää ensimmäistä kertaa. "Näin savun - suuren osan siitä - tulevan alueelta eteenpäin angaarilahdessa, ja kuulin sitten palo-ohjauksen osapuolten kutsun", hän muistelee. "Sitten he kutsuivat laivan taisteluasemille, ja silloin tiesit, että meillä oli ongelma." Tulipalossa kuoli neljäkymmentä neljä miestä.
Maaliskuussa 1973 Oriskany sai päätökseen viimeisen taisteluristeilynsä palveltuaan 800 päivää linjalla Vietnamin sodan aikana. Vain neljä kuljettajaa vietti enemmän aikaa taisteluun tuossa sodassa. On onnekkaita aluksia ja jinxed-aluksia, mutta Oriskany ei ollut kumpikaan. Tai ehkä se oli molemmat. Siellä palvelevien miesten mukaan Oriskany oli ennen kaikkea taistelualus.
Oriskanyn säilyttämistä koskevista ideoista oli kvesioottinen järjestelmä sen viemiseksi Japaniin osana ehdotettua "America of City" -hanketta Tokion lahdella. Projekti epäonnistui, kenties armollisesti. Siviili-urakoitsija osti aluksen pelastamiseksi vuonna 1995 ja lopetti liiketoiminnan. Laivasto sai takaisin Oriskanyn ja veti sen Washingtonin osavaltiosta Texasiin, missä se oli tarkoitus leikata romuksi. Mutta merivoimat, joiden käsissä oli useita eläkkeellä olevia aluksia, keksi toisen idean. Miksi et muuta Oriskanya riuttaksi?
Vuonna 2004 merivoimat tarjosivat laivan Floridalle, joka otti innokkaasti vastaan lahjan. Jotkut floridalaiset halusivat sen vajoavan Fort Lauderdalesta, mutta toiset yrittivät upottaa sen Pensacolan, "merivoimien kehto", lahden päälle. Kaikista merimiehistä ei pitänyt idea sota-aluksen tarkoituksellisesta upotuksesta. McCain kertoi tuolloin toivovansa, että vanhasta aluksestaan tulee museo, mutta hän lisäsi, että sen uusi käyttö "tarjoaisi paljon virkistystoimintaa" ja "niin kauan kuin minä kuin minäkin ihmiset olemme elossa, laivan muisti tulee olemaan hengissä. "
Tässä Meksikonlahden osassa on vähän luonnollisia riuttoja. Pohja on yhtä hiekkainen kuin autiomaa. Korallien ja kalojen elinympäristön luomiseksi kalastajat ja sukeltajat ovat upottaneet kaikenlaisia asioita - vanhoja autoja, rikkoutuneita trupeja, pesukoneita. Olen sukellut useille näille keinotekoisille riuttoille, ja on ihmeellistä nähdä kalan sarake kiertävän vanhan rauniosan yläpuolella, kun taas ympärillä ei ole muuta kuin sileää hiekkaa ja tyhjää vettä. Pienin riutta houkuttelee epätodennäköisesti laajaa ja monipuolista elämäntapaa. Eikä mikään lähestyisi Oriskaniaa . Itse asiassa se olisi suurin keinotekoinen riutta maailmassa.
Suurten ponnistelujen jälkeen vaarallisten aineiden poistamiseksi aluksesta Oriskany vedettiin Teksasista Pensacolaan vuonna 2004. Tähän mennessä alus oli ruostunut holkki ja vaikea katsoa, jos olisit tiennyt sen laivastossa ollessasi. Nick Eris, joka oli palvellut laivalla vuonna 1960 ja myy nyt kiinteistöjä Pensacolassa, meni katsomaan sitä. "Se oli kuin minua olisi puurtettu sydämeen", hän sanoo. "En koskaan palannut sinne sen jälkeen. Aivan liian tuskallinen." Aluksen tuska jatkui, kun ympäristönsuojeluvirasto löysi PCB: t ohjaamolta ja urakoitsijat käyttivät kuukausia poistaen saastuneen lankun. Kun hirmumyrskykausi lähestyi, merivoimat veivät Oriskanyn takaisin Teksasiin - missä hirmumyrsky iski siihen. Aluksi riuttaksi muuttamisen kustannukset nousivat alun perin arvioidusta 2, 8 miljoonasta dollarista yli 20 miljoonaan dollariin. Silti välilehteä hakeva merivoimien mukaan säästää rahaa, koska vanhan laivan varastointi tai sen leikkaaminen romuksi on pitkällä tähtäimellä vielä kalliimpaa kuin sen lähettäminen pohjalle.
Kun uppoamisen päivämäärä lähentyi, alueen sukellusliikkeet tekivät varaukset - ja paikalliset sairaalat kouluttivat henkilöstöä sukellusvammojen hoitoon. Oriskanyn vanhojen käsien seremonia viime toukokuussa veti yli 500. Toukokuun 17. aamuna noin 400 venettä oli käsillä tyylikkäistä jahdista pieniin perämoottoreihin. Yksi pyhiinvaeltaja, joka ajoi Jet Ski sivustoon, lisäsi ripauksen karnevaalitunnelmaa, mutta yleinen mieliala oli somber. Kello 10:25 paikallista aikaa 500 kiloa C-4-räjähteitä avasi Oriskanyn rungon. Savu peitti laivan. Merivoimien insinöörit olivat ennustaneet uppoamisen kestävän jopa viisi tuntia. Se laski 36 minuutissa. Fantasia katosi, vesi peitti ohjaamon ja keula nousi ponkeasti, ennen kuin hän katosi aaltojen alla.
Art Giberson, joka oli ollut laivan pääkuvaaja vuosina 1969 ja '70, oli todistamassa uppoutumista kameran linssin läpi puhaltaa jahtia. "Olen iloinen, että se oli niin", hän sanoo. "Työskentely estää sinua tuntemasta joitain asioita." Lloyd Quiter, joka oli samalla jahdilla, oli toiminut venevaunin perämiehenä Oriskanyssa vuosina 1968–71. Aluksen liukastuessaan hän puhalsi viimeisestä surullisesta puhelusta neljäsosaan messinkilaivaputkensa päällä. Kauan sen jälkeen hän ei voinut puhua.
Seuraavana aamuna Travis Allinson, pelastus sukeltaja, joka oli työskennellyt kolme vuotta valmistamassa laivaa sen uppoamiseksi, hirsi säiliöistään ja meni veteen, 24 mailia kaakkoon Pensacolasta. Pohja oli 212 jalkaa hänen alapuolellaan; Oriskanyn päällirakenne, hieman yli 60 metriä. Sivustoa, vaikka sitä hallinnoi Floridan kala- ja villieläinten suojelukomissio, ei ole merkitty (sen GPS-koordinaatit ovat yleistä tietoa). Mikä on kuinka sukeltajat haluavat sitä. "Näkyvyys oli hyvää ensimmäisten 20 tai 30 jalan", "Allinson kertoi ensimmäisestä sukelluksesta maailman suurimmalla keinotekoisella riutalla", ja sitten kun nousin laivaan, se tyhjeni, kunnes näit vain ikuisesti. Ja se oli täydellinen. Hän istui ylös aivan kuten hänen piti. Katsoin ympärilleni ja minua seurasi pari remoraa. Joten kalat olivat jo löytämässä häntä. Hän teki mitä me laitoimme hänet sinne alas tee. Se oli ehdottomasti oikea tapa kulkea. Nyt hänellä on aivan uusi elämä. "
Geoffrey Norman on kirjoittanut 15 kirjaa, mukaan lukien Bouncing Back , Vietnamin POW-kokemuksesta.
