Koska olin Ranskassa, pakasin
kamerani ja parranajokissani,
joitain värikkäitä nyrkkeilijähousuja ja vetoketjullinen villapaita,
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Smithsonian-lehden runokonsultti kertoo runonsa tilauksestaan erityiseen valokuvausnumeroon
Video: Billy Collins lukee "Onneton matkustaja"
mutta joka kerta yritin ottaa kuvan
sillan, kuuluisan aukion,
tai kenraalin pronssinen ratsastuspatsas,
edessäni seisoi nainen
kuvan ottaminen samasta asiasta,
tai outo jalankulkija esti näkemykseni,
joku tai jotain aina päästäväni välilläni
ja lentävä tukipilari, jokivene,
valoisa kahvila markiisi, odottamaton pylväs.
Joten linssin pieneen oveen
ei tullut kioski tai alttaritaulu.
Mikään fresko tai kaste ei luiskahtanut nopean sulkimen avulla.
Sen sijaan muistot siitä kunniakas kesästä
nuoruudestani ovat heränneet nyt,
kuin ihminen, joka on puhallettu kirkkauteen,
olkapäällä, sadetakin takana,
leveä hattu tai kohoava kampaus—
menetetty aika ihmeellisesti toipunut
siviilitarkin napeilla
ja suosikkini,
valppaan vartijan kämmen Louvressa.
