Sotaa edeltäneen Wienin kiireetön maailma

Eilen maailma

Ote luvusta 1: "Turvallisuuden maailma", "Eilen maailma", kirjoittanut Stefan Zweig, 1942.

Yksi asui hyvin ja helposti ja ilman huolta siinä vanhassa Wienissä, ja pohjoiset saksalaiset katselivat ärsyttävästi ja nauravat Tonavan naapureitaan, jotka sen sijaan, että olisivat "taitavia" ja ylläpitäisivät tiukkaa järjestystä, antoivat heille mahdollisuuden nauttia elämästä, söi hyvin, nautti juhoista ja teattereista ja teki lisäksi erinomaista musiikkia. Saksan "taiton", joka loppujen lopuksi on hämmentänyt ja häirinnyt kaikkien muiden kansojen olemassaoloa, ja eteenpäin ajamisen ja ahnean halun päästä kaikkien muiden edelle, sijasta Wienissä rakasti jutella, kasvattaa harmonista yhdistystä ja keveästi. ja ehkä rauhallisella sovittelulla sallittiin jokaiselle hänen osuutensa ilman kateutta. ”Elä ja anna elää” oli kuuluisa Wienin tunnuslause, joka näyttää nykyään edelleen inhimillisemmältä kuin kaikki kategoriset vaatimukset, ja se ylläpitää itseään kaikissa luokissa. Rikkaat ja köyhät, tšekit ja saksalaiset, juutalaiset ja kristityt, asuivat rauhallisesti yhdessä ajoittaisesta hankautumisesta huolimatta, ja jopa poliittisissa ja sosiaalisissa liikkeissä ei ollut kauheaa vihaa, joka on tunkeutunut aikamme valtimoihin kuin ensimmäisen maailman myrkyllinen jäännös Sota. Vanhassa Itävallassa he pyrkivät edelleen ritarillisesti, väärinkäyttivät toisiaan uutisissa ja parlamentissa, mutta Ciceronian tiradiensa lopussa itsesaaman edustajat istuivat yhdessä ystävyyteen lasillisen olutta tai kupin kahvia kanssa ja soittivat toisiaan [perhe] Du . Jopa kun antisemitistisen puolueen johtajana [Karl] Luegeristä tuli kaupungin pormestari, yksityisissä asioissa ei tapahtunut muutosta, ja minun on henkilökohtaisesti tunnustettava, että ei koulussa eikä yliopistossa eikä kirjallisuuden maailmassa, olenko koskaan kokenut pienintäkään sortoa tai nöyryyttä juutalaisena. Viha maasta maahan, kansasta kansalle, yhdestä pöydästä toiselle, ei vielä hypännyt yhdessä päivässä sanomalehdestä, se ei jakanut ihmisiä ihmisistä ja kansakuntia kansakunnista; Ei ole vielä ollut, että jokainen lauma ja joukkotunne olisi tullut niin inhottavaa voimaa julkisessa elämässä kuin nykyään. Yksityisten asioiden vapautta, jota ei enää pidetä ymmärrettävänä, pidettiin itsestään selvänä. Ei suhtauduttu suvaitsevaisuuteen kuten nykyään heikkouteen ja pehmeyteen, vaan ylistettiin sitä eettisenä voimana.

Sillä se ei ollut vuosisadan kärsimys, jonka aikana olen syntynyt ja koulutettu. Se oli tilattu maailma, jolla oli selkeät luokat ja rauhalliset muutokset, maailma ilman kiirettä. Uuden nopeuden rytmiä ei ollut vielä siirretty koneista, autosta, puhelimesta, radiosta ja lentokoneesta ihmiskunnalle; aika ja ikä oli toinen mitta. Yksi asui mukavammin, ja kun yritän muistaa mieleeni aikuisten lukumäärät, jotka seisoivat lapsuudestani, minua hämmentää tosiasia, että monet heistä olivat korkuilevia jo varhaisessa iässä. Isäni, setäni, opettajani, kauppojen myyjät ja filharmonikkojen jäsenet heidän musiikkitarpeillaan olivat jo neljäkymmentä, portti ja "arvokkaita" miehiä. He kävelivät hitaasti, puhuivat mitatulla aksentilla ja keskustelivat silmissä hyvin hoidettuja partojaan, jotka olivat usein jo muuttuneet harmaiksi. Mutta harmaat hiukset olivat vain uusi merkki ihmisarvosta, ja ”rauhallinen” mies tietoisesti vältti nuoruuden eleitä ja mielenterveyttä epätyydyttävinä. Jo varhaisimmassa lapsuudessani, kun isäni ei ollut vielä 40-vuotias, en voi muistaa, että olen koskaan nähnyt hänen juoksevan ylös tai alas portaita tai edes tekevän mitään näkyvästi hätäisesti. Nopeutta ei pidetty pelkästään hiomattomana, vaan sitä todellakin pidettiin tarpeettomana, sillä siinä vakautetussa porvarillisessa maailmassa, jolla on lukemattomat pienet arvopaperit, jotka ovat hyvin sijoitettu molemmille puolille, mitään odottamatonta ei koskaan tapahtunut. Sellaiset katastrofit, joita tapahtui ulkopuolella maailman reuna-alueilla, eivät koskaan päässeet läpi "turvatun" asumisen hyvin pehmustettujen seinien läpi. Boer-sota, Venäjän-Japanin sota, Balkanin sota itsessään eivät tunkeneet vanhempieni olemassaoloa. He välittivät kaikki sanomalehdet sodasta samoin kuin urheilusivut. Ja todella, mitä heillä oli väliä mitä tapahtui Itävallan ulkopuolella ...? Heidän Itävallassaan siinä rauhallisessa aikakaudella ei tapahtunut vallankumouksia eikä arvojen tuhoista tuhoamista; Jos varastot putosivat neljä tai viisi pistettä pörssissä, sitä kutsuttiin “romahdukseksi” ja he puhuivat vilpittömästi kulmakarvoillaan ”katastrofista”. Yksi valitti enemmän tapana kuin "korkeiden" verojen todellisen vakaumuksen vuoksi., joka tosiasiassa verrattuna sodanjälkeiseen aikaan ei ollut mitään muuta kuin pieniä neuvoja valtiolle. Tarkissa määräyksissä säädettiin testamenteissa lastenlasten ja lastenlastenlasten suojelemiseksi heidän omaisuuksiensa menetyksiltä, ​​ikään kuin ikuiset voimat takaisivat turvallisuuden jollain näkymättömällä velkakirjalla. Sillä välin asui mukavasti ja silitti pikkuhoitoaan kuin he olisivat uskollisia, tottelevaisia ​​lemmikkejä, joista yhtäkään ei pelkätty. Siksi, kun sattuma sijoittaa käsiinsä vanhan noiden aikojen sanomalehden ja luen innostuneita artikkeleita pienistä yhteisövaalista, kun yritän muistaa Burgtheaterin näytelmiä niiden pienistä ongelmista tai nuorten nuorten suhteetonta jännitystä keskustelut asioista, jotka olivat niin kauhean merkityksettömiä, olen pakotettu hymyilemään. Kuinka Lilliputialaiset olivat kaikki nämä välittäjät, kuinka tuulensijainen aika! Sillä oli parempi onni, vanhempieni ja isovanhempieni sukupolvi, se asui hiljaisesti, suoraan ja selvästi elämänsä lopusta toiseen. Mutta silti en tiedä kadehdinko heitä. Kuinka he pysyivät autuaana tietämättä kaikkia katkeroita todellisuuksia, kohtalon temppuja ja voimia, kuinka he eläivät erillään kaikista kriiseistä ja ongelmista, jotka murskaavat sydämen, mutta samalla kohottavat sen ihmeellisesti! Kuinka vähän he tiesivät, kun he sekoittivat turvallisuutta, mukavuutta ja omaisuutta, että elämä voi olla myös jännitystä ja anteeksiantoa, jatkuvaa yllätystotilaa ja nostamista ylös kaikilta puolilta; vähän he ajattelivat koskettavassaan liberalismissa ja optimismissaan, että jokainen seuraava päivä, joka kokee ikkunamme ulkopuolella, voi rikkoa elämämme. Ei edes pimeimmissä öinä, he eivät pystyneet unelmoimaan kuinka vaarallinen ihminen voi olla tai kuinka paljon voimaa hänellä on vaarojen kestämiseen ja koettelemusten voittamiseen. Me, jotka olemme saaneet surmansa kaikista elämän koskista, meitä, jotka olemme irronneet kaikista juurista, jotka pitivät meitä, me aloitamme aina uudestaan, kun olemme ajaneet loppuun, me, uhrit ja vielä tuntemattomia palvelijoita, mystiset voimat, meistä, joille mukavuudesta on tullut saaga ja turvallisuudesta lapsuuden unelma, olemme tunteneet jännityksen navasta napaan ja ikuisen uuden iankaikkisen pelon kaikissa olemuksemme kuiduissa. Jokainen tuntimme vuosina oli sidottu ”maailman kohtaloon”. Kärsivällisesti ja iloisena olemme eläneet aikaa ja historiaa kaukana omasta pienestä olemassaolostasi, kun taas he, vanhempi sukupolvi, olivat rajoittuneita itseensä. Siksi jokainen meistä, jopa sukupolvemme pienin, tietää tänään todellisuudesta tuhat kertaa enemmän kuin esi-isiemme viisaimmat. Mutta meille ei annettu mitään: maksoimme hinnasta kaikesta täysin ja pätevästi.

Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian Journeys Travel Quarterly Tonavan numeroa

Matka Tonavalle Saksan mustasta metsästä vihreään, kyynelmuotoiseen saareen St. Margaret Budapestiin