Yhtäkkiä vettä molemmin puolin on vettä. Nojaan ikkunasta ja hengitän syvää tangin laguunin ilmaa. Rakastan tätä lähestymistapaa Venetsiaan. Italian mantereen simaiset, soiset viimeiset bitit antavat tietä saaren napanuoralle: junaraiteille ja moottoritielle. Edessä ha y: n etäisyydellä, kallistavat kellotorneja vilkaisevat heidän tervetulleitaan. Pyhän Markuksen erottuva kellotorni, kaupungin hienoin, on saaren kaukaisella puolella, mutta jopa junasta, se näyttää lähellä. Venetsia on pieni kaupunki pienellä saarella. Aamupäiväinen aurinko sirottaa timantteja Adrianmerelle, ikään kuin luvata kävijöille, että he saavat rikkaan kokemuksen.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Sireeni ilmoittaa tulevasta laskuverestä tässä otteessa "Venetsian pelastaminen", käynnissä oleva dokumentti
Video: Venetsian pelastaminen
Asiaan liittyvä sisältö
- Venetsian epävarmuus
Venetsian rautatieasema seisoo kuin bulldoggi eksoottista Grand Canalia kohti. Uusille tulokkaille aseman portaat tarjoavat ponnahduslautan, josta sukeltaa mielikuvitukselliseen maailmaan. Ahkera vaporetto - yksi isoista kelluvista linja-autoista, jotka toimivat julkisina kulkuneuvoina Venetsian kanavilla - liukuu ohi. Hyppään eteenpäin ja taistelen aiempien italialaisten ryhmien kanssa syvään keskusteluun, eleten voimakkaasti toistensa aurinkolaseihin. Vähitellen matkan veneen etuosaan, kun se kääntyy Grand Canal -kadulta kaupungin keskustaan Pia a San Marcossa. Jossain matkan varrella seison vain kuullaksesi kapteenin huutavan: "Istu alas!" On hienoa olla Italiassa. Ajaessani kuin koristeena vaporetto-keulaan, otan valokuvia. Olen varma, että olen ottanut aiempia vierailuja. Venetsia - niin vanha ja matala - tuntuu minulle aina uudelta.
Tämä veneretki ratkaisee minut aina venetsialaiseen aikaan. Kellotornit ikäisestä ennen minuutteja kädet soivat melkein jokaisen tunnin yläosassa. He muistuttavat minua, että varma tapa olla yksinäinen inVenice on odottaa italialaisten ystävien olevan ajoissa. Kun minun ilmestyi myöhään, he kohautuvat. "Venetsialainen aika", he sanovat.
Hyppääessä veneestä telakalle, tunnen olevansa näyttämönä Italian upeimmassa ulkoteatterissa, kun laulavat kantaja-autot pyörivät kärryään. Jäähdyttävät kyyhkyset, kuristavat radat, unohtuneet unohdetut kanavat, rituaalikahvilat, omat tarjoilijat, Pia koulupiirit - pastellinäkymät ovat joka suuntaan.
Saavuttaessani hotellille, jota kutsun kotiin, mustan oven, työnnän keuhkon leijonan nenää. Tämä tuo Pieron toisen kerroksen ikkunaan. "Ciao, Reek!" hän puomi ja avaa oven. Kiipein askelta innokkaasti asettuakseen sisään.
Hotellia johtava Piero ajoi päänsä viisi vuotta sitten. Hänen tyttöystävänsä halusi hänen näyttävän Michael Jordanilta. Oopperaäänillään hän muistuttaa minua enemmän Syulnerista. "Ääneni on syyllinen rakkauteni oopperaan", hän sanoo.
Remontoimalla hotelli, Piero löysi useiden huoneiden seiniltä 1700-luvun freskoja - luostaripäivään mennessä - seinästä. Ullakolle löytynyt ja sukupolvien ajan käyttämätön puinen rukouspolvi koristaa huoneeni nurkkaa. Siellä missä kalkkikuori kuoritaan pois, näen vesi-, okran ja laventelin kukkakuviot. Venetsiassa, vanhan takana, vanhempi edelleen kurkistaa.
Kun Pieron matkapuhelin soi, hän kääntää silmänsä ja puhuu siihen ikään kuin työn tyytyväinen: "Si, si, si, va bene [" se on hieno "] , va bene, va bene, certo [" tarkalleen "] , certo, bello, bello, bello, bello, bello ["kaunis" laskevalla nousulla] , si, si, OK, va bene, va bene, OK, OK, OK, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao. " Hän roikkuu. "Yöpäällikkö", hän selittää. "Aina ongelmia. Kutsun häntä painajaiseksi manageriksi."
Kun kävelin minut ikkunan päälle ja heität kaihtimen auki, Piero sanoo: "Venetsia on pieni kaupunki. Tosiaankin vain kylä. Tällä saarella asuu noin 60 000 ihmistä." Hän jatkaa: "Olen veressäni venetsialainen. Ei italialainen. Olemme vain yhden vuosisadan italialaisia. Kielemme on erilainen. Tässä elämä on toinen asia. Se ei ole autoja, vaan veneitä. En voi työskennellä toisessa kaupungissa. Venetsia on tylsää nuorille - ei diskoa, ei yöelämää. Se on vain kaunista. Venetsialaiset ovat matkustajia. Muista Marco Polo? Mutta kun tulemme kotiin, tiedämme, että tämä paikka on kaunein. Venetsia. Täällä asuu filosofia - - kauneuden filosofia. "
Kävelen neliölle, jota Napoleonin, sanotaan, kuvaillaan olevan "Euroopan hienoin olohuone" - Pia a San Marco. Pyhän Markuksen eksoottisesta basilikasta on näkymät valtavalle aukiolle. Basilikalla siivekäs leijona seisoo kuninkaallisessa huomiossa, kun taas kullatut ja marmoriset enkelit ja pyhät, mukaan lukien itse Pyhän Markuksen pää, siunaavat alla olevia turisteja.
Katedraali, rikkaasti sisustettu mosaiikkien, kupolien, sovittumattomien pylväiden ja ylpeän katolisen patsaan sekoitus, on koristeellisempi kuin suurin osa neliön määrittelevistä järjestetyistä rakennuksista. Yksinkertaiset uusklassiset salit seisovat kuin perheen koulumiehet, valvoen laajaa leikkipaikkaa, joka on täynnä ihmisiä ja kyyhkysiä. Marmoripylväät, kaaret ja muotokuvarajat rajoittavat neliön kolmea puolta. Ikään kuin Venetsia olisi edelleen voimakas kaupunkivaltio, katedraalin punatiilinen kellotorni seisoo kolme kertaa yhtä korkeana kuin muut neliön rakennukset.
Kun johdan kiertueita Venetsiassa, haluan lähestyä Pia a San Marcoa pienten kujien kautta. Tällä tavoin voin poputtaa neliön hurmaa heille kuin samppanjakorkin äkillinen purske. Palkkionani on väsyneiden kasvojen näkyminen. En koskaan unohda naista, joka murtui kyyneliin. Hänen miehensä oli unelmoinut näkevänsä Venetsiaa hänen kanssaan, mutta kuoli liian pian. Nyt hän sanoi, että hän oli täällä molemmille.
Tänään olen yksin, potkin kyyhkyihin kuin huoleton lapsi potkaisee lokakuun lehtiä. Koira latautuu sisään ja ilma täyttyy yhtäkkiä lintuilla. Mutta koiran tehtävä on toivoton ja muutamassa sekunnissa he ovat jälleen täydessä voimassa. Lapset liittyvät sisään, räpyttäen kuvitteellisia siipiä.
Nämä kyyhkyset ovat ongelma. Paikalliset kutsuvat niitä "siipikarjan rotiksi" ja valittavat pyykinpesusta, joka on viety märkäksi ja puhtaana vain kyyhkysten peittämiseksi. Varhain aamulla paikalliset miehistöt ampuvat verkkoja neliön yli ja tarttuvat näiden lintujen paaluihin. Mutta silti he täyttävät kentän.
Kaksi kahvilaorkesteria palkkaa sodanvetolautakunnan houkuttelemaan rattaiden istumaan ja tilaamaan kallista juomaa. Se on Paganini, ma urkas ja Gershwin verrattuna Gypsy-viulu-serenadeihin, Sinatraan ja Manilowiin.
Venetsia sai alkunsa eräänlaisena pakolaisleirinä. Kuudennen vuosisadan mannerten viljelijät, sairaat ja kyllästyneet barbaarien ylitykseen, kokoontuivat yhteen - toivoen, että rouvat eivät vettä vettä - muuttivat saarelle.
Pyhän Markuksen oven yläpuolella mosaiikki viettää yhdeksännen vuosisadan päivää, jolloin Venetsia päästi sen uskonnolliseen Euroopan karttaan. Pyhän Markuksen luut "pelastettiin" (paikallisten historioitsijoiden mukaan) Egyptistä vuonna 828 ja haudattiin Venetsian basilikan alle. Mosaiikki osoittaa jännittävää tapahtumaa: pyhät kuljettavat Markoksen pyhäinjäännöksiä basilikaan, kimaltelevat jo selvästi sen merkityksen ylitse. Morppi Mark heijastuu meluisaan turistilinjaan, joka odottaa päästäkseen kirkkoonsa.
Vaikka monet heistä käännetään pois shortsien käytön takia, minä ajaa oikean syvyyden suojelijoiden luo ja kiivetä suoralla kivivaiheilla basilikan loggialle, korkealle neliön yläpuolelle. Se on pitkä näkymä parvekkeella, jossa on vaaleanpunainen marmorinen kaite, jota ruosteiset ruostumattomat tukitangat pitävät paikoillaan. Neljä valtavaa ja kirkkaaa hevosta seisoo keskellä, ikään kuin nauttiisi tästä upeimmista venetsialaisista näkymistä.
Tästä rauhallisesta ahvenasta löydän oman - paikan, jossa voin olla yksin, tutkimalla Venetsian suuruutta. Pohtiessani minua alla olevia Pia a San Marcoa täyttäviä väkijoukkoja, suljen silmäni. Kahviorkesteri pysähtyy, ja kuulen vain valkoisen melun ihmisistä. Ilman autoja tämä äänimusiikki murtuu vain vauvan harvinaisesta pillistä, aivasta tai itkusta.
Piazza San Marco istuu kylän alaosassa. Ainaan kirkkoa havaitsen pieniä lätäköitä - tulvapumpuja -, jotka muodostuvat viemärikaivojen ympärille päällystekiveissä. Tuulen ja vuoroveden yhdistyessä Adrianmeren pohjoispäähän, tuttu alta osuu. Noin 30 kertaa vuodessa, lähinnä talvella, Venetsia tulvia. Ruudut itävät kohonneet puiset kulkutiet, paikalliset vetävät kumisaapansa ja elämä jatkuu. Tämän päivän lätäköt vähenevät melkein huomaamatta. Ja suurin osa kävijöistä olettaa, että hajallaan kulkevat bitit ovat penkkejä, jotka tarjoavat kätevän paikan levätä kaupungin upeiden nähtävyyksien välillä.
Nuori mies nostaa rakastettunsa minun ja pronssisten hevosten väliin. Kun pari halaa, käännyn pois ja skannaan neliön, joka on täynnä ihmisiä. Useimmat ovat jonkun kanssa. Kuten joen kivet, pari rakastajaa keskeyttää joka kerta virtauksen. Käärittynä syvään syleilyyn ja polveen syvästi omaan rakkauteensa, he maistelevat omaa yksityistä Venetsiaa.
Joka tunti soittokelloja soi kaikkialla, kaataen kahvilaorkestereita ja täyttäen ruudun kuin droning buddhalaiset gongit. Pellon vastapäätä kellotornin yläpuolelta kaksi pronssia seisovat kuin sepät alasin edessä, heittäen työtuntia sellaisena kuin he ovat vuosisatojen ajan olleet.
MITEN VOI MAHDOLLINEN, teen turismiton kaupunkeja. Venetsiassa käyn sen sijaan, että käyisin lasinpuhalluksessa, käyn parturilla. Tänään olen tarpeeksi turmeltunut vierailulle Benitoon, pitkäaikaiseen venetsialaiseen parturini. Hän johtaa kauppaaan rauhallisella kaistalla piiloutumassa muutaman korttelin päässä San Marcosta. Laulaessaan ja palvelemalla asiakkailleen samppanjaa, hän vie saksansa taiteilijan hohtoon. Kymmenen vuoden ajan hän on ollut yhteyteni kulissien takana olevaan Venetsiaan.
Hyppääen vanhan aikaisen parturin tuolille, ihmettelen, että en tarvitse tapaamista niin hienolle parturille. Benito käyttää valkoista savua, virnistelyä ja tuuheaa päätä, jolla on kiharat mustat hiukset. Hän on lyhyt ja hoikka ja tarvitsee hiuksensa enemmän kuin mikään hänen asiakkaistaan. Pitäen saksiaan toisessa kädessä ja lasillista samppanjaa toisessa, hän on vaikea ottaa vakavasti. Mutta hänellä on aina jotain mielenkiintoista sanottavaa.
Kun mainitsen Grand Canalin reunustavat tyhjät rakennukset, hän sanoo: "Venetsia ei uppoa. Se kutistuu. Meillä on nyt vain puolet ihmisistä kuin meillä vuonna 1960."
"Kuka pysyy?" Minä kysyn.
"Enimmäkseen rikkaita", hän vastaa. "Saarella on oltava rahaa elämiseen saarella. Se on erittäin kallista. Vain huippuluokka pysyy. Vanhat rikkaat ovat aatelisia. Heidän on tehtävä kaikki oikein. Naiset, he eivät voi astua ulos ilman hiuksiaan ja vaatteitaan. täydellinen. Muista, ettei piilossa ole autoja. Olemme kylä. Astu ulos ja kaikki näkevät sinut. Uudet rikkaat, heillä on vain rahaa ... ilman aatelistoa. "
"Ketkä ovat uudet rikkaat?"
"Ihmiset, jotka työskentelevät turistien kanssa. He omistavat hotellit, ravintolat, lasitehtaat ja gondolit."
"Gondoliers ovat rikkaita?" Minä kysyn.
"Jumalani", sanoo Benito, "he voivat ansaita 550 [750] dollaria päivässä. Ja tämä on puhdasta rahaa - ei veroa."
Kysyn Benitolta, miten venetsialaisen lasinpuhalluksen vanha taide säilyy.
Kuten maalari, joka tutkii kankaansa, Benito si pelastaa minut peiliin. Sitten ikään kuin hän upottaisi sakset vain paletin oikeaan nurkkaan, hän hyökkää hiukseni. "Lasinpuhallus on kuin mafia", hän sanoo. "Kymmenen vuotta sitten liiketoiminta oli erittäin onnekas. Rikkaat japanilaiset, amerikkalaiset ja arabialaiset sheikit tekivät tämän teollisuuden suureksi Venetsiassa. Me venetsialaiset pidämme lasista, mutta emme niitä punaisia, vihreitä ja sinisiä kullattuja barokkityyppejä. Ne ovat turisteille.
"Pidämme yksinkertaisesta, tyylikästä, erittäin kevyestä lasista." Hän pysähtyy ottamaan kelluvan pinkin sieman tyylikkäältä samppanjalasilta. "Tämä tuntuu kevyeltä. On erittäin mukavaa. Venetsiassa voit laskea mestarit toisaalta. Kaikki muut lasi-ihmiset ovat haita."
Benito napsahtaa viitan ilmaan, lähettäen leikatut hiukseni lentävän kun panin lasini takaisin ja tarkistan hänen työnsä.
Kuten rutiinimme jokaisen leikkauksen jälkeen, hän sanoo: "Ahhh, teen sinulle Casanovan." Ja
Vastaan, kuten aina: "Grazie, Michelangelo."
(Kelly Durkin)
