Täältä rakastan eniten kaupunkiani: sen reunoja. Kolmessa suunnassa Vineyard Haven päättyy äkillisesti, kuten kaupungin pitäisi, antautuen tyylikkäästi ja kokonaan tiloille ja pelloille sekä vesisille satama- ja suolalammikoille. Muutamassa minuutissa voit jättää kaupungin taakse ja eksyä puiselle polulle, silmältä silmille uudella tai ulos whitecapsille lokilla.
Asiaan liittyvä sisältö
- Lajini tyyppi: Charleston, Etelä-Carolina
- Lexington on Kim Edwardsin vanha Kentuckyn koti
Näiden reunojen ja niiden ulkopuolella olevan tilan takia se haisee täältä hyvältä. Tuulet, jotka puhaltavat keittiön ikkunani läpi, kuljettavat enimmäkseen kiiltäviä tuoksuja, tangin meren kanssa. Mutta kun tuuli siirtyy etelään, hiljattain niitetyiltä peltoilta voi tulla rikkaita tummia savenhajuja tai vihjeitä heinää. Rakastan merenkulkuasioita, joten rakastan myös tapaa, jolla se kuulostaa täältä. Lämpiminä kesäyöinä West Chopin majakan sumuhorn saa minut nukkumaan sen alhaisella, rytmisellä voimalla. Aamulla lähtevän nopean lautan kolmen räjähdyksen varoitus ilmoittaa minulle, että on kello 7.40, aika päästä töihin. Jatkoin öisin, makuuhuoneen ikkunoiden ollessa auki, kuulen purjeveneiden kuorien naarmua, joka on kiinnitetty aallonmurtajan taakse.
Jos Martan viinitarhasaari muistuttaa tricorn-hattua, Vineyard Haven on lovi kruunun pohjoiseen rypistykseen. Se ei ole täällä vanhin kaupunki. (Edgartown, jossa englantilainen asettui ensin, on kunniallisempi.) Se ei ole myöskään ihanin. (Oak Bluffien piparkakkomökit ja Länsi-Tisburyn kiviseinämä, aitauksella varustettu täydellisyys ovat viehättävämpiä.) Vaikka nimi "paratiisi" on nykyään loihtanut hengähdystaukoa ja idylliä, koville englantilaisille kolonisteille se tarkoitti yksinkertaisesti "satamaa". ja korvasi aikaisimmissa karttoissa viitatun entisen nimen vielä enemmän pisteeseen: Holms His Hole. Kaupunki on turistiviilustaan huolimatta edelleen sydämessä toimiva satama, hyvä, syvä, suojainen paikka lauttasatamaan, veneen kiinnittämiseen. Merirautateillä, aaltopahvimetallisilla työpajoilla ja rantapolttoaineen varastosäiliöillä kaupunki on edelleen ruuhkaa ja hajua, hallitsematon. Todellinen.
Martan viinitarhasaari on kaksi aivan erilaista paikkaa: kesä ja sesongin ulkopuolella, vaikka meistä täällä asumiseen onni mieluummin ajattelee rajaamista eri tavalla: kesällä ja salaisella kaudella. Vineyard Haven, josta suuret valkoiset autolautat tulevat ja menevät, heijastavat tätä kaksinaisuutta. Kesäkuussa lautalta lähtevät autot ovat täynnä kesäkodin varusteita: ylimääräisiä huovia ja keittiövälineitä, kajakkeja kattotelineillä ja pyöriä kiinnitettynä tavaratilaan. Kun näen nämä autot hajuisilla, benji-aukkoisilla puristuksilla, sydämeni valaisee: kesä on todella täällä; hyvä lomailijoille, toivottavasti heillä on hieno aika. Mutta Labor Day -päivään mennessä, kun viimeiset kuormatut autot asettuvat poistumaan, hengitän ympäri vuoden asuvan helpotuksen huolen. Se on huokaus, joka väreilee saaren yli kuin kollektiivinen uloshengitys.
Kesällä maailmaa on liikaa kanssamme. Kyllä, on melko hauskaa löytää itsesi rivistä ostaa purjoja Jake Gyllenhaalin takaa tai istua illalliselle seuraavan pöydän ääressä Bill Clintonilta. Mutta kukaan ei pidä liikenteestä, väkijoukoista, äkillisestä infuusiosta ilmoitettua vilskettä ja itsetuntoa. Siellä on saarten puskuritarra, joka summaa sen: Kesä ihmiset, jotkut eivät ole!
Vappupäivän jälkeen, kun saari on jälleen meidän oma, äänenvoimakkuus putoaa ikään kuin joku olisi painanut mykistyspainiketta. Meidän ei tarvitse itkeä auton torvea kohdalla, jonka ääneen tuntuu tuskasta tietämättä, että saaren etiketti on odotettava hiljaa, kun äiti lataa lapsensa turvaistuimelle tai päivittäistavaroita tavaratilaan; kun taas kaksi vanhaa geezeria, autot pysyvät tiellä kaksireitteisellä tiellä, tekevät tauon keskustellakseen viime yön Red Sox -pelissä. Odota vain. Kuitenkin ... kauan ... se ... kestää. Saarella asuu luonnollista kärsivällisyyttä, jossa opit, että et koskaan hallitse kokonaan aikataulusi. Pitäisikö päästä mantereelle tänään? Tässä sumussa? Unohda.
Joskus syyskuun lopulla, ilma muuttuu viileämmäksi ja valo muuttuu alenevan syksyn auringon mukana. Kesän voimakkaan, voipehmeän keltaisen valon sijasta siellä on vaalea nestemäinen säteily, joka kaadetaan vinosti purkautuvien suolasoiden yli ja sytyttää kovakuoriaispuiden rapeuttavat lehdet. Varhain aamuisin, kun kävelen koirani pitkin rannan rynnäkkölinjaa, merilevän vihreät käänteet leimahtaavat ja kimaltelevat kuin joulukengän säikeet.
Minulle, joka on kasvanut ystävällisten, rentojen aussien keskuudessa ja sitten upotettu (vuosikymmenen ajan olemme asuneet Virginian maaseudulla) eteläisen Amerikan reflektoiviin kohteliaisuuksiin, on ollut vaikeaa sopeutua uusien englantilaisten tiukkaan huulitettuun kireyteen. Mutta olen ollut täällä riittävän kauan tunnistaakseni sen, millainen se on: Yankee-säästäväisyys, eräänlainen varovainen ilmaisutalous. Aivan kuten kukaan itseään kunnioittava jenkki ei uneksisi ruuan tuhlaamisesta tai räikeästä rikkaasta rikkaudesta, harvat tuntevat tarpeen tuhlata sanoja. Joten olen oppinut selviytymään ilman paljon sosiaalista rasvaa, jota tarvitsin, koska tiedän nyt, että naapurini, joka tuskin tervehti minua päivittäin, on siellä heti, jos tarvitsen todella häntä.
Pidämme mielessämme toisiamme liiketoimintaa, emmekä tee siitä mitään luita. Varhain keväällä kokoonnumme ala-asteen kuntosalille Town Meeting -tapahtumaan. Keskustelemme kaikesta, mikä vaatii verola dollariemme käyttämistä. Äänestämme kalakomitean valinnasta sillisaaliin valvomiseksi, kiistelemme siitä, pitäisikö koirasieppurin hankkia uusi toimisto vai satamapäällikölle ylimääräisen ikkunan sataman parempaan valvontaan. Vaikka moderaattori nuorellaan on harjoiteltu ja tehokas, kaikkien optio-oikeuksien läpi saaminen voi kestää kolme pitkää iltaa. Kun nousen kovan koulun valkaisijasta, toivon, että siellä olisi ollut optio-oikeus miellyttävämpien istuimien hankkimiseen. Mutta säästäväiset naapurini eivät koskaan hyväksyisi niin kevyttä asiaa. Suhteellisena tulokkaana - tai pesee-kentällä, kuten meitä kutsutaan - rakastan näitä kokouksia. Siellä aion alkaa ymmärtää perheiden, jotka ovat asuneet tällä saarella 1700-luvulta lähtien, toisiinsa liittyviä historiaa, kun kyseessä ovat englantilais-asuttajajälkeläiset, ja paljon aikaisemmin Wampanoag-intiaaneille, jotka kukoistivat täällä ennen kuin englantilaiset saapuivat ja jotka eivät koskaan olleet sallineet itse siirtymään.
Suurin osa kesän ihmisistä ei koskaan tutustu Vineyard Haveniin. Useimmat tulevat tänne rannoille, ja parhaat niistä ovat saarelle päin, Aquinnahissa, Chilmarkissa, Menemshassa. Joten he ajavat lautalta ja pois kaupungista, kiireellisesti ollakseen muualla. Viikkoa myöhemmin, sateisena päivänä, he saattavat harrastaa vastahakoista takaisin saartaan etsimään päivittäistavaroita tai muutamaa musta koiran T-paitaa lahjaksi ystävillesi kotiin. Täällä ollessaan he saattavat löytää asioita, joista he pitävät: Capawock Theatre, vanha helmi vintage-elokuvateatterista, avattiin äskettäin uudelleen, mutta silti viehättävästi pirteä ja un-kinoplex. Riley's Reads, ensiluokkainen lasten kirjakauppa, jossa omistaja voi antaa spot-on-suosituksia. Keskiyön maatila, ihanan eklektinen vähän kaikesta koostuva emporium, jonka osittain omistaa saaren prinsessa, Carly Simon. Mutta muut viehätysvoimat ovat satunnaisen vierailijan kannalta vaikeampia.
Vineyard Haven ei ilmoita itseään. Sinun on tiedettävä, että William Street on paikka löytää upeat siirtomaa-, viktoriaanisen ja kreikkalaisen herätystalon talot, joita ei poistettu tulesta, joka poltti vanhan kaupungin keskustan viime vuosisadan vaihteessa. Ja jos, kuten minä, olet hautausmaan harrastaja, Vineyard Havenilla on joitain parhaimmista. Kun tuulet ovat liian raakoja ja punoittavat rannalle, kävelen koirani hautausmaille ja kommunikoin saaren kanssa kuollut. Siellä on ihana pieni vanha hautausmaa, jonka West Chop ylittää, ja jotkut monista kirjoittajista, jotka ovat rakastaneet tätä kaupunkia, annetaan levätä. Siellä ovat William Styron ja Art Buchwald, ja John Hersey. (Lillian Hellman, jonka talo oli täällä, on haudattu saarelle, samoin kuin John Belushi.)
Suuremman kaupungin hautausmaa on nousevassa maassa kaukana satamasta. Se on lehtinen paikka, jossa on majakkamuotoinen muistomerkki merimiehille. Lähistöllä uudempi monumentti liikuttaa minua joka kerta, kun ohitan sen: yksinkertainen graniitti sokkeli, johon on merkitty Daavidin tähti ja kristitty risti, kahden miehen nimet ja heidän syntymä- ja kuolemispäivät. Sokkelin toisella puolella kaksi ympyrää lukkiutuvat. Alapuolella sanat: "Vuodesta 1958." Keskustan kadun kirkkopihalla on joitain vanhimmista hautakivestä: ihania puritaanipäisiä nimiä, kuten Kokemus ja Kiitollinen ja kammottavia pieniä kalloja muistuttamaan meitä varastossa.
Olin monien vuosien ajan yksi monista kesävieraista, jotka haaveilivat muutosta tänne. Kiitän hautausmaavierailua siitä, että keskityin mieleni tarpeeseen organisoida elämäni, jotta voisin tosiasiallisesti tehdä sen. Minua inspiroinut kirjoitus oli ytimekäs ja asiallinen. Se kuuluu: "Vihdoin vuoden ympäri asukas."
Geraldine Brooksin viimeisin romaani, People of the Book, on nyt saatavana paperina.
"Suurin osa kesän ihmisistä", kirjoittaja sanoo, "koskaan tutustu Vineyard Haveniin" (suositun Black Dog Tavernin takana). Kaupungin väkiluku ympäri vuoden: 3 800 ihmistä. (Paula Lerner) 
Huolimatta kesäisestä turistivirrasta, kirjoittaja sanoo, kaupunki "on edelleen sydämessä toimiva satama". (Paula Lerner) 
"Pidämme mielessämme toisiamme liiketoimintaa", Brooks sanoo (West Chopin majakka, avattu vuonna 1817) ja "ei tee siitä mitään luita". (Paula Lerner)
