Aivan Sacramenton pohjoispuolella on pieni asunto, jota asukkaat kutsuvat La Tijeranä, Sakset, koska kaksi tiet tulevat yhteen terävässä kulmassa. Terän välisessä pölyisessä kolmiossa terien välillä istuu yli tusina asuntoa: perävaunut, haaleat clapboard-hytit, mikrodupleksit. Patja mulperipuun alla on keskellä rikkoutuneita autoja ja muita valheita. Kukot varis. Liikenne karjuu ohi. Lämpö väreilee jalkakäytävältä, muistutus Kalifornian eeppisestä kuivuudesta.
Martha, 51, nousee yhdestä pienestä kaksipuolisuudesta tervehtimään minua ja eteenpäin soittaneen maalaistyöläisen järjestäjää Juanita Ontiverosta. Martan hiukset leikataan takaisin ja hänellä on vasta tuoretta luomiväriä. Silti hän näyttää väsyneeltä. Kysyn häneltä työstä. Martha vastaa sekoittamalla espanjaa ja englantia, että hän aloittaa pian pistoksen vesimelonin pakkauslaitoksessa. Työ kestää kaksi kuukautta 10, 50 dollarilla tunnissa.
Sen jälkeen?
"Ei mitään."
Hänen aviomiehensä Arturo tekee kastelutyötä 9 dollaria tunnissa. Valtion minimipalkka on 10 dollaria. "He eivät maksa yli 9 dollaria", hän sanoo. "Etkö halua sitä? Eh. Paljon muita ihmisiä ottaa työn. ”Lisäten heidän epäkohdansa, hänen työpaikkansa on kausiluonteinen, ja useiden kuukausien kuluttua hänet lomautetaan, ongelma, johon noin miljoona maalaistyöntekijää kohtaa Yhdysvaltain maatalousministeriön mukaan.
Tijuanasta kotoisin oleva Martha ja Mexicalista kotoisin oleva Arturo ovat asiakirjattomia työntekijöitä, jotka ovat olleet suurimman osan elämästään Yhdysvalloissa. (Martha tuli 8-vuotiaana.) He ovat kolme kuukautta jäljessä 460 dollarin vuokrasta. ”Ehkä menen naimisiin Donald Trumpin kanssa”, hän sanoo kuollut ja nauraa sitten. ”Olen vapaaehtoinen kirkossa. Laitan ruokaa perheille. ”Koska kirkko antaa vapaaehtoistyön, hän antaa ylimääräistä ruokaa. ”Joten jaan”, hän sanoo tavaroista, jotka hän kuljettaa naapureilleen. "Auttaa ihmisiä, Jumala auttaa sinua enemmän."
Kävin Sakset-autolla ajaessani laajojen saksanpähkinäviljelmien ja loputtomien saflukan, tomaattien ja riisin aloilla, jotta voin kertoa maan erityisestä köyhyydestä tällä hetkellä, ja tein niin hämmästyttävän, omituisen amerikkalaisen teoksen mielessä. Kirjailija James Agee ja valokuvaaja Walker Evans julkaisivat 75 vuotta sitten kaikkien aikojen tuottimien köyhimpien amerikkalaisten elämän lyyrisen kronikan, "Kunnioittakaamme nyt kuuluisia miehiä", ja pohtimaan edes lyhyesti joitain tuossa maamerkkikirjassa esitettyjä ajatuksia. vaikutti hyödylliseltä tekemältä ja välttämättömältä tulotason erojen lisääntymisen aikakaudella.
Agee muutti puuvillaosakoneiden avulla maaseudulle, masennuksen arpiseen Alabamassa kesällä 1936. Vaikka heidän projekti alkoi Fortune- tehtävänä (jota aikakauslehti ei koskaan julkaissut), lopulta se hylkäsi kaikki journalistiset rajoitukset ja ilmestyi 470- sivukirja, voimakas yhdistelmä Evansin pysyviä mustavalkoisia kuvia ja Ageen oopperaproosaa. Agee kirjoitti, että heidän pyrkimyksensä oli suorittaa ”riippumaton tutkimus ihmisen jumalallisuuden tietyistä normaaleista ahdinkoista.” Kirja oli huolimatta hämmästyttävästä omaperäisyydestään - “amerikkalaisen sukupolvemme realistisin ja tärkein moraalinen pyrkimys”, kriitikko Lionel Trilling kirjoitti vuonna 1942. Sitten, 1960-luvulla, Ageen maineen kasvaessa (hänen postuuminen romaani Kuolema perheessä voitti vuoden 1958 Pulitzer-palkinnon) ja kiinnostuksen lisääntyminen Amerikan köyhyysongelmassa herätti uutta kiitosta, kuuluisat miehet kokevat uudestisyntymisen, ja sitä nyt ihaillaan kirjallisten reportaasien klassikkona.
Ylistäkäämme nyt kuuluisia miehiä
Kesällä 1936 James Agee ja Walker Evans lähtivät Fortune-lehden toimeksiantoon tutkimaan osakkuuslajien päivittäistä elämää etelässä. Heidän matkansa osoittaisivat poikkeuksellisen yhteistyön ja virtaviivaisen kirjallisen tapahtuman.
OstaaKolmekymmentä vuotta sitten menin Alabamassa valokuvaaja Michael S. Williamsonin seuraamaan Ageen ja Evansin kuvaamia ihmisiä. Tapasimme 128 eloonjäänyttä tai jälkeläistä ja julkaisimme vuonna 1989 kirjan "Heidän lapsensa heidän jälkeensä " . Kirjoitin silloin "ryhmästä miehiä ja naisia, jotka kauan sitten kertoivat meille jotain Amerikasta, jota me yhteiskunnana ei halua helposti kohdata ja jolla on tänään jotain muuta kerrottavaa itsestämme."
Agee-Evans-yrityksen 75-vuotisjuhlan kunniaksi valokuvaaja Matt Black ja minä matkasimme Kalifornian Keskilaaksoon, Clevelandiin ja Pohjois-Maineen - paikkoihin, jotka omalla tavallaan ovat lähellä maan osittaisen talouden pohjaa. Kuten Agee ja Evans, keskityimme yleensä ihmisiin, joita voidaan kuvata työ köyhiksi.
Yhdysvaltojen virallinen köyhyystaso on vuositulot alle 11 880 dollaria yhdelle henkilölle tai 24 300 dollaria neljän hengen kotitaloudelle. Yhdysvaltain väestölaskennan mukaan se tuottaa 13, 5 prosenttia väestöstä eli 43, 1 miljoonaa ihmistä. Mutta koska nämä luvut eivät täysin vastaa muun muassa asumisen nousevaa nousevaa kustannusta, ne aliarvioivat vaikeita aikoja kestävien amerikkalaisten määrän. ”Alhainen tulot” - jota pidän synonyyminä ”työssäkäyvien köyhien” kanssa - on 23 760 dollaria yhdelle henkilölle, 48 600 dollaria neljän hengen kotitaloudelle. Tällä raja-alueella 31, 7 prosenttia väestöstä kamppailee vakavasti. Se on 101 miljoonaa amerikkalaista.
Epäilemättä aikamme taloudellinen tarina on kasvava tuloero: Vuosina 2009 - 2015 Berkeleyn taloustieteilijän Emmanuel Saezin mukaan ylin 1 prosentti nabatoi 52 prosenttia niin sanotun elpymisen tuloista. Löysin riittävästi todisteita huolestuttavasta laskusta sen suhteen, mitä asiantuntijat kutsuvat tulojen ”työvoimaosuudeksi”, työntekijöiden palkoihin osoitetun määrän sijasta johdon palkkoihin ja yritysten voittoihin.
Mutta kohtasin jotain muuta, jota Agee ei löytänyt 75 vuotta sitten ja jota en löytänyt edes 30 vuotta sitten. Se tuli entiseltä huumekauppiaalta Clevelandista, joka osallistuu nyt eräänlaiseen taloudelliseen kokeiluun. Se oli sana, jota en ole kuullut köyhyyden raportoinnissa vuosikymmenien ajan: ”toivoa”.
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden joulukuun numerosta
Ostaa**********
Kalifornian keskuslaakso kattaa noin 20 000 neliökilometriä, joka on suurempi kuin yhdeksän eri osavaltiota. Noin 250 erilaista satoa kasvatetaan, mikä on neljäsosa Amerikan ruuasta: 2 miljardia puntaa kuorittuja pähkinöitä vuodessa, esimerkiksi 30 miljardia puntaa tomaattia. Maatilojen ja hedelmätarhojen reunojen lähellä, iankaikkisen tasaisen tasangon illuusio hajoaa vain kakelinvärisillä rannikkoalueilla tai Sierran juurella.
Laakson virallinen köyhyysaste on upea: joka viides asukas asuu monissa läänissä. Fresnossa, kolmannessa köyhimmässä Yhdysvaltain kaupungissa, jonka väkiluku on yli 250 000, yksi kolmesta asukasta asuu köyhyysrajan alapuolella, ja tietysti paljon enemmän kuin mitä pidetään ”työkykyisinä köyhinä”. Varmasti maatalouden kausiluonteisuus on aina ollut osa taistelua. Mutta myös maanviljelijöiden elämä kasvaa vaikeampana mekanisoinnin lisääntymisen vuoksi, veteraaniaktivistin Juanita Ontiverosin mukaan, joka marssi Cesar Chavezin kanssa 1960-luvulla. Se on jo pitkään ollut amerikkalainen ristiriita, että ruokaa kasvattavat ihmiset usein nälkäisiä. Voit nähdä epätoivon tien varrella kulkevien maalaistyöntekijöiden piirretyissä kasvoissa, tuntea sen ohittaessaan lukemattomia pölyisiä asutuksia, kuten Sakset.
Cantua Creekissä, 200 mailia Sacramentosta etelään, taco-vaunu oli pysäköity risteykseen puuvillakentän vastapäätä. Siellä puhuttiin, koska se oli kaikkialla laaksossa, ja nyt kuudennen vuoden kuivuuden aiheuttamat istutus- ja sadonkorjuun leikkaukset. Omistaja Maribel Aguiniga sanoi, että liiketoiminta oli heikentynyt. "Ihmiset ovat kuin oravat", hän sanoi. "He säästävät valmiiksi talveksi."
Ajattelin köyhyyttä, jonka Agee näki vuonna 1936, kun Franklin D. Rooseveltin New Deal antoi monille köyhille amerikkalaisille hissin. Itse asiassa Ageen dokumentoimat kolme Alabaman perhettä olettivat aluksi, että hän ja Evans olivat New Deal -agentteja, jotka olivat saapuneet auttamaan. Monet pitivät hallitusta pelastajana. Viisikymmentä vuotta myöhemmin, kun seurain Ageen jalanjälkiä, ilmapiiri maassa oli muuttunut, kuten presidentti Ronald Reaganin lausunto, jonka mukaan hallitus ei ole ratkaisu ongelmaamme, ilmentää. hallitus on ongelma. ”Hallitus ei todellakaan ollut mukana niiden 128 ihmisen elämässä, joiden tapasimme yhteydessä Agee-Evansin kirjaan. Kukaan ei ollut hyvinvoinnissa. He olivat yksin, ja työskentelivät vaikeissa töissä alhaisella palkalla.
Se, mitä löysin tämän vuoden matkoiltamme, on jyrkkä vastakohta 1930-luvun ylhäältä alas suuntautuvaan lähestymistapaan ja yksinmääräiseen 1980-lukuun. Tällä kertaa energiaa ei tule liittohallitukselta, vaan kaupunginhallituksilta, paikallisilta filantropioilta ja uuden sukupolven voittoa tavoittelemattomilta organisaatioilta ja voittoa tavoittelemattomilta yrityksiltä, joilla on sosiaalisia tehtäviä.
Parksdalen kaupungissa vasta tasoitetulla entisellä viinitarhalla kymmenen perhettä, joista suurin osa työskentelee maataloudessa, auttoi toisiaan rakentamaan koteja Self-Help Enterprises Inc. -yhtiön kautta, joka on Visalin voittoa tavoittelematon voittoa tavoitteleva yritys, joka makaa matalakorkoisia lainoja liittovaltion ja osavaltioiden kanssa. rahoitusta. Vuodesta 1965 lähtien se on luonut alueelle lähes 6200 kotia. Ennakkomaksun sijasta osallistujat sijoittivat hiki-omaa pääomaa tekemällä noin 65 prosenttia työstä. Jokaisen perheen on osallistuttava 40 tuntiin viikossa suunnilleen yhden vuoden rakennusjakson aikana.
Olen vapaaehtoisena kolme päivää. Ensimmäisenä otin vuorotellen 43-vuotiaan Albino Ramerizin kanssa, joka käytti 70-kiloisen Makita-jakohammerta talttaakseen reikiä betonimaiseen ”maaperään”. Auringonpaiste palai. Lämpötila oli 103 astetta. Rameriz työllisti minut. Vaikka hän seisoo hiukan yli viisi jalkaa, hän ruoski tukkurin ympäri. Tauolla hän piti kätensä.
”Minulla on rakkuloita”, hän sanoi espanjaksi ja näytti minulle sormensa. ”Se on merkki siitä, että toimimme. Jos haluat vähän, saat vähän. Jos haluat enemmän, työskentelet sen puolesta. ”
Hämmästyttävää, että hän oli jo pannut vuorossa tomaattien korjuun ennen tuloaan tänne. Vihreät tahrat merkitsivat hänen housunsa. Hänen kynnet olivat mustia jugo de tomate -hapon happojen piikissä. Olen edelleen hämmästynyt siitä, että talo ei ole hänelle. Hän lahjoitti tunteja ystävän auttamiseksi.
Minua kiinnosti tutustua Simon Salazariin, 40, joka rakensi vaimonsa Luzin, 42, ja heidän kolmen lapsensa kanssa. Hänen perheensä asuu nyt kolmen makuuhuoneen talossa, joka on kohti moottoritietä moottoritie 99 ja sen jatkuvaa ukkosta ohitse kulkevia autoja ja suuria lauttoja. Hänen lääninsä rahoittama vuokra on 1 300 dollaria. He muuttavat neljän makuuhuoneen taloon tällä hiljaisella umpikujaan. Asuntolaina: 720 dollaria.
Ryhmän piti puhua elinkustannuksista. "En usko, että kamppailet kuten me", Salazar sanoi minulle. Tämä ei ollut niin halveksittava, kuin se saattaa ilmestyä painettuna. Se oli rehellinen havainto. Tunsin taloudellisen kuilun meidän välillämme. Läheisessä Maderassa syntynyt Salazar oli halunnut osallistua ohjelmaan vuonna 2015, mutta hän ansaitsi liian vähän, alle 20 000 dollaria, saadakseen kelvollisuuden. Tänä vuonna, koska hänen työstään mekaanikkona rusinavalmistuksessa meni kokopäiväisesti, hän mursi 30 000 dollaria. Hän työskenteli 12 tunnin vuorossa rypäleen sadonkorjuun aikana.
Toisena päivänä auttoin viemään teräslevyä pohjamuotoihin. Kysyin Salazarilta: ”Pidätkö itseäsi köyhänä?” Hän pysähtyi. Hieroi partaansa. Hän osoitti valkoiselle 2005 Honda Odysseylle, joka oli pysäköity kadulle. Hän pelasti kaksi vuotta ennen kuin osti käytetyn tila-auton tilalle käteisellä. Hän sanoi, että jotkut ihmiset saattavat näyttää olevan rikkaita, mutta ovatko he todella varakkaita, jos he ovat velkaa rahaa suurimmalle osaltaan omaisuudestaan?
”On paljon rikkaita ihmisiä, jotka ovat kuin me. Heillä ei ole mitään. Kaikki on velassa. "Lukuun ottamatta vuokrata tai asuntolainaa, hän sanoi:" Kaikki on minun. Ei velkaa ketään. On parempi olla terveellinen kuin olla rahaa. Yritämme tehdä talomme. Haluaisin jotain lapsille. Meille kun vanhenemme. Olen köyhä. Se on okei. Minulle se on erittäin rikas, että talossa on. "
Mekaanikko Simon Salazar työskentelee kokopäiväisesti rusinatehtaalla ja viettää sitten kaksi päivää viikossa rakentamalla perheelleen kodin Parksdalessa itseapua palvelevien yritysten käsin. (Matt Black / Magnum Valokuvat) 
Fresnossa taloudelliset vaikeudet korostuvat eristyksellä, jolloin epätavallisen suuri latinojen, mustien ja valkoisten määrä on erotettu ”köyhyysalueista” (Matt Black / Magnum Photos) 
Kalifornian historiallinen kuivuus on turvonnut kodittomien joukkoja lähellä Mendotan keskuslaakson kaupunkia; tämä autio leiri on kuvattu syyskuussa. Koska tuhannet parratut hehtaarit ovat kesken, työttömyysaste tällä köyhtyneellä alueella, joka tunnetaan jo Lännen Appalachiana, lähestyy 40 prosenttia, mikä on valtion korkein. (Matt Black / Magnum Valokuvat) 
Ernestina Garcia on ollut poissa työstä neljä vuotta. (Matt Black / Magnum Valokuvat) 
Lavan seinällä joku kirjoitti espanjaksi: ”Jumala on hyvä.” (Matt Black / Magnum Photos) 
Neitsyt Marian muotokuva roikkuu talon sisällä Saksissa, maanviljelijöiden asutuksessa Kalifornian Keskilaaksossa. (Matt Black / Magnum Valokuvat) 
Rehu meijerissä Hanfordissa, Kalifornia. Maidon alhaisten hintojen vuoksi yli 600 meijeria on suljettu osavaltiossa viimeisen kymmenen vuoden aikana. (Mattamusta) **********
Pohjois-Mainessa yksi viidestä asukkaasta on köyhyysrajan alapuolella. Maine on unionin vaalein osavaltio, 94, 9 prosenttia. Mediaani-ikä on 44 vuotta vanhempi. Paperitehtaat, jotka ovat olleet tärkeä työpaikkojen lähde, ovat sulkeutuneet ympäri, mutta Millinocket-alue sai erityisen kovan kärsimyksen Great Northern Paper Company -yrityksen omistamien kahden tehtaan sulkemisesta viimeisen kahdeksan vuoden aikana. Huipussaan tehtaiden palveluksessa oli yli 4000 ihmistä.
Vieraillessani Millinoquen keskustaan, monien avoimien myymälöidensä kanssa, löysin hylätystä rakennuksesta raaputetun kappaleyrityksen:
minä pidän
Minun oma
kuolema a
kortti
laivan kansipelattavaksi
Milloin siellä
eivät ole
muut kortit
vasen
Muutaman korttelin eteläpuolella oli viiniköynnöksen peittämä ketjun aita. Sen takana olivat vuonna 2008 suljetun tehtaan rauniot. Lähellä oli vakuutussäädin, joka mittasi valloitettua taloa. Kysyin häneltä mitä ihmiset tekevät työstä. Hän sanoi olevansa onnekas saada työtä. Hänen naapurinsa? "Täällä he nälkää. Lapset lukiossa, he haluavat ensimmäisenä päästä ulos. ”
Tapasin kaksi nuorta miestä, jotka näennäisesti olivat myöhässä teini-ikäisiä ja kantoivat kalasauvoja ja kanootia, jotka he aikoivat laittaa kuolleen myllyn ohitsevaan jokeen. Kysyin, mitä täällä ihmiset tekevät, työtä varten. "Huumeet", yksi vastasi, "koska siinä ei ole mitään tekemistä." Itse asiassa Maine on menossa tielle saavuttaa tänä vuonna lähes 400 huumeiden yliannostuksesta johtuvaa kuolemaa, joista suurin osa liittyy heroiiniin - 40 prosenttia enemmän kuin vuonna 2015, valtion lakimiehen mukaan. kenraalin toimisto. Vaikka hyvinvoivia ihmisiä käytetään myös heroiinia, Yhdysvaltojen tautien torjuntakeskukset sanovat, että suurin osa Maine-kuolemista tapahtuu köyhimmissä maakunnissa.
Rannikkokaupungissa Machiasissa on kausityön perinne: käsin haravoivia mustikoita; Kuusen oksien kaataminen tai leikkaaminen lomaseppeleisiin; kalastus. Mutta mustikkapeltoja poimitaan yhä enemmän mekaanisesti. Kalastus on vähentynyt huomattavasti liiallisen sadonkorjuun takia.
Katie Lee, 26, on kolmen yksinhuoltajaäiti, ja hänen elämänsä tällä kivisellä rannikolla on hieno maan ja länsimaisen laulun kannalta: raskaana 15-vuotiaana, asunut jonkin aikaa teltassa, selvinnyt heikosta hyvinvoinnista. Nyt hänellä on 11, 70 dollaria tunnissa työtä hoitokodissa ja hän tekee loputtomia tunteja. Joka kerta kun vakavaraisuus lähenee, odottamaton lasku osuu. Kun tapasimme, hänen auto oli juuri hajonnut ja hän joutui korjaamaan 550 dollaria. Se olisi saattanut olla 55 000 dollaria.
Hän haaveilee paremmasta palkasta ja oli aikeissa aloittaa opintotunteja ohjelman kautta Family Futures Downeast, joka on voittoa tavoittelematon yhteisöjärjestö. Hän haluaisi myös olla esimerkki lapsilleen. "Haluan opettaa lapsille, etten koskaan luopunut", Lee kertoi korkeakoulutavoitteistaan. Hänen silmänsä olivat raskaat - hän oli ollut 26 tuntia suorassa pitkän vuoron ja lastensa takia. "Toivon ensi vuoteen mennessä, että voin säästää enkä elää palkkakeksejä palkkaan."
Kauempana pohjoisessa, Fundyn lahden poukamassa noin neljän mailin päässä Kanadan rajasta, vuorovesi oli ulkona, paljastaen valtavat muta-asunnot, joissa oli muutama pieni piste. Täplät alkoivat liikkua - ihmiset, jotka kaivavat höyrylaattojen simpukoita elääkseen. Lahjoin kumisaappaat, jotka minulle lainasi Tim Sheehan, Gulfin Maine Inc. -yrityksen omistaja. "Täälle ei ole jäänyt muuta todellista työtä ilman koulutusta", Sheehan kertoi minulle. Parhaat kaivurit ansaitsevat jopa 20 000 dollaria vuodessa.
Eric Carson, 38, oli leikkaamassa mutaa lyhyellä kahvalla, jolla oli pitkät teräspiikit. Yhdellä sinisellä kumihansikkaalla kädellä hän siirtyi syrjään merilevää. Ravut ravittiin haarukan kaataessa mutaa. Toisella kädellä hän tarttui ainakin kahden tuuman lakisääteisiin simpuihin heittämällä ne koriin. "Se on erittäin vaikea tapa ansaita elantonsa", hän sanoi suurella aliarvioinnilla.
Hänellä oli parta väriltään vaaleat mutapinnat ja hänen silmiensä ympärillä hänellä oli ryppyjä, jotka olivat muodostuneet 20 vuotta auringon turvelemisesta. "Aloin ansaita rahaa siitä vasta viiden ensimmäisen vuoden jälkeen."
Sinä aamuna Mainen lahdella julkaistu hinta oli 3 dollaria puntaa kohti. Mutta se laskee talvella jopa 1, 80 dollaria. Sadonkorjuu on yleensä suljettu punaisten vuoroveden tai sateen takia. Markkinat joskus sammuvat yhtäkkiä. Tammikuussa asunnot ovat usein jäätyneitä.
Carsonilla oli ylimääräinen haarukka. Yritin kaivaa. Ehkä lisäsin kahdeksan unssin simpukat hänen koriinsa puolen tunnin sisällä. Rikkoin niin monta kuin keräin, pilata heitä, ja selkäni alkoi vahingoittaa, joten lopetin. Carson pysähtyi vain savukkeen sytyttämiseen silloin tällöin.
Kun vuorovesi nousi, Carson otti talteensa. Markkinoiden sanelema hinta oli laskenut 2, 50 dollariin. 77-vuotias mies, joka kertoi kaivanneensa "maksaa laskut", toi kymmenen puntaa ja sai 25 dollaria. Carsonilla oli 86 puntaa, palkkapäivä 215 dollaria.
Lukuun ottamatta joitain kauan sitten aloitusrahoja, jotka Sheehan sai rannikkoyrityksiltä Coastal Enterprises Inc., yhteisökehitysyhtiö, silaattajat ovat melko yksin, heikentyneessä osassa amerikkalaisia, jotka yhä pystyvät painostamaan elantonsa maasta ja meri.
Kysyin Carsonilta, ajatteliko hän itseään köyhäksi. Hän sanoi, ettei ajatellut sitä. Teoksissa Carson ja hänen tyttöystävänsä, Angela Francis, 34, asuivat Bangorissa. Hän "juoksi laitteita" ja Francis työskenteli Texas Roadhousessa. He maksoivat 750 dollaria kuukaudessa vuokran. Francis sairastui ja joutui lopettamaan. Hän maksoi noin 1300 dollaria, hän sanoi, "ja jos otat siitä 750 dollaria, sieltä ei ole enää paljon jäljellä." Nyt he asuvat kahdella hehtaarilla maata, jonka hän peri. Kun pari muutti Bangorista kuusi vuotta sitten, hän osti vanhan 14 - 20-jalkaisen hytin hintaan 500 dollaria ja “latasi sen tasasänteen ja toi sinne.” Hän rakensi lisäyksiä. He kasvavat paljon ruokaa, tomaattiöljyä, papuja, kurpitsaa. Perunat varastoidaan talveksi. Hän leikkaa viisi narua polttopuita talon lämmittämiseksi.
”En tarvitse tai halua liikaa muuta. Taloni ei ole mitään runsasta, mutta se on minun. Verot ovat 300 dollaria vuodessa. Minulla ei ole luottokortteja. Minulla ei ole pankkitiliä. Jos sinulla ei ole paljon yläpuolella, sinulla ei ole mitään hätää. Olen luonut oman maailman. En tarvitse ketään muuta kuin ihmisiä, jotka ostavat simpukat. Muuten se on vain meitä. Se on melkein kuin suvereeni kansa. Hallitsemme itseämme. ”
Kun hän ei kaivaa höyrysavun simpukoita, Eric Carson työskentelee puutarhassaan. Hän ja hänen tyttöystävänsä voivat vihanneksia ja varastoida perunoita talveksi. Hän katkaisee viisi polttoainejohtoa lämmittääkseen talon Robbinstonissa, Maine, lähellä Kanadan rajaa. (Matt Black / Magnum Valokuvat) 
Laskuveden aikaan pienessä Maine-kaupungissa Perryssä lähellä Kanadan rajaa Matthew Beale ja Carson raapivat elävän kaivaavan simpukat. (Matt Black / Magnum Valokuvat) 
"Noin ainoa kerta, kun en ole täällä alhaalla, on, kun se on jäätynyt", sanoi Carson. ”En usko, että voisin palata takaisin työskentelemään jonkun toisen hyväksi.” (Matt Black / Magnum Photos) 
Katie Lee, Maakias, Maine, oli kerran niin köyhä, että hänen täytyi elää teltassa. Nyt nuori kolmen äiti vie pitkiä aikoja hoitokodissa ja toivoo saavansa paikallisen voittoa tavoittelemattoman organisaation avulla ansaita korkeakoulututkinnon. "Menen kotiin ja nukun, jos olen onnekas", hän sanoi. (Matt Black / Magnum Valokuvat) 
68-vuotiaan Allen Tomahin yhden huoneen talon sisällä. Mainessa Passamaquoddy -mielisessä pistevarauksessa 42 prosenttia asukkaista asuu köyhyydessä. (Matt Black / Magnum Valokuvat) 
Rautatiet johtavat suljettuun paperitehtaaseen Millinocketiin, Maine. (Matt Black / Magnum Valokuvat) **********
Ajaessani takaisin teitä Pennsylvaniassa ja Ohiossa entisten terästeollisuuden linnoitusten, kuten Johnstownin ja Monongahela-laakson ruostumattomien kaupunkien läpi, huomasin kaksi Amerikkaa, rikkaita ja köyhiä. Pittsburghin keskusta, jota kutsutaan palaamaan takaisin tehtaiden sulkemisen jälkeen, loisti. Jopa Youngstownissa, joka on merkkinä teräksen laskusta, on trendikkäitä keskustaparvia ja ”Las Vegas-tyylinen” Liquid Blu-yökerho. Mutta aina lähellä, usein korttelin sisällä, löysin raunion ja epätoivon.
Clevelandissa, jossa republikaanien kansalliskokous oli juuri pidetty, hipsterit siirtävät joitain lähialueita. Tymocs, ampui-olut-nivelyhteys Tremontissa, jota isoisäni holhoili muutosten jälkeen B&O-rautatiellä, on nyt Lucky's Cafe, brunssi-kohtaus pekaanipähkinäpekonilla ja sitruunavohveilla. Mutta kokonaiskuva on synkkä. Cleveland on toiseksi köyhimpi suuri amerikkalainen kaupunki, väestölaskentatiedot osoittavat, että köyhyydessä on 39, 2 prosenttia asukkaista, vain kymmenesosa pisteestä Detroitin takana. Kaupunki on 53, 3 prosenttia musta, 37, 3 prosenttia valkoinen.
Suunniin Glenvilleen, naapurustoon, joka alkoi pitkästä laskusta mellakoiden jälkeen vuonna 1968, päädyin tapaamaan Chris Brownia, 41, Tuscora Avenuella ja Lakeview Roadilla.
Yli 20 vuotta aikaisemmin Brown myi crack-kokaiinia tässä nurkassa. ”Se oli karkeaa. Tässä naapurustossa, jos et myynyt halkeamia, ihmiset katsoivat sinua hauskaksi. ”Hän pakatti Uzin. ”Ammuisin sen ilmaan. Mahdolliset ongelmat olivat poissa, koska sanoisin heille: "Voit ampua minut, mutta tapan kaikki". "Brown pudisti päätään. ”Tyhmä”, hän sanoi itseään arvioidessaan.
Hänen varhainen elämänsä alkoi lupauksella. Hän oli lähtenyt yliopistoon vuonna 1993, ja pian sen jälkeen, kun hänen tyttöystävänsä tuli raskaaksi. ”Minulla oli huutava, rauhoittava vauva”, hän muisteli. ”Ei markkinoitavia taitoja. Minun täytyy ruokkia tämä vauva. ”Hän putosi pois ja aloitti huumeiden kaupan. Hän tiesi olevansa murheellisena jonain päivänä. Tuo päivä tuli vuonna 1999. Hän osoittaa nurmikolle, jolla poliisit tarttuivat häneen. Hän vietti kolme vuotta vankilassa.
"Aion kertoa sinulle, että pelinvaihdin oli menossa vankilaan", hän sanoi. Hän osallistui korkeakoulutunneille. "Se asetti minut vakavaksi."
Vieraileminen tähän nurkkaan ei ollut Brownille helppoa - hänen kulmakarvonsa oli urheutunut ja hän puhui vakavasti. Hän näytti, mikä oli hänen "toimistonsa" kujalla, nyt poissa. Puut kasvavat yhden kerrostalon kohdalla. Toisen katto on lovettu sisään. Tyhjät erät ja talot pistettävät alueen, joka näyttää siltä kuin se olisi hylätty puoli vuosisataa sitten. "Ei, ihminen", hän sanoi. ”Tämä on vuodesta 2000 lähtien.” Hän osoitti, missä oli ollut parturi, rautakauppa, markkinat, leipomo. Hän sanoi, että Crack revitti tämän naapuruston.
Äkillinen tulipalo, kuusi-kahdeksan laukausta, keskeytti keskustelun. Kiinni. Brownin silmät tikasivat. "Lähdetään pois täältä. Olemme avoimessa tilassa. Olemme tavoitteita. ”
Lähdimme vuokra-autoni. "Ei enää ole halkeamia", hän sanoi. "Nuoremmat dudes, kaikki he tekevät on ryöstö."
Laskein Brownin Evergreen Pesulaan. Se on yksi kolmesta Clevelandin osuuskunnan Evergreen-yrityksestä, jotka työllistävät yhteensä 125 henkilöä. Siellä on myös energiayritys ja hydroponinen kasvihuone. Evergreen Cooperative Corporation on voittoa tavoitteleva, mutta työntekijöiden omistama. (Se on mallin mukaan Mondragón Corporation -yrityksestä, joka on yksi maailman suurimmista osuuskuntayrityksistä ja jolla on noin 75 000 työntekijänomistajaa.) Osittain rahoitus tuli Cleveland-säätiöltä. Yritykset ovat sidoksissa "ankkuriinstituutioihin", kuten tunnettuun salaattia ostavaan Cleveland Cliniciin ja yliopistosairaalaan, jolla on miljoonia kiloja pyykkiä osuuskunnalle.
Vankilan jälkeen Brown työskenteli kattolaisena ja sitten telemarkkinointiyrityksessä. ”En ollut oikeasti myyjä. Myin kultakastettuja kolikoita. Crack? Sinun ei tarvinnut puhua ketään siihen. ”Hänen edellisessä työssään vahtimestarina oli alhainen palkka eikä mitään etuja. Evergreen Pesula maksoi hänelle 10 dollaria tunnissa aluksi, ja hänellä oli etuja. Kuusi kuukautta myöhemmin hänestä tuli tehtaan valvoja.
Puhuin eri työntekijöiden kanssa Evergreen-yrityksissä, joiden keskimääräinen tuntipalkka on 13, 94 dollaria. Heistä noin 23 on ostanut kunnostettuja taloja 15 000–30 000 dollaria Evergreen-ohjelman kautta, joka vähentää lainan heidän palkastaan. Työntekijä omistaa talon vapaa ja selkeä viidessä vuodessa.
Eräänä iltapäivällä ilmoittautui vapaaehtoisesti kolmen ja neljänneksen hehtaarin vesiviljelykasvihuoneessa. Clevelandin rapea ja voisalaatti kasvavat tarjoilualustan kokoisissa muovivaahtolautoissa, jotka kelluvat 13 suorakaiteen muotoisella lammikolla. Ne alkavat itäminä toisella puolella ja 39 päivää myöhemmin, työnnetään hitaasti 330 jalkaa, lautat saavuttavat kaukaiselle rannalle valmiina sadonkorjuuta varten.
Työntekijät hust. Salaattia uudelleen aloittava mies ”aloittaa” liikutti kätensä melkein epäselvyydessä. Toiset kynivät lautat ja pinoivat ne jättiläisiin kärryihin. Meidän tehtävämme oli lauttaa lautat kuljetushihnalle. Jos salaattia ei syötetty kylmäpakkaushuoneeseen riittävän nopeasti, valitukset tulivat sisäpuolelta. Noin 10 800 salaattipäätä lähetettiin sinä päivänä.
Sadonhoitaja Ernest Graham ja minä puhuimme työskennellessämme. Mainitsin Kalifornian viljelijöitä. Hänen mukaansa tilanne on parempi - salaattia syödään paikallisesti, työntekijöitä ei väärinkäytetä ja kaikki ovat yhteisomistajia. Se todella motivoi työntekijöitä, hän sanoi.
"Tämä on Amerikan Yhdysvallat", sanoi Graham. "Ahneus on osa MO: ta". Hän mainitsi tuloerot. "Meillä on nyt huomattavia palkkaeroja", hän sanoi. Jos osuuskuntaliike leviää ja enemmän ihmisiä jakaa varallisuuden, ”siellä haluat yhteiskunnan olevan. Jos kaikki olisivat hyvin, se olisi parempi maa. Voitteko kuvitella, olisiko jokainen yritys osuuskunta? Kaikki olisivat onnellisia. ”
Evergreen Cooperatives -yritys, joka aloitti toimintansa vuonna 2009, on ollut niin menestyksekäs, että se tunnetaan nimellä “Cleveland Model”, ja sen ovat omaksuneet kahdeksan Yhdysvaltain kaupunkia, mukaan lukien Albuquerque, New Orleans, Richmond ja Rochester, New York. Puoli tusinaa muuta harkitsee aktiivisesti tätä yhteistyö- / sosiaalisen yritystoiminnan lähestymistapaa, koska ”kivun kipu on monissa kaupungeissa niin korkea ja kasvaa jatkuvasti”, kertoi Ted Howard, yhteisökehitysorganisaation Democracy Collaborative toimitusjohtaja. joka auttoi Evergreen-ohjelman käynnistämistä.
Brownille hänen työnsä pesulassa oli uusi alku. "Tämä on minun mahdollisuuteni korjata jotkut näistä virheistä", hän sanoi menneisyydestään. ”Se on kuin laukaus nimikkeeseen, kun et ansaitse sitä. Tämä tekee äidistään ylpeitä. Naapurini haluavat tietää Evergreenistä. ”
Brown ansaitsee vähemmän kuin hänen vaimonsa, joka on ohjelmistotekniikkayrityksen hallintoavustaja ja näyttelykoordinaattori. Hänen mukaansa heidän paperitulonsa perusteella voi näyttää siltä, että heillä menee hyvin. Mutta sitten on laskut.
Suurimmat?
"Asuntolaina ja opetus", Brown sanoi, mikä on noin 17 000 dollaria vuodessa. "Äitipuoli on lukiossa", Brown selitti. ”Hän on yksityisessä koulussa, koska julkinen koulu on roskaa. Se maksaa 8000 dollaria. Sinun on kuljettava hieno linja kasvaa musta ja köyhä. Koulutus on tärkeä asia. Jos haluamme katkaista syklin, siitä se alkaa, heti. ”
Mitä tulee muihin kuluihin, ruoka kuluu “kolmesta neljään sataan” kuukaudessa. Pariskunnalla on yksi auto, jonka kuukausimaksu on 350 dollaria. Brown kulkee yleensä bussilla Evergreen Pesulaan aloittaakseen vuoronsa klo 4–14. He elävät palkka-palkka. "Tallentaa? Käytän kaikkea mitä olen saanut pitämään pääni veden yläpuolella. Se on silti aina taistelua. En vieläkään ole päässyt sinne, missä minun ei tarvitse huolehtia. ”
Kysyin, oletko köyhä?
”Minulla oli tapana olla huono. Huono minua kohtaan on se, että pystyt tekemään asioita, joita et halua tehdä ”, hän sanoi, kuten myymällä halkeamia. ”En ehkä ansaitse paljon rahaa, mutta minulla on työ, sain perheen, ja minun ei tarvitse etsiä olkapääni. Mistä olen kotoisin, se on yö ja päivä. Minulla ei ole toivoa. ”
Vuosina 2000–2009 laman pohjassa työttömyys Clevelandissa kolminkertaistui 9 prosenttiin. Vaikka työttömyys on vähentynyt siitä lähtien, kaupunki on viimeisimmällä työpaikkojen kasvulla miljoonien ja metroalueiden joukossa - näennäisiä todisteita siitä, mitä asiantuntijat kutsuvat Amerikan työväenluokan "tyhjentämiseen". (Matt Black / Magnum Valokuvat) 
Pysäköintivarasto St. Clair Avenuella. Cleveland on toiseksi köyhimpi suuri amerikkalainen kaupunki, jonka köyhyysaste on heti Detroitin takana. (Matt Black / Magnum Valokuvat) 
”Aloin lakaista lattiaa”, Chris Brown kertoi aloituksestaan Evergreen Cooperative Pesulassa Clevelandissa. ”Olen nyt esimies.” Työntekijöiden omistama yritys on valoisa paikka yhdellä Yhdysvaltojen tarpeellisimmista kaupungeista, jossa lähes 40 prosenttia asukkaista asuu köyhyydessä. (Matt Black / Magnum Valokuvat) 
Green City Growersissa, joka on myös osa Clevelandin Evergreen-osuuskuntia, salaatteja ja yrttejä kasvatetaan 3, 25 hehtaarin vesiviljelykasvihuoneessa kerran hävitetyllä erällä. (Matt Black / Magnum Valokuvat) 
Organisaatio juurtui matalan tulotason naapurustoihin auttaakseen ”laiminlyötyjä postindustriaalisia talouksia.” (Matt Black / Magnum Photos) 
Linda Taylor, Lynn's Deli -yrityksen omistaja Clevelandissa (Matt Black / Magnum Photos) 
Industrial Valley -alue Clevelandissa, Ohiossa (Matt Black / Magnum Photos) **********
"Louise" oli Mary Lucille, silloin 10-vuotias - Agee oli antanut kaikille aiheilleen salanimet. Agee kertoi hänelle, että hänestä voi tulla sairaanhoitaja tai opettaja ja paeta köyhyydestä. Hän ei. Hän jakautui 1960-luvulle ja työskenteli sitten pitkiä tunteja kahvila. 20. helmikuuta 1971 45-vuotiaana hän joi arseenia. "Haluan kuolla", hän kertoi sisarelleen. "Olen ottanut kaiken voitavani."
Se oli julma loppua raa'asti kovalle elämälle. Kasvoin lähellä kolmea neljästä Lucillen lapsesta - Patty, Sonny ja Detsy. Patty ja Sonny kuolivat liian nuorina seuraavina vuosina, alkoholismi oli tekijä jokaiselle. Viime vuonna kävin Detsyssä Floridassa, 30 vuotta sen jälkeen kun tapasimme ensimmäisen kerran. Hän työskenteli nyt hyvää työtä läheisessä hotellissa.
Olen ollut tarinassa riittävän kauan tietääkseni, että ihaillessani Ageen töitä tunnen tuskallisesti myös köyhyyden kirjoittamisen runollisen lähestymistavan rajoitukset. Monet amerikkalaiset ovat omaksuneet suuren masennuksen mytologian, jossa esiintyy kansallista yhtenäisyyttä ja jaettua kärsimystä. Tosiasia on, että maa oli niin jakautunut kuin se on nykyään, liberaalien tai edistyneiden kanssa vaativan lisää hallituksen apua ja konservatiivien edustajia - John Steinbeck kutsui heitä ”rabidiksi, hysteeriseksi Rooseveltin vihareiksi” - nopeasti syytettäviksi ja jopa pahoinpitelyiksi köyhille.
Toki, monet asiat ovat muuttuneet viimeisen 75 vuoden aikana. Suurin osa työssäkäyvistä köyhistä asuu asumisissa, joissa on putkisto, sähkö ja televisio, ja toisin kuin Agee krooninen perhe. He ajavat autoja, eivät muulavetoisia vaunuja. Ja melkein jokaisella on matkapuhelin. Konservatiivit väittävät, että tämän päivän köyhät ovat "rikkaampia" näiden asioiden takia, ja heillä on valintoja markkinatalouteen perustuvassa taloudessa; on verohyvityksiä.
Elintaso on nykyään parempi. Mutta ero rikkaiden ja köyhien välillä on edelleen suuri ja kasvaa, mikä lisää köyhyyteen psykologisen ulottuvuuden. Yhä enemmän amerikkalaiset ovat yhä joko ylä- tai alaosassa. Keskiluokka "ei ehkä enää ole Yhdysvaltojen taloudellinen enemmistö", sanotaan Pew Research Centerin tämänvuotisen tutkimuksen mukaan. Keskiluokka on menettänyt maan yhdeksällä kymmenestä pääkaupunkiseudusta.
Köyhyys ei tiedä, pystytkö maksamaan laskut tai ruokkimaan lapsiasi. Jotkut joka kahdeksasta amerikkalaisesta, eli 42, 2 miljoonaa ihmistä, ovat ”epävarmoja ruokaa”, mikä tarkoittaa, että he ovat joskus nälkäisiä, koska heillä ei ole varaa ateriaan, toteaa kansallisen ruokapankin Feeding America mukaan. Olen käynyt monien työskentelevien ihmisten kodeissa ja nähnyt, että kuukauden lopussa, ennen seuraavaa palkkakekseä, jääkaappi on tyhjä.
Agee ja Evans dokumentoivat hyvin omituisen järjestelmän, joka oli jakaminen, feodaalinen järjestys, joka oli orjuuden kasvussa. Se oli äärimmäinen asia. Tietyllä tavalla on epäoikeudenmukaista verrata tätä järjestelmää köyhyyteen nykyään, paitsi yhdellä tärkeällä tavalla, jota kerrottiin vitsin muodossa, jonka kuulin kerran Alabamassa: Vuokralainen tuo viisi puuvillapaalia giniinille. Paljon laskelman jälkeen vuokranantaja kertoo vuokralaiselleen rikkovansa jopa vuodeksi. Vuokralainen kasvaa innoissaan ja sanoo vuokranantajalle, että kotiin on vielä yksi paali, joka ei mahtuu vaunuun. ”Shucks”, vuokranantaja vastaa. "Nyt minun täytyy selvittää se uudestaan, jotta voimme tulla edes ulos."
Se on käytännössä sama tänään kymmenille miljoonille amerikkalaisille, jotka ovat ”tulottomasti” palkattuja. He tuntevat järjestelmän olevan pelattu siten, että he tulevat aina ulos tasapuolisesti. Puhuin Kalifornian rusinatehtaalla työskentelevän mekaanikon Salazarin kanssa vähimmäispalkan korotuksesta, joka otetaan käyttöön vaiheessa 15 dollaria tunnissa vuoteen 2022 mennessä.
Salazar kohautti olkiaan. Kysyin miksi. "Kaiken kustannukset vain nousevat", hän sanoi ja selitti, että kauppiaat ja muut veloittavat enemmän, koska he voivat. Hän ei odota ylimääräistä rahaa taskussa.
Kaikista asioista, jotka olen opiskellut matkoillani ympäri Amerikkaa tänä kesänä ja syksyllä, erottuu erikseen uusien voittoa tavoittelevien sosiaalietuusjärjestöjen ja osuuskuntien syntyminen, kuten Evergreen Corporation. Ne ovat yksi viimeisen vuosikymmenen suurista sanoittamattomista tarinoista. Nämä pyrkimykset ovat ennennäkemättömiä Yhdysvaltojen historiassa, ja monet niistä voidaan jäljittää vuoteen 2006, kun B Lab perustettiin voittoa tavoittelemattomaan organisaatioon Berwynissä, Pennsylvaniassa, joka todistaa B: tä, tai “hyöty” -yrityksiä, jotka “käyttävät markkinoiden voimaa ratkaistakseen sosiaalisia ja ympäristöongelmat. ”B-yrityksiä on nyt lähes 1 700.
Vuonna 2008 Vermontista tuli ensimmäinen osavaltio, joka tunnusti pienituloiset rajavastuuyhtiöt eli L3C: t, jotka keskittyvät ”sosiaalisiin vaikutuksiin sijoittamiseen”. Useissa osavaltioissa on nyt “pari tuhatta” L3C: tä, kertoo Bob Lang, Mary Elizabeth & Gordon B. Mannweiler -säätiö, joka kannattaa voittoa tavoittelevien ajoneuvojen käyttöä hyväntekeväisyystoimintojen toteuttamiseen.
Project Equity and Democracy at Work -instituutin mukaan vuoden 2000 jälkeen on perustettu yli 200 uutta työntekijäomistuksessa olevaa osuuskuntia. Ennuste on kasvua. Clevelandissa Evergreen-yritykset kuvailevat kymmenkertaista työpaikkojen lisääntymistä, joskus yhtenä päivänä oli 1 000 työntekijää. On sydämellistä nähdä näiden asioiden tapahtuvan yli 30 vuoden kuluttua työväenluokan ja köyhyyden kattamisesta.
Joidenkin köyhyysasteikon alareunaan jäävien ihmisten kohdalla heidän elämänsä parantamiseksi nähdään kuitenkin paljon vähemmän kuin Evergreenin korkeissa tavoitteissa. Yhdessä keskustelussani kasvihuonekasvuston hallinnan johtajan Grahamin kanssa aloitimme kritisoida Walmartia, joka on melko pahamaineinen alhaisen palkan työpaikoistaan, usein osa-aikaisista ja usein ilman etuja.
Sitten muistan jotain, mitä Martha sanoi. Seisoimme ulkona keskellä pölyä palavassa Kalifornian auringossa. Hän kuvasi unelmansa ihanteellisesta työstään. Se olisi sisällä, hän sanoi, puhtaassa, ilmastoidussa paikassa lialta ja lämmöltä. "Kaikki täällä haluavat päästä pois täältä", hän sanoi saksilleen katseleen. "Haluaisin mielelläni työskennellä Walmartissa."
Tätä tarinaa tukee journalismin voittoa tavoittelematon The Economic Hardship Reporting Project .
