Rautatieääni, ennenaikainen rutiini. Heräät kaksoisnapsauttamalla pyöriä, kosketa kosketa, koska Intian rautateiden vaunun molemmat päät pomppuvat nopeasti peräkkäin kahden kiskon kohdalla. Napauta kosketa. Kaksi kiskoa kauempana linjasta, pois New Delhistä, etelästä ja itästä kohti Biharia.
Rautateiden kansakunnassa tämä on Grand Chord, sähköistetty linja, joka on Pohjois-Intian pääasiallinen ihmisten ja rahtiliikenteen linja, toisin sanoen nopea, vain hiukan epäkeskoinen kulku Gangesin tasangolla kohti Kolkataa (Kalkutta). Se on sujuva, yön yli kulkeminen nukkujaautossa, matka, jonka olen tehnyt kahdesti. Olen käynyt Intiassa kahdesti, ja olen tehnyt täsmälleen saman asian kahdesti, mikä on vähiten intialainen juna Intiassa paikkaan, johon muutama intialainen päättää mennä. Biharin. Tällä ensimmäisellä matkalla herään ensimmäistä kertaa junaan Bihariin.
On pimeää - herään aikaisin, huolestunut siitä, että kadon pysähdyspaikkani. Kuuntelemalla Intiaa, silmäni kiinni. Itse juna, kosketa napauta. Rypistyvä metalli, alumiinipingit, äänenvaimennetut portaat ja käytävällä kulkevien ihmisten ei-niin vaimennetut äänet. Junan värähtely on hienovaraista, mutta kaikenvoimakasta, pikajunan tiukkaa helistinta hyvillä raiteilla. Se on raskaana oleva vanhanaikainen behemoth nukkujaautosta, yksi kahdesta, joka johtaa toiseen kuuteen vaunuun edullista istuvaa matkustamista. Meillä on ehkä 1 500 matkustajaa, jotka loukkaantuvat yön yli, eniten pakattuna takaosaan, mutta jopa kaksi nukkuvaa autoa on oma maailma, yli sata keskiluokan intialaista on teipattu punkkeihin, neljä matkustamoa kohti, omistettu miehistö.
Astuessani junaan viime yönä, puristin sisään kolmen matkustamoni keskuudessa: korkea-luokan liikemiehen ja hänen vaimonsa, hänen kermanväriset asuunsa niin selkeästi kuin hänen sari oli loistava, ja sitten korpulentin buddhalaisen munkin, jonkinlaisen thaimaalaisen apotin. kääritty kirkkaaseen sahramiin ja nähty joukko laihaja nuorempia munkkeja, jotka kumarsivat taaksepäin ohjaamosta. Noin 50 kilon (110 kiloa) matkalaukkujen joukossa vallitsee tietty polvi-polvi-läheisyys. Vaunussa on neljä punaista ja mustaa punkkaa, pimennysverhot, verkot lukumateriaalin pitämiseen ja pyöreäreunainen pöytä, joka on vähän enemmän kuin taitettava hylly. Loistelamppujen välkkymisessä katsoin, kuinka ihmiset puristuvat liukuoven ohi. Munkki meni suoraan nukkumaan, mutta hieroi itseään ensin, ja Bengayn haju heijastui kerrossänkyni koko yön - eukalyptusöljy, todella, silmiä houkuttavina määrinä. Kello 5:30 mennessä valmistelin hermostuneesti laukkujani lähtöä varten, joka voisi tulla milloin tahansa.
Tuntui suotuisalta aloittaa tällainen matka matkustamalla aluksella. Aabiotti ja minä näyttivät jakavan kohtalon, joka oli kulkea tämän radan läpi buddhalaisen maailman sydämen kautta etsimällä tietoa. Tällä tiellä ovat nopeasti peräkkäin lordi Buddhan elämän neljä suurta keskipistettä: paikat, joissa hän syntyi, valaisi, saarnasi ja kuoli. Ne ovat nyt temppelipaikkoja, pyhiinvaellusreittejä, ja aloitan kahden kuukauden pyhiinvaellusmatkan Nepaliin, Tiibetiin ja Keski-Aasiaan.
Mutta munkki ei ole vaikuttunut siitä, kun lopulta hankin rohkeuteni ja pyydän siunausta matkalleni. ”Minne olet menossa?” Hän kysyy.
Shambhala, kerron hänelle. Kehittynyt Tiibetin valtakunta. Paratiisi. Myytti.
"Tämä on Dalai Lama -paikka", hän sanoo. "Dalai Lama puhuu tästä."
Hän on tylsä. "Älä mene", hän sanoo. Matkani Tiibetin korkealla ylätasangolla on ”lama hölynpölyä”, hän vakuuttaa minulle. Tiibetin pahoinpitely Mahayanan buddhalaisuudesta. Hän tekee hissipiirin omaan kouluunsa, Theravada-opetuksiin. Hän sanoo, että se on yksinkertainen lähestymistapa ja suora - se toimii monille ihmisille. Mutta hän toivoo minulle onnea joka tapauksessa riippumatta siitä, kuinka se osoittautuu.
**********
On mahdollista tietää paljon Intiasta suorasta linjasta, jos se on juna. Mitä olisin nähnyt autossa? Enimmäkseen näkisin itseni, jotkut köyhät tienvarsialueet, muutama huoltoasema, joissa kaikissa oli vapauden illuusio. Vankana junassa, näin paljon enemmän Intiaa.
Ja määränpääni, kahdesti yli, oli Bihar, Intian ainoa köyhin osavaltio. Kansalaisuudessa, joka oli aikaisemmin ollut kärsimyksen synonyymi, Bihar oli kuuluisa maan köyhtyneimpien, tasaisten, kuumien ja köyhien ihmisten kotina, vuokralaisviljelijöiden valtakunnana, pelon ja halveksunnan paikkana nopeasti muuttuvassa maassa, joka on pakkomielle. liikkuvuus ylöspäin. Biharin maahanmuuttajia syytettiin rutiininomaisesti tungosta Mumbaissa ja hintojen noususta Delhissä. Kun joku varasti kriketitähden Mohammad Azharuddinin lipun Bihar-ottelussa, hän valitti julkisesti, että ”kaikki Biharit ovat varkaita, eikö niin?” - lausunto, joka herätti kiistoja vain siksi, että niin monet intialaiset olivat yhtä mieltä.
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian Journeys Travel Quarterly -sivustolta
Tutustu Intian vilkkaaseen historiaan, maalauksellisiin paikkoihin ja herkullisiin ruokia
OstaaBiharilla on muitakin puolia. Huomasin munkkien anteliaisuuden ruokittavan köyhiä kello 5 aamulla, ja opiskelin kärsivällisyyttä tarkkailemalla kansalaisiaan. Kun kannettava tietokone rikkoi yhdessä vaiheessa, menin skeptisesti pieneen tuntemattomaan kaupunkiin lähellä, jossa kirkkaat nuoret miehet korjasivat ongelmani tunnissa. Mutta köyhyys voi myös määritellä paikan, kuten se kerran Intiassa.
Jokaisella linjalla on alku ja loppu, rautatieasemilla nousemiseen ja kuorimiseen. Ensimmäinen niistä oli Delhi: paksu väkijoukko, joka pyyhkäisee rauhallisesti kohti pitkiä pimeitä raitoja, joissa juna odotti kuumaa yötä, illan melu oli enemmän kuin muru kuin päiväsaali, ihmiset jo valmistautuivat nukkumaan, kun he puristivat kapeaa autoa. käytävällä ja jaettu itsensä niiden pankeille. Tarvitsin apua kaivoksen löytämisessä, mutta intialaisille ainoa haaste näytti olevan omaisuutensa sovittaminen alukselle. Matkalaukkujen määrä oli suuri, jopa absurdi, valtavia matkalaukkuja ja tavaranäytteitä sekä kokonaisia pahvilaatikoita, päällä läpinäkyvässä muovissa olevia haaleita lasten leluja sekä keskiluokan juhlallisia salkkuja ja glamourlaukkuja.
Olimme aloittaneet kapinalla ja olimme matkalla. Vaeltelin takaisin keskiyöllä, vaelteleen halpoja kuljetusvaunuja, ja minulle jaettiin katkera tee yhdessä vaunuissa yhdessä nuorten miesten yllättäen löytämien epäilyttävien ”American!” -Ilmoitusten kanssa yhdestä. Palasin ratapölkkyyn autolla samoin kuin hoitajana, jonka pysäyttävät metallilaatikot, joissa oli viisi värikkäitä kasvislietteitä, välttämätön kompromissi 30 000 jumalan maassa, samoin kuin pyhät lehmät ja kielletyt siat. WC: t olivat likaiset, mutta se oli vain yhdeksän tunnin ajomatka. Vietisin suuren osan siitä nukkumiseen.
Viimeinen asia, jonka näin yöllä, oli muutama tuuma yläpuolella oleva katto, johon oli painettu intialaisia rautateitä. Intian kansallinen rautatieyhtiö työllistää 1, 3 miljoonaa ihmistä ja 71 000 mailin raiteella se koskettaa valtavan maanosan jokaista nurkkaa vesipitoisesta Keralasta korkealle Himalayaan. Mutta tämä tärkeä tavaralinja kulkee ongelman läpi. Sama juna, jonka vietin Bihariin, kulki myös Uttar Pradeshin, yhden intialaisen valtion, jolla on 200 miljoonaa kansalaista, läpi. Juna yhdisti Intian suurimpia kaupunkeja nöyryimpään riisinviljelijöiden kylään.
**********
Ja niin loppumisen kanssa. Olin suunta Gorakhpur-asemalle matkallani Lumbiniin. Lähtö oli pelottavaa, että ensimmäinen kerta, kiireinen yllätys. Mutta siellä oli tunti puhua, imeä Intiaa aamiaisella. Ja pyhiinvaellusmatkan ateistille intialaiset tekevät hyvää seuraa. Abbatti oli aiemmin käskenyt minun kiinnittää huomiota tiibetiläisiin, ja nyt liikemies, hindu, kehottaa minua kiinnittämään huomiota apottiin tai kenenkään muuhun. Hän on pettynyt ja rauhassa, kun hän huomaa mitä teen Intiassa - sekoittaa buddhalaisia. Hindut olivat täällä, kun lordi Buddha syntyi ja kuoli, ja ovat ottaneet hänet muuttumattomina.
Se siitä? hän kysyy minulta. Vain yksi suuri temppeli? Vain yksi uskonto, ja sitten lähteä?
Vain Bihar?
Kun hän heräsi, munkki oli valmis puhumaan ainakin vähän. "Olet menossa Buddhan syntymäpaikkaan", hän sanoi. ”Olen menossa hänen kuolemaansa.” Hän rajoitti kaikkia maailman ongelmia - valehtelua, lihan syömistä, väärää seksuaalisuutta, viskiä - ja muistutti minua meditoimaan enemmän. Juna pysähtyi ennen auringonnousua, vaikka mielestäni oli vaikea sanoa, oliko synkkyyttä vain savupallo, joka oli mantereen päällä kokkapalojen ja maatalouden romujen poltettu pelloilla. Siihen mennessä, kun olin nostanut reppuni alas aina Intian rautateiden työntekijän avustuksella ja löytänyt tien punaisen ja valkoisen likaisen rautatiemalon kautta, se oli jo toinen päivä, kuuma ilma ja keltainen valo. Muistan kantajien ja muiden matkustajien hämmennyksen, kun vaadin kaikkein intialaisimpia asioita kantaen omaa laukkuani. (En ollut ylpeä, aivan liian kyllästynyt rynnämään.)
Toisella matkallani huomasin, että kuorinnan vei paljon korkeammassa muodossa virtaavaan valkoiseen pukeutunut pari, joka kulki hitaasti laiturilla alas, tervehtii omaa henkilökuntaansa ja ympäröi monien laukkujensa kuljettajia. He eivät likaanneet niin paljon kuin heidän vaatteidensa helma, eivätkä varmasti olleet kastaneet hikeään, kuten minäkin. Junamatkan ulkopuoliset todellisuudet tunkeutuivat: Paljain jaloin seisovat naiset tarttuivat tien varrelle lajitellessaan soraa ja roskien polttamasta lentokentästä ilmasta. Kaksi kenkäpaistaa poikaa odottivat laiturilla kymmenen tai kahdentoista värin kanssa Robin-tuotemerkkiä, muutamaa rievua ja harjaa sekä paljon moxie-väriä.
Heitin laukkuni teekauppaan ja odotin linja-autoa, joka veisi minut lyhyen matkan Buddhalandiin. Toinen, sisäinen matka oli alkamassa. Tässä kaksinkertaistuneessa kertomuksessa yksi muistihaarukka vei minut toisella matkalla bussilla Bodh Gayaan, joka on Buddhan valaistumisen kohtaus, haastattelemaan ihastuttavaa nuorta laamaa, uudelleenkehittynyttä jumalaa Tiibetin buddhalaisuuden Karma Kagyu -koulun johtajalla., jonka rohkea paeta lumen yli Intiaan oli valloittanut toimittajien mielikuvituksen takaisin New Yorkiin. Laaman luostarijärjestys, jota joskus kutsutaan mustiksi hattuiksi, pitää rukousjuhlia joka tammikuussa Biharissa, siinä paikassa, missä Buddhan uskotaan saavuttaneen valaistumisen yli viisi vuosisataa ennen Jeesuksen Kristuksen syntymää. Kymmenentuhatta munkkaa, nunnaa ja maallikkoa oli laskeutumassa alueelle kuullakseen Karmapan tarjoamia myötätuntoa, trumpettien ja syvän äänen, rituaalisten Tiibetin laulun mukana. Kadut muistuttivat hetkeksi buddhalaista Woodstockia, jossa oli katajakaasu ja tuoksu jaki-voi-kynttilöitä, jotka puhalsivat saksalais- ja viininpunaisissa vaatteissa olevien luostarin adeppien joukkojen yli. Viidessä päivässä istuen maassa näkisin enemmän perinteistä Tiibettiä kuin olin aiemmin käynyt 2000 mailin matkalla.
Aikaisempi haarukka oli vienyt minut suurlähettilään taksilla Lumbinissa, Nepalin rajan yli ja Buddhan syntymäpaikkaan. Sieltä olin mennyt kauas Nepalin kautta Tiibettiin, maailman katon yli. Se oli matka, jota nukkuva-autoapotti oli vastustanut. Olin poistunut, oppinut ja nyt olin palannut.
Suuret nimet voivat vain saada ripauksen omituiseen kärsimykseen, jonka kärsin ensimmäistä kertaa, kahden kuukauden vaellus, joka kulki valtavan ja tyhjän Aksai-leuan läpi 17 000 metrin korkeudessa, putoamalla Länsi-Kiinan matalaan autiomaahan ja sieltä, eteenpäin Keski-Aasian Altai-vuoristoon. Oli hullu tehtävä tehdä skeptikon pyhiinvaellusmatka.
Jotenkin ne yhdeksän tuntia nukkuvalla autolla, alku, ovat muistissa terävämpiä kuin kaikki seuraavat. Joskus maailma on pieni, vain tarpeeksi iso neljälle punkulle.
