Vuosia myöhemmin reaktiivisen polttoaineen ja korvanneen hiuksen tuoksut olivat voimakkaita aistihahmoja, jotka kuljettivat Sadie Burkhalter Hurstin ajoissa takaisin siihen päivään, jolloin tuli ja kuolema tunkeutuivat hänen rauhalliseen maailmaan. "Suurimman osan ajasta", hän sanoi 40 vuotta myöhemmin, "et muista sitä, ennen kuin asiat laukaisevat nuo muistot. Ja niin monet asiat palauttavat muistot. Hiusten polttaminen saa minut vain sairaudeksi vatsallani. Tunteet tulevat takaisin. Et halua heidän olevan, et pyydä heitä, mutta et voi estää heitä. Tähän päivään asti voin haistaa hajut ja kuulen äänet. Ja näen nuo ihmiset. ”
Sadie oli maanantaina 4. huhtikuuta 1977 Georgian New Hopen pienessä yhteisössä asuvien kolmen pojan äiti. Tuona ihanana kevään iltapäivänä hän seisoi olohuoneessaan ja oli todistajana kohtauksen melkein kauhuelokuvasta. Mies juoksi naisen etupihan yli häntä kohti, heiluttaen kiihkeästi käsiään, hänen vaatteensa heiluttavat. Hänen takanaan hiottujen kappaleiden ympärillä kyyhkyttiin alamaisia sähköjohtoja. Vammainen nuori mies, jolla oli punaiset hiukset ja palatut kädet, oli turvautunut Sadien ajotielle pysäköityyn keltaiseen Cadillaciin. Toinen liekkien sietämä mies juoksi sokeasti talon takana olevaa puroa kohti. Kaikessa keskellä metalliosaan maalattua hohtavaa sinistä viivaa oli jäljellä vain Burkhaltersin hiljaiselle etupihalle kaatuneen Southern Airways DC-9-31 -matkustajalennon mangled runko.
**********
Etelä-myrsky: Lennon tragedia 242
Tarttuva totuus tuhoisasta lento-onnettomuudesta, sen syiden tutkiminen ja kilpailu estää vastaavat katastrofit tulevaisuudessa.
OstaaJokainen lentoyhtiö valitsee sävyväriinsä huolellisesti ja ylpeästi. Vuonna 1977 Southern Airways -laivaston viralliselle tyylilajille erottuvin piirre oli koboltinsininen nauha, joka oli upotettu yrityksen nimeen ja joka kulki nenäkartiosta häntään.
Tuona huhtikuun päivänä klo 15.54 Southern Airways DC-9-31, joka kuljetti 81 matkustajaa ja neljä miehistön jäsentä, lähti pilvisen taivaan alla ja rankkasateessa Huntsvillen kansainväliseltä lentokentältä, lähellä Alabaman Huntsvillea, matkalla Atlantaan. Jonkin aikaa kello 16.00 jälkeen lentokoneen tullessa Rooman yli Georgian lentokentälle tuli massiivinen ukkosolu, osa suurempaa kattoviivaa - myrskyketju, joka voi tuoda villin ja vaarallisen sateen, rakeuden ja salaman.
Kaukana idässä, New Hopessa, sää oli idyllinen. "Se oli aivan kaunis päivä", muisteli Sadie, joka asui perheensä kanssa tiilitilatalossa, joka oli sijoitettu takaisin Georgian osavaltiolta Route 92 Spur (nykyinen Georgia State Route 381, joka tunnetaan nimellä Dallas-Acworth Highway kahden sen yhdistämän kaupungin välillä) ). "Se oli sinistä taivasta, valkoisia pilviä, lievää tuulta, aurinko paistoi - vain upea."
Lämmin kevätsää oli houkutellut kaikki kolme Burkhalter-poikaa ulkona. Stanley, 14, ja Steve, 12, ajoivat polkupyörillään ylös ja alas ajotieltä yhdessä Tony Claytonin, New Hopen vapaaehtoisen palopäällikön John Claytonin pojan kanssa, joka asui lähellä. Kaksi ja puoli Eddie ajoi kolmipyöräänsä yrittäen pysyä vanhempien poikien kanssa.
Sadie oli juuri laittanut potin chiliä illalliseksi, kun puhelin soi. Emory työskenteli Atlantassa yrityksessä, joka asetti kuljetusyritysten kuljetusmaksut. Työssä ollessaan hän säilytti toimistoradionsa viritettynä Huntsvillen asemalle, jotta hän voisi saada uutisia länteen tulevasta uhkaavasta säästä matkalla kohti Paulding Countya. "Siihen mennessä, kun sää osui Huntsvilleen, saamme [uutiset] tänne ennen kuin se pääsi Atlantan radioasemille", Sadie selitti. "Hän sanoi:" Kulta, meillä on tulossa huono sää. Sinun on päästävä lapset sisään. ' Joten ripustin heti. Kävelin tuolla kuistilla ja soitin kaikille lapsille. Sanoin: 'Pojat, sinun täytyy tulla sisään.' '
Steve osaa äänensävyllä kertoa tarkoittavansa liiketoimintaa. "Hän sanoi, että meidän on tultava taloon, että tulee olemaan huonoa säätä tulossa, että meidän piti valmistautua siihen." Hän ei sanonut, että kukaan lapsi vastusti mieltään, ja Tony lähti heti palaamaan kotiin.
**********
Kevät on tornadokausi etelässä. Burkhaltersilla oli järjestäytynyt valmistelurutiini, kun twistit ilmestyivät tyhjästä ja revittivät kaiken heidän tielleen, ja heillä oli kätevä ja turvallinen turvapaikka suuressa kellarissaan. Pojat halusivat auttaa äitiään varautumaan mihinkään matkalla, olipa se sitten twister tai ukkosta salama. "Menin heti ja sain radion, " sanoi Steve, "ja äiti ja Stanley saivat siitä paristot - vain valmistautuakseen siihen, mitä tapahtuu." Sadie oli valpas, mutta rauhallinen, kun hän istui lähellä suurta kuvaikkunaa olohuone talon edessä. Poikien puhuessaan radiosta, hän etsi taivaalta mustia pilviä, jotka ilmoittaisivat voimakkaan myrskyn lähestymisestä. "Mutta emme nähneet mitään sellaista", hän sanoi. "Se ei vain ollut siellä vielä."
Nämä olivat päivän viimeiset normaalit hetket, jotka muuttavat hänen elämäänsä, jättävät jälkensä koko yhteisölle ja lähettävät shokki-aaltoja valtion ulkopuolella. Ensimmäinen katastrofivaroitus tuli muodossa, jota Sadie kuvaili myöhemmin ”valtavaksi meluksi”, jossain lähistöllä tulevaa karjua. Mitä muuta se voisi olla, hän ajatteli, mutta twister, joka kärsi heistä? "Silmästämme tuli valtavia", hän sanoi, "ja me vain katsoimme toisiamme, tuijottaen. Emme tienneet mitä tehdä, ja juoksimme heti kellariin. Portaat olivat vain muutaman metrin päässä, ja juoksimme alas. ”
Sadie kantoi Eddieä, joka oli painava sylissään, ja kiirehti alas portaita, kun hänet heitti eteenpäin voimakas isku, joka sai puiset nousut poistumaan hänen allaan. "Isku iski minut portaita alas ja jalkani osuivat vain sementtiin."
Tornaado ilmoittaa saapumisensa useimmiten kolinaa, jota usein verrataan tavarajunan meluun. "Mutta tämä oli enemmän kuin räjähdys", Steve muisteli. ”Kun kone osui etupihalle, se vaikutti voimakkaasti ja ääneen. Se kirjaimellisesti tiputti meidät loput vaiheet. Joten tiesin, että se ei todellakaan ollut tornado, mutta en vain tiennyt mitä se oli. ”
Sadie huolestunut ja päättänyt suojella lapsiaan, Sadie ojensi Eddien Stevelle ja käski poikia mennä kellarin yhteen nurkkaan, missä perhe meni turvakotiin huonolla säällä. ”He tekivät juuri sen, mitä aion suunnitella heidän tekevän.” Kun hän matkusti takaisin yläkertaan aikomuksena sulkea kellarin ovi sulkeakseen mahdolliset leviävät roskat, hän huomasi jotain aavemaista ja pelottavaa: vilkkuvat oranssinpunaiset liekit heijastuivat lasi myrsky-ovessa, joka aukesi esiportaalle.
Kellarissaan Steve näki samat liekit autotalli oven yläosassa olevien ikkunoiden läpi. "Muistan näkeväsi kirkkaan oranssin valon ikkunoiden ympärillä ja kuullen kovia ääniä, ilmeisesti siitä kohdasta, josta lentokone oli juuri osunut maahan."
Vaikka myrskyn ovi oli suljettu, Sadie tajusi, että hän oli jättänyt oven oven kiireellisesti päästäkseen kellariin. Hän uskalsi olohuoneeseen tutkia. Kun hän seisoi katselemassa myrskyn oven läpi, hän hämmästyi nähdessään, että hänen etupiha oli muuttunut helvetin etusivuksi. Korkeat mäntypuut palavat ja halkeilevat kuin taskulamput. Myrkyllinen mustan savun räjähdys nousi kaikkiin suuntiin, minkä vuoksi oli vaikea nähdä hänen omaisuuslinjansa ulkopuolella. ”Savu oli niin paksu, etten nähnyt naapureita. En nähnyt neiti Bellin taloa. En nähnyt Claytonsin taloa, enkä nähnyt Poolesin taloa. Ja luulin, että he olivat kaikki kuolleita. ”
Hänellä oli vain sekunteja havaita onnettomuus. "Näin valtavan määrän savua ja liekkejä", mutta hän huomasi myös jotain muuta: metallisen sinisen yhtyeen. ”En silti tiennyt mitä se oli. Näin juuri sen ohut sininen viiva ja mieleni rekisteröi, että se oli lentokone. ”Eikä pieni yksityinen lentokone, vaan lentokone. "Se oli todella iso kone", hän sanoi. ”Ja ajattelin:” Emme voi käsitellä sitä täällä. Meillä ei vain ole tarpeeksi apua. Palolaitoksia ei ole tarpeeksi, ambulansseja ei ole tarpeeksi. Mitä teemme?'"
**********
Ensimmäinen melu, jonka Burkhalters oli kuullut, oli DC-9, joka osui Georgian osavaltion reitille 92 Spur kolmanneksen mailin eteläpuolella heidän kodistaan. Kone toipui ja satutti kaksikaistaisen moottoritien alas, leikkaamalla puita ja hyötypylväät matkan varrella ja kyntäen pysäköityihin autoihin. Yhden perheen seitsemän jäsentä tapettiin, kun kone iski heidän Toyota-kompaktiinsä, joka oli pysäköity Newmanin päivittäistavarakaupan eteen. kone tuhosi myös myymälän kaasupumput ennen kuin valtasi moottoritietä ja vaunun pyörivät Burkhaltersin etupihalle, jossa se murtui viiteen osaan. Yksi onnettomuudessa maapallolla kuolleista kaupunkiväestöstä oli Sadien vanha naapuri, Berlie Mae Bell Craton, 71, joka kuoli, kun DC-9: n rengas lensi ilman läpi ja iski päähänsä seisoessaan hänessä. etupiha.
Häntä oli halkenut auki törmäyksessä, hajottaen matkustajat, matkalaukut ja istuimet maan päälle. Nenäkartio oli eronnut muusta koneesta ja kynnetty viiden jalkan ojaan Burkhaltersin pihapihalla laskeutuen ylösalaisin. DC-9: n kapteeni William Wade McKenzie oli tapettu törmäyksessä; Ensimmäinen upseeri Lyman W. Keele Jr., joka oli lentänyt lentokoneessa, kuoli lennettaessa Kennestonen alueelliseen lääkärikeskukseen Mariettaan, Georgiaan.
Työntekijä etsii Southern Airways DC-9: n hylyn kautta, joka kaatui moottoritieltä New Hopessa, Gazian osavaltiossa, 4. huhtikuuta 1977, tappaen 63 ihmistä aluksella ja yhdeksän maan päällä. (Bud Skinner / Atlanta Journal-perustuslaki AP: n kautta) Selviytyneiden joukossa oli Cathy Cooper, yksi kahdesta lentoemäntästä. Hän oli kadonnut hetkeksi tajujensa onnettomuuden laskeutumisen aikana; hänet oli heitetty sivuttain ja ravisteltu väkivaltaisesti ennen kuin hänen osuutensa koneesta lopulta lepää ylösalaisin. Hän vapautti itsensä vapauttamalla turvavyönsä pudottamalla alas koneen kattoon. Lähellä oleva ovi oli juuttunut kiinni, joten hän ryömi puolivälissä ohittaen ja räpyttäen sähkölaitteita, kunnes hän näki reikän yläpuolella. Hän yritti kahdesti kiivetä ulos, putoamalla takaisin molemmat kertaa ennen kuin menestyi kolmannen kerran.
Kun Cooper ilmestyi kirkkaaseen päivänvaloon, ennen häntä avautunut 360 asteen näkymä oli surrealistista ja järkyttävää. ”Kun pääsin lentokoneen yläosaan ja katsoin ulos, olin tainnutettu. Ei ole mitään muuta sanaa kuvaamaan näkymää lentokoneen paloista, puiden palamisesta, matkustajien juoksemasta joka suuntaan. Se oli painajainen skenaario. ”Hän oli myös yllättynyt löytäessään itsensä elossa ja turmeltumattomana. Hänen ensimmäinen ajatuksensa oli päästä pois lentokoneesta, jonka hän pelkäsi räjähtävän. Hän hyppäsi seitsemän jalkaa maahan ja juoksi palavista hylyistä.
Silti hän tiesi, että hänen oli tehtävä kaikkensa auttaakseen loukkaantuneita matkustajia. Paras tapa tehdä se oli päästä puhelimeen ja kutsua apua. ”Mielisi keskittyy joihinkin triviaaleihin asioihin. Puhelin oli tuolloin todella iso asia. Olin vain päättänyt löytää puhelimen, ja siksi kävinkin [Burkhaltersin] talossa. Ilmeisesti muut matkustajat olivat menneet myös sinne. En tiedä miksi. He ovat ehkä etsineet myös puhelinta. ”
Sadie Burkhalter yritti ymmärtää todistajansa etuoven takana olevasta näkökulmasta. Kohtaus muistutti häntä historiallisista uutiskirjeistä, jotka hän oli nähnyt: "Kun katselin ovea ja näin kaikki ihmiset tulevan minuun, muistan, että se oli kuin vähän Hindenburgin onnettomuudesta", saksalaisen matkustajan hylky. ilmalaiva, joka oli tulennut 6. toukokuuta 1937 yrittäen satamalaiturilla merivoimien ilma-asemalla New Jerseyssä. “Voit nähdä Hindenburgin putoamisen taustalla, tulipalon, liekit ja ihmiset juoksevat sinua kohti. Se mitä minä näin iltapäivällä. ”
Ei historia eikä hänen omat elämänkokemuksensa olleet valmistautuneet Sadietta roolille, jonka sattuma valitsi hänelle: olla ensimmäinen henkilö, jonka kohtaavat yli tusina loukkaantuneita ja pahoin poltettuja matkustajia, jotka pakenivat palavien hylkyjen joukosta, mikä oli historian pahin lento-onnettomuus. Georgia. Palo, joka kuluttaa lentokoneen jäännöksiä, osoittautuu yhtä tappavaksi kuin iskun voimakkuus. "Näin oikealla puolellani nuorta miestä, joka oli täysin tunkeutunut liekkeihin, ja hän putosi ja liikkui", Sadie sanoi. ”Ja ajattelin, että hänellä on kaikki hyvin, hän laittaa itsensä ulos. Ja vasemmalla puolella oli toinen mies, joka oli täysin syttynyt liekkeihin, mutta hän juoksi edelleen [kohti puroa] ja heilutti käsiään, ja minulla ei ollut paljon toivoa, että hän pystyisi laittamaan itsensä ulos. ” Useat muut palaneet matkustajat olivat nähneet puron talon takana ja heittäneet itsensä sen mataliin, mutaisiin vesiin.
Ilma oli paksu kuumien, kiehuvien höyryjen kanssa, jotka muodostuivat polttamalla muovia ja lentopetrolia. Paljain jaloin, hämmentyneet matkustajat nousivat savupilvestä ja tulivat kompastuen kohti Burkhaltersin taloa. Verhottuina, palovammaisina vaatteiden jäännöksinä ne muistuttivat uniikkailijoita. Lähes kaikki kärsivät shokista tai savun hengittämisestä; testit paljastivat myöhemmin, että monilla oli korkeat hiilimonoksidipitoisuudet veressä, mikä aiheuttaa sekaannusta ja huimausta. Samaan aikaan kellarissa kolme poikaa pystyivät näkemään vain hämmentäviä välähdyksiä ulkopuolella tapahtuvasta. "Se oli ehkä kaksi minuuttia [onnettomuuden jälkeen] Katsoin ikkunoista", Steve sanoi. ”Näin ihmisiä tullessaan ikkunoiden ympärille ja autotalli oven ympärille. Muistan näkevän näiden ihmisten pitävän kätensä ikkunoissa, katselevan sisään ja yrittäneensä etsiä apua. ”
Kun he lähtivät lähelle, Sadie tajusi, että matkustajat kutsuivat häntä. "Ihmiset sanoivat:" Auta minua, auta minua, kiitos. " Mutta he eivät huutaneet, he eivät huutaa, he olivat hiljaa ”, koska heidän hengittämä savu teki heidän äänensä käheiseksi. Jotkut pystyivät tuskin puhumaan. Myöhemmin hän sanoi: ”Poliisi kysyi minulta, voisinko arvioida kuinka monta ihmistä olen nähnyt. Ja sanoin ajatellutni 10 tai 12, mutta kaikki liikkui niin nopeasti, siitä tuli vain sumeutta. He vain jatkoivat tuloaan. ”
Sadie, joka oli huolissaan, mutta päättänyt tehdä kaikkensa auttaakseen, avasi myrskyn oven ja ohjasi hämärtyneiden ja häiriintyneiden miesten ja naisten virtaan. Heidän hiuksensa oli sinkitty tai poltettu kokonaan, heidän kasvonsa ja kätensä mustatuneet. Toivoessaan tarjota ensiavun ensisijaisen muodon - veden - hän juoksi keittiöön ja kytkei hanan pesualtaan päälle. Hän oli kauhistunut siitä, että mitään ei tule esiin. Hän ei tiennyt sitä tuolloin, mutta onnettomuus oli katkaissut veden ja koputtaneet sähköä taloonsa ja suurimpaan osaan naapureidensa koteihin.
Epätoivoisesti tehdä jotain, hänen seuraava impulssi oli soittaa apua. ”Suunnin puhelimen ilmoittaakseni jollekin mitä tapahtuu, mutta puhelinpalvelua ei ollut. Sitten juoksin kylpyhuoneeseen vettä saadakseen ”, yrittäen auttaa yhtä pahasti palanut miestä. ”En tiedä miksi tein niin. Luulen aiovani laittaa hänet suihkuun. ”Hän kumarsi nuppiin ja käänsi sen, mutta suihkussa ei tullut vettä. "Siinä minuutissa", hän sanoi, "tajusin, että meillä ei ollut mitään auttaa häntä."
Lentokoneonnettomuuden savut olivat ympäröineet taloa ja valloittivat takapihaansa, missä hän näki liekki kieliä ilmassa takapaneelin oven kautta. Turhautunut joka käänteessä, hän nyt yhtäkkiä tajusi, ettei hänellä ollut aavistustakaan missä hänen lapsensa olivat ja olivatko he turvassa. "Juoksin kellariin päästäkseni heidät ulos", hän sanoi.
Kaikki kolme poikaa olivat kuitenkin jo poistuneet kellarista ja vaelsivat olohuoneeseen. "Tiesin, että jotain oli vialla", Steve sanoi. ”Ja en halunnut pysyä kellarissa. Uteliaisuus sai parhaani minusta, ja halusin varmistaa, että äiti oli kunnossa. Kun pääsin portaiden yläosaan, siellä oli iso mies. Hänet palattiin pahasti. Ja hän katsoi minua suorakaiteen silmiin ja sanoi: "Auta minua." Hänen äänensä oli [melkein] poissa, mutta voin ymmärtää mitä hän sanoi. Mutta tässä vaiheessa minut vain kirjaimellisesti kivettyi. "
Sadie huomasi poikansa sekoittuvan häpeällisten eloonjääneiden kanssa olohuoneessa, mutta hänellä ei ollut aavistustakaan siitä, että he olisivat jo pelänneet syvästi muiden näkemisen, jotka olivat ilmestyneet kellarin ikkunoista pyytämään apua. He olivat myös nähneet miehen juoksevan kohti puroa tunkeutuneena liekkeihin. ”Kuulin vauvan [Eddie] sanovan:” Hirviö, äiti, hirviö ”, ” hän sanoi. Hän tajusi, hän sanoi, että "he olivat jo nähneet liian paljon".
Nyt Sadie kokosi pelästyneet poikansa yhteen ja karjasi heidät keittiöön, missä onnettomuuden uhrit ympäröivät häntä jälleen. ”He pyysivät minua auttamaan heitä. Ja sanoin: 'Et ymmärrä, minulla ei ole mitään auttaa sinua.' '
Sillä välin Burkhaltersin etupiha oli muutettu infernoksi. Palomiesten olisi sammutettava liekit ennen kuin kiireelliset lääketieteelliset teknikot voisivat alkaa etsiä enemmän loukkaantuneita punaisen kuuman metallin, haisevien istuimien ja kaikkialla olevien elinten joukosta - osa niistä palai tuntemattomasti, toiset takertuivat sähköjohtoihin.
Jopa kodinsa sisällä, Sadie pystyi tuntemaan onnettomuuspaikan säteilevän voimakkaan lämmön. Hän vakuuttui siitä, että talo itsessään oli tulipalon vaara - ”Tällaisen räjähdyksen ja tulen kanssa tämä talo voi vilkkua. Se voi syttyä tuleen todella nopeasti ”- ja hän tiesi hyvin, että kodinsa ihmiset oli vietävä sairaalaan mahdollisimman pian. Sadie päätti, että avun saapumisen odottaminen oli turhaa ja että kaikkien talon kaikkien oli päästävä ulos. Hän johtaisi ulos takaovesta puron poikki ja ylämäkeen turvallisuuteen. ”He eivät ymmärtäneet kuinka lähellä olimme lentokoneessa. He eivät tienneet, että räjähdykset jatkuivat. He olivat niin shokissa, että he vain eivät tienneet. Luulen, että he tunsivat olonsa turvalliseksi, ja he tarvitsivat jonkun auttamaan heitä. Mutta tiesin, että meidän oli päästävä pois sieltä. "
Ote: Southern Storm: The Tragedy of Flight 242, kirjoittanut Samme Chittum, julkaisija Smithsonian Books.
