Punapunien okaset olivat kukassa, kuoremaiset magnolian terälehdet olivat alkaneet kääntyä auki, lukuisat kukkivat Bradfordin päärynäpuut - kukkivat enemmän kuin kirsikat - olivat vaahto valkoisia, ja silti maaliskuun sunnuntai-aamu oli epätyypillisesti viileää. Monroevillessa, Alabamassa. Viikkoa ennen olin saapunut sinne maantielle. Erityisesti syvässä etelässä ja etenkin Alabamassa kaikki taka tiet osoittavat johtavan kaukaisen menneisyyden katkeraan.
Aiheeseen liittyvät lukemat
Syvä etelä: neljä vuodenaikaa takareillä
OstaaGolfin ajamisen jälkeen, kun se oli kerran valkoinen osa kaupunkia, Nannie Ruth Williams oli noussut kello 6 hämärässä myöhään talvella iltapäivällä valmistamaan lounasta - kypsennäkseen naurisvihanneksia, keittämään jamsseja ja bataattia, sekoittamaan makoa ja juustoa, paista tusina keksit, hauduta kanan osat ja aseta ne vihanneksilla hitaaseen liesiin. Lounas oli seitsemän tuntia vapaata, mutta Nannie Ruthin sääntö oli ”ei ruoanlaittoa kirkon jälkeen.” Ruoan oli oltava valmis, kun hän saapui kotiin sunnuntaista palvelusta miehensä, Homer Beecher Williamsin - “HB” - kanssa ystävilleen ja kenenkään muun kanssa. he kutsuivat. En ollut tavannut häntä, enkä vielä tiennyt, että yksi päivän päivällisistä olisi minua.
Kuudes 16: sta lapsesta, jo kauan sitten syntynyt WJ Anderson -istutuksessa, jakopesu Charlie Madisonin tytär (puuvilla, maapähkinät, sokeriruo'o, siat), Nannie Ruthilla oli iso perheen työetiikka. Hän oli kuullut tapaavani HB: tä sinä aamuna, mutta hänellä ei ollut aavistustakaan kuka olin tai miksi olin Monroevillessa, eteläisellä tavalla hän oli kuitenkin valmis ottamaan vastaan muukalaisen, runsaalla ruoalla, järjestävän aterian. se oli rauhanrakentamisen ja ystävyyden muoto.
Monroeville tyylittää itseään “Alabaman kirjalliseksi pääkaupungiksi”. Vaikka kaupunki oli kerran erotettu, tavallisista epäilyistä ja väärinkäsityksistä, jotka johtuvat tällaisesta pakotetusta erottelusta, piti sitä olevan aurinkoisten kadujen ja ystävällisten ihmisten paikka, ja myös - hyödyllinen vierailevalle kirjailijalle - pitkien muistojen arkisto. Kaupunki ylpeilee siitä, että se on tuottanut kaksi juhlia kirjoittajaa, jotka kasvoivat naapureina ja ystävinä, Truman Capote ja Harper Lee. Heidän kotinsa eivät enää seiso, mutta muut maamerkit säilyvät, kuten Maycomb, To Kill A Mockingbird -kuvion asetus. Edelleen yksi romaaneista, joita useimmiten opetetaan amerikkalaisissa lukioissa, Lee-teos on myynyt yli 40 miljoonaa kappaletta ja käännetty 40 kielelle.
Suuressa kupeessa sijaitsevassa Vanhassa oikeustalomuseossa myytävien lehtisten ja matkamuistojen joukossa on Monroeville, The Search for Harper Lee's Maycomb, kuvitettu esite, joka sisältää paikallista historiaa sekä kuvia kaupungin topografiasta ja arkkitehtuurista, jotka vastaavat romaanin tiettyjä yksityiskohtia . Harper Leen teos, joka julkaistiin, kun hän oli 34-vuotias, on henkilökohtainen muistelu, kuvitteellinen kukoistus ja todennettavissa olevat tapahtumat. Kirjassa on kaksi vastakkaista kuvaajaa, joista toinen on lastenkerros, poikapartio Scout, hänen vanhempi veli Jem ja heidän ystävänsä Dill, ja heidän piikkinsä ja kepponensa hämmentävät hämärtyvä talon sitova naapuri Boo Radley; ja rohkeammassa tarinassa Scoutin isän taisteltava osallistuminen raiskauksesta syytetyn kunnollisen mustan miehen Tom Robinsonin puolustamiseen.
Monroeville, Alabama, noin 1930 (Guilbert Gates) 
Monroeville-vankila, c. 1930 (Monroen maakunnan museo) 
Harper ja AC Lee, 1961 (Donald Uhrbrock / LIFE-kuvakokoelma / Getty Images) 
Elokuva edelleen To Kill a Mockingbird (1962): Scout alistaa kiusaajan. (Universal International) 
Monroevillen vanha oikeustalo (Monroe County Museum) 
Elokuva edelleen To Kill a Mockingbird (1962): Gregory Peck Atticus Finchinä (Everett-kokoelma) 
Elokuva edelleen To Kill a Mockingbird (1962): Atticus, Scout ja Jem kotona (Universal International) 
Elokuva edelleen To Kill a Mockingbird (1962): ylellinen Boo Radleyn talo (Universal International) Muistin kauan sitten lukemistani romaania lasten ja heidän ulkomaailmansa mielenkiinnosta ja sisätiloissa olevasta kerronnasta, oikeussalun draamasta raiskautuneesta syytöksestä, petollisesta oikeuden väärinkäytöstä ja rodun murhasta. Lukeessani romaania äskettäin, tajusin, että olin unohtanut kirjan omituisuuden, räikeän rakenteen, kaarikielen ja muuttuvan näkökulman, kuinka atonaalinen ja pakotettu se on toisinaan, nuorekas suuntaus ja selkeys joissain kirjoituksissa, jotka ovat sekoittuneet aikuisten käsitykset ja kielellinen kieli. Scout on esimerkiksi luokkahuoneessa uuden opettajan kanssa Pohjois-Alabamasta. "Luokka mutisi levottomasti", Scout sanoo, "jos hänen pitäisi osoittaa omaavansa osansa alueen alkuperäiskansojen erityispiirteistä." Tämä on 6-vuotiaan lapsen sekava tapa kokea muukalainen, ja tämä monisanaisuus tunkeutuu kirja.
Olen nyt taipuvainen Flannery O'Connorin näkemykseen siitä "lastenkirjana", mutta hän tarkoitti sitä valheellisesti, vaikka minulla on taipumus ajatella, että sen vetoisuus nuoriin (kuten Treasure Islandin ja Tom Sawyerin ) saattaa olla sen vahvuus. Nuori lukija identifioituu helposti kiihkeän partiolaisen kanssa ja näkee Atticuksen isän hyveen ruumiillistumisena. Huolimatta kerronnan raukeuksista, kirjan yksinkertainen yksinkertaisuus ja moraalinen varmuus ovat ehkä syy, miksi se on kestänyt yli 50 vuotta tarina epäoikeudenmukaisuudesta pienessä eteläisessä kaupungissa. Se, että se ilmestyi ilmoituksen tavoin, oli myös osa sen menestystä sillä hetkellä, kun kansalaisoikeusliikkeestä tuli uutisia ymmärtää haluavalle kansakunnalle.
Monroeville oli tiennyt samanlaisesta tapahtumasta, vuoden 1934 oikeudenkäynnistä mustan miehen, Walter Lettin, vastaan, jota syytettiin valkoisen naisen raiskaamisesta. Tapaus oli vakava, nainen epäluotettava, ei vaikeita todisteita; mutta Walter Lett tuomittiin ja tuomittiin kuolemaan. Ennen häntä sähköiskuun, armahtamispyynnöt osoittautuivat onnistuneiksi; mutta siihen mennessä Lett oli kauhistunut Kuolemanrivillä liian kauan, tuomiossa olevien miesten huutojen alla salissa, ja hänet ajettiin hulluksi. Hän kuoli Alabaman sairaalassa vuonna 1937, kun Harper Lee oli tarpeeksi vanha tietääkseen siitä. Atticus Finch, idealisoitu versio AC Leestä, Harperin asianajajan isä, puolustaa väärin syytettyä Tom Robinsonia, joka on siistimpi versio Walter Lettistä.
Älä koskaan unohda ristiriitoja ja epäjohdonmukaisuuksia: Romaanit voivat pyhittää paikan, hehkua siihen ja inspiroida kirjallisia pyhiinvaeltajia - ja aina on vierailijoita, jotka ovat lukeneet kirjan tai nähneet elokuvan. Ilmaisen oppaan " Walk Monroeville" jälkeen he kulkevat keskustan historiallisella alueella ihaillessaan vanhaa oikeustaloa, vanhaa vankilaa, etsien Maycombia, romaanin mytologiaan liittyviä paikkoja, vaikka he turhaan etsivät elokuvan, joka tehtiin, sijainteja Hollywoodissa. Se on todistus romaanin loitsulle ja ehkä suositulle elokuvalle, että kaupungin keskustassa sijaitseva muistomerkki ei ole Monroeville-kansalainen, jolla on suuri sydän ja jalo saavutus, eikä paikallinen sankari tai ikoninen konfederaation sotilas, mutta kuvitteellinen hahmo, Atticus Finch.
Nykyään kaupungin keskustelu on Harper Leestä, joka tunnetaan paikallisesti etunimeltään Nelle (isoäitinsä nimi Ellen kirjoitti taaksepäin). Välttäen julkisuutta jo menestyksen varhaisina vuosina, hän on palannut uutisiin, koska löydettiin ja hajotettiin romaani, jonka hän oli sivuuttanut melkein kuusi vuosikymmentä sitten, joka oli Scoutin kertova varhainen versio Atticus Finch-Tom Robinson -tarinasta. vanhettunut ja katselee vuosia. Ehdotus haavoittuvan ja tuomitun miehen kriisistä vanhassa vankilassa North Mount Pleasant Avenuella, romaani on nimeltään Go Set the Watchman .
”Se on vanha kirja!” Harper Lee kertoi keskinäiselle ystävällemme, joka oli nähnyt hänet ollessani Monroevillessä. "Mutta jos joku haluaa lukea sen, hienoa!"
Spekulaatio on, että ylösnoussut romaania haetaan uuden elokuvan perustaksi. Vuoden 1962 To Kill A Mockingbird -sovellus Gregory Peckin Oscar-palkinnolla suorittaneella Atticus Finch -esityksellä lähetti romaanille monia lukijoita. American Film Institute on luokitellut Atticuksen kaikkien aikojen suurimmaksi elokuvan sankariksi (Indiana Jones on numero kaksi). Robert Duvall, joka 30-vuotiaana toi elokuvassa salaperäisen naapurin Boo Radleyn, sanoi hiljattain: ”Odotan innolla [uuden] kirjan lukemista. Elokuva oli käännekohta urallani ja olemme kaikki odottaneet toista kirjaa. ”
Go Aseta vartija: Romaani
OstaaBiograafin Charles Shieldsin, Mockingbird: A Portrait of Harper Leen kirjailija, mukaan Nelle aloitti useita kirjoja menestyksensä jälkeen vuonna 1960: uuden romaanin ja sarjamurtumien tietokirjat. Mutta hän hylkäsi ne, ja lukuun ottamatta kritiikkiä, näennäisesti hylkäsi kaiken muun kirjoittamisen - ei tarinoita, ei olennaisia artikkeleita, eikä muistelman hänen vuosien vakavasta yhteistyöstä Truman Capoteen kanssa In Cold Blood -sivustolla. Parrasvalossa hän oli asunut hyvin, pääasiassa New Yorkissa, säännöllisin vierailuin kotiin, taloudellisen odottamattomuuden vapauttamana, mutta rasittanut - pahoinpideltyjen, jotkut sanoivat - painostuksen tuottaa uusi kirja. (Lee, joka ei koskaan mennyt naimisiin, palasi pysyvästi Alabamassa vuonna 2007 aivohalvauksen jälkeen. Hänen siskonsa Alice, Monroevillen lakimies, joka hoiti pitkään Leen lakiasioita, kuoli viime marraskuussa 103-vuotiaana.)
Vaikuttaa - etenkin itseni kaltaiselle grafomaanille - että Harper Lee oli ehkä vahingossa kirjailija - yksi kirja ja tehty. Luomisuran, tämän kirjeen ammatin hienostumisen, kirjailijan tyydyttävän vuoropuhelun maailman kanssa sijasta hän sulki myymälän vetäytyessään kirjoituselämästä, kuten eristäytyneisyyden lottovoittaja. Nyt 89-vuotias asuu vanhainkodissa kaupunkien reunalla. Hänellä on herkkä terveys, makulan rappeutuminen ja niin suuri kuurous, että hän voi kommunikoida vain lukemalla suurelle painatuskortille kirjoitettuja kysymyksiä.
”Mitä olet tehnyt?” Ystäväni kirjoitti kortille ja piti sitä kiinni.
”Millainen typerys kysymys on?” Nelle huusi tuolistaan. ”Istun vain täällä. En tee mitään! ”
Hän voi olla yksinoikeudellinen, mutta hän on kaikkea muuta kuin kutistuva violetti, ja hänellä on paljon ystäviä. Suurennuslaitteella hän on lukija, lähinnä historiaa, mutta myös rikosromaaneja. Kuten monet kadonneet ihmiset, jotka haluavat yksityisyyttä - JD Salinger on paras esimerkki -, hänet onkin jätetty kiinni, tunkeutunut, huijattu ja etsitty. Lupasin olla häiritsemättä häntä.
**********
Nannie Ruth Williams tiesi kuuluisan kirjan ja hän oli hyvin tietoinen Monroevillen toisesta juhlitusta kirjailijasta. Hänen isoisänsä oli leikannut Faulk-perheen maalla, ja niin tapahtui, että Lillie Mae Faulk oli naimisissa Archulus Julius Personsin kanssa vuonna 1923 ja synnyttänyt Truman Streckfus Persons -yhtiön hieman yli vuotta myöhemmin. Kun Lillie Mae meni naimisiin Capote-nimisen miehen kanssa, hänen poikansa muutti nimensä Truman Capoteksi. Capote oli tunnettu kaupungissa suurkaupungin ilmakuvistaan. ”Älykäs perse”, kertoi minulle hänen kanssaan kasvanut mies. ”Kukaan ei pitänyt hänestä.” Trumania kiusattiin pienestä ja vilkkaasta, ja hänen puolustajanaan oli viereinen naapuri Nelle Lee. ”Nelle suojasi häntä”, tuo mies sanoi. ”Kun lapset hyppivät Capoteen, Nelle pääsi heidät pois. Hän popsi pois paljon poikien hampaita. ”
Capote, lapsena, elää kuin hahmo Dill romaanissa. Hänen muotokuvansa on eräänlainen kunnianosoitus hänen omituudelle ja älykkyydelle sekä heidän nuorekkaalle ystävyydelle. “Dill oli uteliaisuus. Hän käytti sinisiä pellavahousuja, jotka napittivat paitaansa, hänen hiuksensa olivat lumivalkoisia ja kiinni päähänsä kuin ankkafluffa; hän oli vuosi vanhempi, mutta minä jätin hänen päällensä. ”Ja Dill animoi alaosaa, joka on Boo Radleyn mysteeri.
Joka vuosi kaupungin Mockingbird -pelaajat esittävät romaanin erittäin kiitosta ja vilkasta dramatiikkaa dramaattisella oikeussalilla vanhassa oikeustalossa. Mutta Nannie Ruth hymyili, kun häneltä kysyttiin, onko hän koskaan nähnyt sen. ”Et löydä yleisöstä enempää kuin neljä tai viisi mustaa ihmistä”, paikallinen mies kertoi minulle myöhemmin. ”He ovat eläneet sen. He ovat olleet siellä. He eivät halua viedä sinne uudestaan. He haluavat käsitellä todellista asiaa, joka nyt tapahtuu. "
HB Williams huokaisi, kun kirjaan viitattiin. Hän syntyi vuokralaisviljelijäperheessä Blanchardin teurastusistutuksessa, jossa ”Blanchie”, varakas mutta lapsettoman valkoisen maanomistaja, istuisi lapsen HB: lle vanhempiensa ollessa töissä pelloilla, poimien ja leikkaamalla puuvillaa. Tämä olisi tapahtunut suunnilleen Walter Lett-oikeudenkäynnin ja Mockingbirdin kuvitteellisen rikoksen ajan - 30-luvulla, kun suuri masennus tarttui romaanin "väsyneeseen vanhaan kaupunkiin" ja Ku Klux Klan oli aktiivinen, ja pääkatujen punaista savea ei vielä ollut päällystetty.
Kun kirja julkaistiin ja siitä tuli bestselleri, HB: lle, silloin koulun rehtorille, tarjottiin avustavan rehtorin työpaikka, ja kun hän kieltäytyi huomauttaessaan, että kyseessä oli alennus, hänet erotettiin. Hän vietti vuosia taistelemalla palkkaamisensa puolesta. Hänen valituksensa ei ollut jakson dramaattisia tapahtumia, kuten romaani, se oli vain eteläisen maljan epäoikeudenmukaisuutta. Lemmikkieläinten veto kesti kymmenen vuotta, mutta HB lopulta voitti. Se oli kuitenkin epäoikeudenmukaisuutta, josta kukaan ei halunnut kuulla, järjetömästä, äänittämättömästä, ei ollenkaan elokuvasta.
Old County Courthouse, Lee- ja Capote-muistoesineitä pitävä museo, säilyttää oikeudenkäynnin kohtauksen. (Everett-kokoelma) 
”Kill a Mockingbird” on lavastettu vuosittain Vanhassa Monroen läänin oikeustalossa vuodesta 1991. (Mark Peterson) 
Mockingbird-pelaajat näyttelivät jäsenet taukoon vuotuisesta esityksestään Leen romaanin lavasuosituksesta. (Mark Peterson) 
Turistit poseeraavat romaanin nuorten hahmojen pronssipatsaita Vanhan oikeustalomuseon ulkopuolella. (Mark Peterson) 
HB Williams Hopewellin kristillisessä metodistisessa piispakirkossa sunnuntain palvelun aikana (Mark Peterson) 
HB Williams ja rehtori Thomas Lane Butts (kuvassa kotonaan) olivat kansalaisoikeusaktivisteja. "Olemme tunteneet toisiamme hyvinä ja huonoina aikoina", Butts sanoo. (Mark Peterson) HB: n uuvuttava oikeudenmukaisuudenhaku muistuttaa omalla tavallaan yleisen edun asianajajan Bryan Stevensonin pyrkimyksiä vapauttaa Walter McMillian, toinen Monroevillen kansalainen. Tämä oli myös paikallinen tarina, mutta viimeaikainen. Eräänä lauantaiaamuna vuonna 1986 Ronda Morrison, valkoinen 18-vuotias Jackson Cleanersin virkailija, löydettiin kuolemaan kaupan takana. Tämä oli kaupungin keskustassa, lähellä Vanhaa oikeustaloa, joka on kuuluisa 26 vuotta aiemmin rotuun kohdistuvasta epäoikeudenmukaisuudesta. Tässä todellisessa tapauksessa musta mies Walter McMillian, joka omisti paikallisen maan raivausyrityksen, pidätettiin, vaikka hän pystyi todistamaan, ettei hän ollut lähellä Jacksonin puhdistajia sinä päivänä. Enimmäkseen valkoiseen Baldwin Countyyn muuttanut oikeudenkäynti kesti puolitoista päivää. McMillian todettiin syylliseksi ja tuomittiin kuolemaan.
Kävi ilmi, että McMillian oli perustettu; poliisi painosti häntä vastaan todistaneet miehet, ja heidät palautettiin myöhemmin. Bryan Stevenson - Yhdenvertaisen oikeuden aloitteen perustaja Montgomeryssä, Alabamassa, joka tunnetaan nykyään onnistuneesti väittäessään korkeimmassa oikeudessa vuonna 2012, että murhasta tuomitut alaikäiset rangaistukset olivat julmia ja epätavallisia rangaistuksia - olivat kiinnostuneita tapauksesta. Hän valitti tuomiosta, koska hän liittyy palkittuun tiliinsä, Just Mercy (2014). Sen jälkeen kun McMillian oli ollut kuollessa viisi vuotta, hänen vakaumuksensa kumottiin; hänet vapautettiin vuonna 1993. Oikeudenpyörät hiottuvat hitaasti, paperin sekoituksella ja vetoomuksilla. Pieni draama, paljon sinnikkyyttä. Kaupunki, jolla on muistomerkki Atticus Finchille, ei Bryan Stevensonille.
Ja se on omituista paljon tietyntyyppisestä Deep South -fiktioista - sen groteskista ja goottilaisesta, korkeasta väristään ja fantastisuudestaan, painopisteen friikkisyydestä. Älä katso kauempana kuin Faulkner tai Erskine Caldwell, mutta myös Harper Leessä, Mockingbirdissä, Boo Radley -tekijä, Misses Tutti ja Frutti sekä rasistinen rouva Dubose, joka on morfiiniriippuvainen, on paljon: “Hänen kasvonsa olivat väri likaisesta tyynyliinasta ja hänen suunsa kulmista, kiiltävällä märkällä, joka tuntui kuin jäätiköllä leuan ympäröivien syvien urien alapuolella. ”Tämäntyyppinen proosa toimii eräänlaisena välinpitämättömyytenä, dramatisoimalla omituisuutta tapana ohjata lukijaa päivästä toiseen. päivän välinpitämättömyydet.
Muutama taaksepäin suuntautunut muutama eteläinen kirjailija kiinnittää huomiota uusiin todellisuuksiin, rappeutuneeseen keskustaan, Piggly Wigglyyn ja panttilainaamoihin, elefanttiiniin Walmart, joka on saavutettavissa ohitustieltä, josta pikaruokayhteydet ovat saattaneet suurimman osan paikallisista ruokapaikoista liiketoimintaa (vaikka AJ: n perheravintola ja Monroevillessa sijaitseva Court House -kahvila ovat edelleen vilkkaita). Monroeville-tavat, jotka tapasin, olivat ylpeitä voittaessaan vaikeat ajat. Tietyn ikäiset miehet muistuttivat toisesta maailmansodasta: Charles Salter, joka oli 90-vuotias, palveli 78. jalkaväkijassa taistellen Saksassa, ja aivan kuin hänen osuutensa saavutti Reinin länsirannan, häntä kärsi jalan rintarauha. Seitsemänkymmentä vuotta myöhemmin hän tarvitsi edelleen säännöllistä toimintaa. "Masennus oli vaikeaa", hän sanoi. "Se kesti täällä kauan sodan jälkeen." HB Williams valmistettiin taistelemaan Koreassa. "Ja kun palasin kaupunkiin taistelleni kotimaastani, huomasin, että en voinut äänestää."
Jotkut muistutukset olivat kadonneesta maailmasta, kuten paikallisen kolumnisti George Thomas Jonesin, joka oli 92-vuotias ja muisteli, kun kaikki kaupungin teet olivat punaista savea, ja kuinka Truman Capote, joka apteekkina sairaalan kurkkuun, sovitti hänet, sanoi: "Haluaisin varmasti jotain hyvää, mutta et ole saanut sitä .... Broadway-läppä." Nuori George kohtasi häntä alaspäin sanoen: "Poika, minä käännän sinut tuolista!" Charles Johnson, suosittu kaupungin parturi, työskenteli saksillaan päälleni ja kertoi minulle: ”Olen kotoisin lasten hyväksikäytöstä - hah! Jos olisin paha, isäni käski minun mennä ulos ja leikata kytkimen morsiamen seppeleen pensasta ja hän piiskaa jalkani sen kanssa. Tai innokas kytkin, enemmän Narrah. Se teki minulle hyvää! ”
Herra Johnson kertoi minulle siirtokunnasta kuuluisan Franklin- ja Wainwright-nimisten alueiden lähellä sijaitsevasta ratkaisusta, nimeltään Scratch Ankle. Köyhiä mustia asui Clausellissa ja Marengo-kadulla, rikkaita valkoisia Canterburissa ja kalkkikivessä olevia kyykkyjä oli vältettävä. Mutta kävin Limestonessa juuri samalla tavalla; paikka oli paksu tyhjäkäynnillä, humalaisilla ja paljain jaloin lapsilla, ja iso hampailmaton mies, nimeltään LaVert, tarttui sormeen kasvoihin ja sanoi: ”Parasta mennä pois, mistare - tämä on huono naapuruus.” Pimeyden kummittelema pohja on. eteläisessä elämässä, ja vaikka se kulkee monien vuorovaikutusten kautta, kestää kauan sen havaitsemiseen ja vielä kauemmin ymmärtää.
Melin Dairy Dream istuu Harper Leen lapsuuskotiin. Barbara Lowman on työskennellyt siellä 30 vuotta. (Greta Pratt) 
Oikeustalon kahvila kaupungin keskustassa (Mark Peterson) 
Franky D's on säännöllinen tapaamispaikka. Yksi asukas sanoo: ”Parturi-myymälöissä, useimmissa kirkoissa ja hautajaiskoteissa on eroja. Se on vain tapa, jolla asiat ovat. ”(Mark Peterson) 
Neljä-vuotias Monroevillen asukas Addie Daniels näyttää esille täytettyjä eläimiä, jotka hän osti pihakaupasta. (Mark Peterson) 
Kaupungin maamerkki vesitorni ja pilkata lintu seinämaalaus (Mark Peterson) 
Nannie Ruth Williams, joka käy yhdessä Monroevillen monista kirkoista - noin kaksikymmentä - valmistelee sunnuntain lounaan. "Teen aina ylimääräistä", hän sanoo. "Ei kerro kuinka monta ihmistä täällä on." (Mark Peterson / Redux Pictures) 
Hopewell CME -kirkon kuoro sunnuntain palvelun aikana (Mark Peterson) Elämän toinen sivuutettu osa: Syvä etelä menee edelleen kirkkoon ja pukeutuu tekemään niin. Monroevillessä on suurikokoisia kirkkoja, joista suurin osa on täynnä sunnuntaisin, ja ne ovat inspiraation, hyvän tahdon, oppaan, ystävyyden, mukavuuden, ulkonäön ja välipalojen lähteitä. Nannie Ruth ja HB olivat Mount Nebon baptisteja, mutta tänään he osallistuivat Hopewell CME -kirkkoon, koska tavallisen pianistin piti olla muualla, ja Nannie Ruth soitti pianoa. Pastori, kirkkoherra Eddie Marzett, oli ilmoittanut, mitä lauluja tulee suunnitella. Se oli ”naistenpäivä”. Palvelun teema oli ”Jumalan naiset näinä muuttuvina aikoina” asianmukaisilla Raamatun lukemisilla ja kahdella naispuhella saarnaajan kanssa. Marzett otti takakannen tyylikkäässä valkoisessa pukuunsa ja sävytettyihin laseihinsa.
**********
Monroeville on kuin monet sen kokoisia kaupunkeja Alabamassa - todellakin syvässä etelässä: rappeutuvan tyylikkyyden kaupungin aukio, suurin osa keskustan kaupoista ja yrityksistä suljettu tai hajoamassa, pääteollisuus suljetaan. Olin huomannut, että tappaaksesi Mockingbirdin, on pieni osa Monroevillea, vieraanvaraisten ja ahkeroiden ihmisten paikka, mutta kuoleva kaupunki, jonka väkiluku on 6 300 (ja vähenee), NAFTA: n alittamana, Washingtonin huomaamatta, polkumyynnillä. valmistajat, kuten Vanity Fair Mills (työllistävät huipussaan 2 500 ihmistä, joista monet ovat naisia) ja Georgia Pacific, jotka sulkivat vaneritehtaansa kun sahatavaran kysyntä laski. Tässä kohtaavat yleiset koulutuksen ja asumisen syvät eteläiset haasteet, ja melkein kolmasosa Monroen maakunnasta (29 prosenttia) asuu köyhyydessä.
"Olin matkustava rintaliivien ja pikkuhousun myyjä", Sam Williams kertoi minulle. ”Et näe monia näistä nykyään.” Hän oli työskennellyt Vanity Fair -messuilla 28 vuotta, ja oli nyt oman suunnittelunsa keramiikka, käsisammutuskupit ja lautaset. Mutta hän oli huuhtanut toisella tavalla: Öljyä oli löydetty hänen maansa läheisyydestä - yksi Alabaman yllätyksistä - ja hänen perheelleen tehdään säännöllinen pieni tarkastus, joka on jaettu viiteen tapaan sisarien keskuudessa kiinteistön öljylähteistä. Hänen erottaminen minulle oli vakava vetoomus: ”Tämä on upea kaupunki. Puhu mukavasti Monroevillestä. ”
Willie Hill oli työskennellyt Vanity Fair -messuilla 34 vuotta ja oli nyt työttömänä. ”He sulkivat tänne etsimään halpaa työvoimaa Meksikossa.” Hän nauroi ajatuksesta, että talous paranee Mockingbird- pyhiinvaeltajien takia. ”Ei rahaa siinä, ei sir. Tarvitsemme teollisuutta, tarvitsemme todellisia työpaikkoja. ”
"Olen asunut täällä koko elämäni - 81 vuotta", sanoi vieressäni kaasua pumppaava mies sanoin - ja en ole koskaan tuntenut sitä niin pahaksi. Jos paperitehdas sulkeutuu, olemme todellisissa vaikeuksissa. ”(Georgia-Tyynellämerellä on edelleen kolme tehdasta Monroevillessä tai sen lähellä.) Willie Hillin veljenpoika Derek lomautettiin vuonna 2008 kahdeksan vuoden kuluttua Georgian ja Tyynenmeren vanerin valmistuksesta. Hän vieraili säännöllisesti Monroevillen maalauksellisessa ja hyvin varustetussa kirjastossa (kerran LaSalle-hotelli: Gregory Peck oli nukkunut siellä vuonna 1962 vieraillessaan saadakseen tuntemaan kaupungin), etsimällä työpaikkoja kirjaston tietokoneilla ja päivittäen hänen yhteenvedonsa. Häntä auttoi kykevä kirjastonhoitaja, Bunny Hines Nobles, jonka perheellä oli aikoinaan omistuksessa maa, jossa hotelli seisoo.
**********
Selma on helppo kahden tunnin ajomatka maantietä kohti Monroevillea. Olin halunnut nähdä sen, koska halusin kiinnittää kasvot kaupungin nimeen, josta oli tullut taisteluhuuto. Se oli minulle yllätys - ei miellyttävä, enemmän shokki ja suru. Edmundin Pettus-sillan tunnistin sanomalehtikuvista ja verisen sunnuntain kuvauksista - mielenosoittajia pahoinpideltiin, poliisit asettuivat marsseihin. Se oli otsikko ja historia. Miksi en ollut valmistautunut, oli Selman pahoinvointi, suljetut yritykset ja tyhjät kerran tyylikkäät kerrostalot sillan lähellä, koko kaupunki näkyvästi katoamassa ja kauppakeskusta lukuun ottamatta, epätoivoisessa muodossa, näennäisesti poissa käytöstä. työ. Tämä syvyys ei ollut otsikko.
Vain viikkoa ennen marssin 50-vuotispäivää presidentti Obama, ensimmäinen lady, joukko kuuluisuuksia, kansalaisoikeuksien johtajaita, Selman sanomatta sankarit ja parrasvalojen joukot olivat tarkkailleet vuosipäivää. He veivät esiin verisen sunnuntain tapahtumia, Montgomeryn marssin vaikeuksia ja voittoa, vuoden 1965 äänioikeuslain hyväksymistä.
Mutta kaikki tämä oli enimmäkseen muistojuhlia, poliittista teatteria ja sentimentaalista raivoa. Todellisuus, joka oli myös loukkaus, oli, että näissä päivissä tässä kaupungissa, joka oli ollut äänioikeusliikkeen etulinjassa, äänestysprosentti 18-25-vuotiaiden keskuudessa oli masentavaa, ja luvut olivat vielä halvemmat. paikallisvaaleissa. Olen oppinut tämän tulkitsevassa keskuksessa kaupungin ulkopuolella, missä dosentit, jotka kertoivat minulle tämän, pudistivat päätään pahoillaan. Kaikkien verenvuodatusten ja uhrauksien jälkeen äänestäjien äänestysprosentti oli jäljessä, ja Selma itse oli kestämässä taloutta kriisissä. Presidentin, kansalaisoikeuksien jäsentä ja kuuluisuuksia huomioimatta tämä jäivät huomioimatta, joista suurin osa vei seuraavan lentokoneen pois tästä surullisesta ja makuisesta kaupungista.
Ajaessani Selmasta kapealta valtatieltä 41, jota korkeat puut ja syvät metsät reunustavat, sain makua näkyvästä menneisyydestä. Sinun ei tarvitse olla kirjallinen pyhiinvaeltaja; tämä maaseudun valaiseva kokemus on tarpeeksi syy ajaa syvän eteläpuolella, etenkin täällä, missä punaiset savikaiteet - kirkastetut ja tiivisävyiset aamusateesta - haarautuvat moottoritieltä mäntyihin; ylittäen Mush Creekin ja Cedar Creekin, pienet puiset ampuma-aseiden ja vanhojen talon perävaunujen flyspeck-siirtokunnat sekä valkoisen suunnittelemat kirkot; ohi tienvarsikärryjen jalkakorkeiden muurahaisten kukkuloiden, harmaan noitahiusten jäkälien jäljessä kuolleiden puiden luisista raajoista, pääasiassa suoraa tietä tasaisilla pelloilla ja soisilla mäntymetsillä ja kukinnan pensaat, ja juuri eteenpäin pari variksia yli yhtenäisen purppuran road-kill-hash.
Kävin Camdenin läpi, tuhoisan tyhjien kauppojen ja ilmeisen köyhyyden kaupungin, vain kauneuden välkynnällä joissakin hylätyissä taloissa, hylätyssä tankkausasemassa, valkoisella pestyillä taululevyillä ja pienellä kupolla vanhasta antiikkialaisesta baptistikirkosta (Martin Luther King Jr. oli puhunut täällä huhtikuussa 1965 innoittaen protestimarssia sinä päivänä ja seuraavana), vaikuttavan Camdenin julkisen kirjaston, sen julkisivun rasvaisista valkoisista sarakkeista; ja sitten Beatrice-kylät - Bee-ah-triss - ja Tunnel Springs. Kaikkien tämän aika-loimihajoamisen jälkeen Monroeville näytti älykkäältä ja lupaavalta monine kirkoineen ja viehättävä oikeustalo ja hienoja vanhoja taloja. Sen tietty erottelu ja itsetuntemus ja ylpeys olivat seurausta sen eristyksestä. Lähes 100 mailin päässä mistä tahansa kaupungista, Monroeville oli aina ollut keskellä tyhjää - kukaan ei saapunut vahingossa. Kuten eteläiset sanoivat, joudut menemään sinne päästäksesi sinne.
Hopewell CME -kirkko - juhlallisen naistenpäivän tunnelmassa - oli lähellä perinteisesti mustaa osaa Clausellia. Kirkon pyhäkkö oli toiminut 1950-luvulla paikallisen kansalaisoikeusliikkeen salaisena kokouspaikkana. Monet kokouksista olivat pastorin RV McIntoshin ja Selman marssiin osallistuneen Ezra Cunninghamin nimisen tulipalon edustajia. Kaikki nämä tiedot tulivat HB Williamsilta, joka oli tuonut minut Hopewell-tupsuun.
Laulujen jälkeen (Nannie Ruth Williams pianolla, nuori mies rumpuilla), ilmoitukset, kaksi tarjousta, Sananlaskujen 31 lukemat ("Kuka voi löytää hyveellisen naisen, koska hinta on paljon yli rubiinien") ja rukouksilla, ministeri Mary Johnson tarttui lukulaitaan ja huusi: "Jumalan naiset näinä muuttuvina aikoina ovat tänään meidän aiheemme, kiitosta Herraa", ja seurakunta huusi: "Kerro se, sisko!" ja "Ylistä hänen nimeään!"
Ministeri Mary oli saarnassaan hauska ja kiusallinen, ja hänen viestinsä oli yksinkertainen: Ole toiveikas vaikeina aikoina. "Älä katso peiliin ja ajattele:" Herra Jeesus, mitä he ajattelevat "lyövän peruukkani?" Sano "tulen sellaisena kuin olen!" Ei ole väliä pukeutumalla pukeutumiseesi - suurenna Herraa! ”Hän nosti kätensä ja sanoi viimeisessä vaiheessaan:” Toivottomuus on huono paikka olla. Herra maksaa sinulle kaiken toivolla. Sinulla ei ehkä ole rahaa - älä unohda. Tarvitset Pyhän Hengen! ”
Myöhemmin vieraanvarainen ele, kutsuni lounaalle Williams-talossa, mukava bungalow Golf-asemalla lähellä Whitey Lee Park -puiston portteja, joka oli 80-luvulle saakka ollut mustien rajassa, ja kerran erotettua golfkenttää. Pöydässä liittyivät Arthur Penn, vakuutusmies ja paikallisen NAACP-sivuliikkeen varapuheenjohtaja, ja hänen poikansa Arthur Penn Jr.
Esittelin aiheen Mockingbird, joka sai Nannie Ruthin kohautumaan. Arthur Senior sanoi: ”Se on häiriötekijä. Se on kuin sanomalla: "Tämä on kaikki mitä meillä on. Unohda loput. ' Se on kuin 400 kilon koomikko lavalla, joka kertoi rasvaa vitsejä. Yleisö kiinnittää enemmän huomiota vitseihin kuin näkemiinsä. ”
Monroevillessa draamat olivat voimakkaita, mutta pienimuotoisia ja jatkuvia. Kirjan julkaisuvuonna kaikki koulut erotettiin toisistaan ja pysyivät niin seuraavan viiden vuoden ajan. Ja kun koulut yhdistettiin vuonna 1965, valkoinen yksityinen koulu Monroe Academy perustettiin pian sen jälkeen. Rotu-suhteet olivat olleet yleensä hyviä, ja lukuun ottamatta pohjoisen vapausmatkijoita (joita Nelle Lee halvensi tuolloin sekoittajina), suuria rotuvälikohtauksia ei ollut, vain heidän uhka.
”Useimmat valkoiset ajattelivat, että olet hyvä paikallasi. Pysy siellä ja olet hyvä neekeri ”, HB sanoi. "Se oli tietysti huonompi tilanne, kaksinkertainen standardi kaikkialla."
Ja syömällä hitaasti hänet herätettiin muistettavaksi muistuttaen kuinka joulukuussa 1959 Monroevillen joulukorvaus peruutettiin, koska Klan oli varoittanut, että jos mustan lukion bändit marssivat valkoisilla, siellä on verta. Oikeudenmukaisuuden vuoksi kaikki valkoiset, joiden kanssa puhuin Monroevillessä, tuomitsivat tämän surkean jakson. Myöhemmin, vuonna 1965, Klan kokoontui Drewry Roadille ja käytti arkkeja ja hupuja, joista 40 tai 50, ja he marssivat Drewryn vanhaan oikeustaloon. "Aivan taloni ohi", HB sanoi. ”Lapseni seisoivat kuistilla ja huusivat heille.” Tämä tuskallinen muisti oli toinen syy, jolla hänellä ei ollut kiinnostusta romaaniin, sen viidennen bestsellerdomuksen vuoden aikana.
”Tämä oli valkoinen alue. Tytöt voisivat kävellä kaduilla, mutta jos asukkaat näkivät mustan miehen, he soittivat sherifille ja vievät sinut vankilaan ”, Arthur Penn sanoi.
Ja mikä sheriffi. 1950-luvun loppuun asti se oli sheriffi Charlie Sizemore, tunnettu huonosta malttistaan. Kuinka paha? "Hän löi sinua päähän päin, kiskoi sinut, lyö sinua."
Yksi esimerkki: Tunnettu musta pastori NH Smith puhui toisen mustan miehen, Scott Nettlesin kanssa Claibornen ja Mount Pleasenen, Monroevillen keskustan kulmassa, askeleen päässä komeasta oikeustalosta, vain juttelemassa. ”Sizemore nousee ylös ja läpäisee savukkeen Nettlesin suusta ja kiemuroi hänet, ja miksi? Ilahduttaa valkoisia ihmisiä, rakentaa mainetta. ”
Se tapahtui vuonna 1948 tässä pitkien muistojen kaupungissa.
HB ja Arthur antoivat minulle muita esimerkkejä, kaikki rappeutumisharjoitukset, mutta tässä on harmoninen postitus kaikesta. 60-luvun alkupuolella Sizemore - kreikkalainen intialainen, William Weatherfordin pojanpojanpoika, Punaisen Eaglen päällikkö - kärsi ja muuttui. Sovituksena Sizemore meni Clausellille, palvonnan päähuoneeseen, Beetelin baptistikirkkoon, ja pyysi mustalta seurakunnalta anteeksiantoa.
Olin uteliaisuudesta ja useiden kaupungissa tavanneiden valkoisten neuvojen vuoksi kävin Clausellissa, perinteisesti mustassa osassa kaupunkia. Kun Nelle Lee oli lapsi, uinut ja ruokinnut nainen oli Lee-kotitalouden ns. Mammy Hattie Belle Clausell, joka käveli tästä asutuksesta useita maileja päivittäin taloon Etelä-Alabaman avenuella talon valkoisella alueella. kaupunki (Lee-talo on nyt poissa. Sen tilalle tuli Mel's Dairy Dream ja vanhentunut uima-allas-tarvikekauppa). Clausell nimettiin tuosta mustasta perheestä.
Pysähdyin Franky D: n parturi- ja tyylimyymälään Clausell Roadilla, koska parturit tietävät kaiken. Siellä minulle kerrottiin, että löysin Nellen entisen taloudenhoitajan Irman tien varrella "projekteihin".
Projektit olivat umpikujaan tiilen bungaloweja, edullisia asuntoja, mutta Irma ei ollut yhdessäkään niistä.
"He kutsuvat tätä" huppuksi ", Brittany Bonner kertoi minulle, että hän oli kuistilla, katsomassa sadetta. ”Ihmiset varoittavat sinua tästä paikasta, mutta se ei ole niin paha. Joskus kuulemme aseita - ihmisiä, jotka ampuvat metsässä. Näetkö tien tiellä? Se on miehelle, jota he kutsuvat ”James T” - James Tunstall. Hänet ammuttiin ja tapettiin muutama vuosi sitten siellä, ehkä huumeisiin liittyvä. ”
Valkoinen mies Monroevillessa kertoi minulle, että Clausell oli niin vaarallinen, että poliisi ei koskaan käynyt sinne yksin, vaan aina kahdessa kerroksessa. Brittany, 22, kahden pienen tytön äiti, sanoi kuitenkin, että väkivalta ei ollut ongelma. Hän toisti kaupungin valituksen: "Meillä ei ole työtä, ei työpaikkoja."
Brittanyn isoäti Jacqueline Packer ajatteli, että löysin Irman Pineview Heightsistä, Clausell Roadilta, mutta löysin vain taloja, joitain bungaloweja ja monia dogtrot-taloja, ja mätää autoja ja merkki suljetussa tienvarsikahvilassa, ”Eteläiset suosikit - kaulaketjut ja riisi, turkki kaulat ja riisi”, ja sitten jalkakäytävä päättyi ja tie oli punaista savea, samettista sadevedessä, joka johti mäntymetsään.
Takaisin kaupunkiinni näin taulun, jolla oli peräsanoma: ”Mikään tässä maassa ei ole ilmaista. Jos saat jotain maksamatta siitä, kiitos veronmaksajalle. ”Monroevillessa vierailun loppua tapaamisenani puhuttelija Thomas Lane Butts, entisen ensimmäisen yhdistyneen metodistikirkon pastori, missä Nelle Lee ja hänen sisarensa, Alice oli ollut seurakuntansa jäsen ja rakkaat ystävänsä.
"Tämä kaupunki ei eroa muusta", hän kertoi minulle. Hän oli 85-vuotias ja matkusti ympäri etelää ja tiesi mistä puhuu. Hänen isänsä, joka syntyi kymmenen mailia itään, nimettiin Bermudan ”pieneksi kahden muulin yhteisöksi” (paikallisessa ääntämisessä Ber-moo-dah), hänen isänsä oli ollut vuokralaisviljelijä - maissi, puuvilla, vihannekset. ”Meillä ei ollut maata, meillä ei ollut mitään. Meillä ei ollut sähköä ennen kuin olin 12. luokassa, syksyllä 1947. Opiskelin öljylampun avulla. ”
Työ kannatti. Teorian opinnot Emoryssä ja Luoteisalueella, sekä seurakunnat Mobilessa ja Fort Walton Beachissä Floridassa sekä kansalaisoikeuskysymykset jälkeen hänestä tuli tämän metodistisen kirkon pastori.
"Me otimme rasismia äitimaidon kanssa", hän sanoi. Mutta hän oli ollut kansalaisoikeuksien puolustaja jo varhain, jopa ennen vuotta 1960, kun hän tapasi Talladegassa Martin Luther King Jr: n. "Hän oli ensimmäinen tavannut musta ihminen, joka ei ollut kenttäkäsi", hän sanoi. "Erudition, auktoriteetin ja nöyryyden ruumiillistuma."
Rev. Buttsilla oli määrä Freudia sylissään sinä päivänä, kun tapasin hänet, etsiessä sitaatiota sivilisaatiosta ja sen discontentsista .
Sanoin hänelle, että essee oli yksi omista suosikkeistani, Freudin ilmaukselle ihmisen arkuudesta ja syrjinnästä, ”pienten erojen narsismista” - vanhan erotetun etelän ja yleensä ihmisen elämän alatekstinä.
Hänen sormensa sivulla, tohtori Butts mutisi joitain lauseita: '' Kaiken tämän takana oleva totuuden elementti ... miehet eivät ole lempeitä olentoja, jotka haluavat olla rakastettuja ... voivat puolustaa itseään ... voimakkaan osan aggressiivisuudesta. .. 'Ah tässä se on. " Homo homini lupus ... Ihminen on susi ihmiselle." "
Se oli historian todellisuus, niin totta ylpeässä Monroevillessä kuin muuallakin maailmassa. Ja se johti meidät puhumaan kaupungista, kirjasta, asioiden tilanteesta. Hän arvosti ystävyyttään HB Williamsin kanssa: mustan opettajan, valkoisen papin kanssa, molemmat 80-vuotiaana, molemmat kansalaisoikeuksien kanssa. Hän oli ollut lähellä Lee-perhettä, vietti lomia New Yorkin kaupungissa Nellen kanssa ja näki silti hänet. Rakkaasti allekirjoitettu jäljennös romaanista lepäsi sivupöydällä, lähellä hänen Freudin kokoa.
”Täällä olemme”, hän sävelsi nostaen kättään, ”veti kahden kulttuurin väliin, toinen poistui eikä koskaan palannut, toinen syntyi. Monet asiat täällä ovat menetetty. Tappava lintu tappaa meidät kokonaan unohdukselta. ”
