Cassius Clay oli kovaa nuorta braggartia, mutta niin kauan kuin hän käytti suuhunsa, oikea musiikki oli hänen käsissään. Tammikuussa 1964 hän ei ollut vielä tehnyt paljoa puhumisen arvoista ammatillisessa nyrkkeilyssä; hän oli juuri 22-vuotias treenaamassa Miami Beachin kuntosalin sieppauksessa hikikotelossa, jossa voit seurata häntä toiminnassa 25 senttiä. Hän harjoitteli raskaalla nyrkkeilysäkillä, kädet kääntäen typerästä koiranputkensa - “Älä tee minua odottamaan, minä piiskaan hänet kahdeksassa!” - eeppiseksi runoksi, kun hän räpytti jakeet käsineineen: whap-whap- whump -vala-valaa-kuoppa- bam .
Clay harjoitteli otteluaan vallitsevan maailmanmestarin Sonny Listonin kanssa, jolla oli alamaailman siteet ja raskas, lattiapäällyste. Veteraaniurheilijat sanoivat, että komea lapsi ei kestäisi enempää kuin kierrosta, ja pintapäät tekivät hänestä ala-koiran seitsemästä yhteen. Vasta myöhemmin hänestä tuli Muhammad Ali, rikas rhyming savant, julkinen militantti ja karismaattinen supertähti.
Täällä oli vain epätoivoinen, ankka hikaari, urheiluntekijät sanoivat, ja hän näytti pelkäävältä. Mutta Clay ei ollut peloissaan. Hän oli varma. Tammikuussa 1964 harjoituksen lopussa hän poisti hansikkaat ja pyyhki hiki. Sitten hän saavutti kynän ja otti yhden hänen koulutushansikkaansa jälkeläisiä varten. ”Cassius Claystä”, hän kirjoitti ja kirjoitti isoilla kirjaimilla seuraavien sanojen ensimmäisen kirjaimen korostettavaksi: ”Seuraava maailman painava mestari.” Sitten hän korosti sitä.
"Tietävät ihmiset, nyrkkeilyhenkilöt, eivät uskoneet, että hänellä olisi mahdollisuutta", sanoo Suzanne Dundee Bonner, Liston-ottelun järjestäjän Chris Dundeen tytär. Hän oli myös Clayn ystävä tuona aikana. ”Hän oli se, josta näytti olevan luottamus siihen, mitä hän teki ja mihin hän aikoo tulla. Hän katsoi itseään historialliseksi henkilöksi edes siinä iässä. ”
25. helmikuuta 1964 seitsemän kierroksen jälkeen Cassius Clay voitti hallitsevan maailmanmestarin Sonny Listonin. (Keskity urheiluun / Getty-kuviin) 
"Cassius Claystä", hän kirjoitti yhdelle harjoitushansikkaansa ja isoilla kirjaimilla painotti seuraavien sanojen ensimmäistä kirjainta: "Seuraava maailman raskaansarjan mestari." Hän korosti sitä. (Kuva: Henry Leutwyler) Nykyään kuraattorit Paul Gardullo Dundeen perheeltä hankkimat käsineet sijaitsevat Afrikan Amerikan historian ja kulttuurin kansallismuseon kokoelmissa. "Ne ovat enemmän kuin vain allekirjoitettuja muistoesineitä, ne ovat ikkuna siihen hetkeen ja tämän myyttisen hahmon luomiseen", Gardullo sanoo. ”Hänen rohkea, törkeä ennusteensa. Voit ajatella sitä hanskaa käyntikorttina. Se on ilmoitus saapumisesta. ”
Oli tunne voimien kokoontumisesta, jotain syntyvää. Hänen hotelli Miami Beachissä oli magneetti "huoralle, johtajalle, pimpille, viritinvahvistimille, haarukoille, huijareille ja addikteille", kirjoittajan Dave Kindredin mukaan. Hän kirjoitti kroonisen Alin 1960-luvulla ja kirjoitti vuoden 2006 elämäkerran Ääni ja raivo . Ja kaiken keskellä, nuori askeetti, jonka iho on virheetön kuin vesi ja joka keskittyy puhtaasti harjoitteluun.
"Hän oli todellinen urheilija siinä mielessä, että hän rakasti veneitä", Kindred sanoo. ”Hän rakasti kaikkea nyrkkeilystä, harjoittelusta; se oli harvinainen tapaus, kun jollakin on lahjakkuutta ja he myös pitävät siitä, he haluavat sitä, haluavat käyttää sitä. ”
Hänellä oli nopeimmat ja taitavimmat kädet, joita kukaan koskaan nähnyt isolla miehellä. "Ihmiset puhuvat tanssista ja jalkatyöstä, mutta se oli käsien nopeutta", sanoo New York Times -taistelua pelannut Robert Lipsyte. Suzanne Dundee katseli Clay-työtä ja ajatteli: "Jos vain he voisivat laittaa tupsut hänen hanskoihinsa ..."
Sports Illustrated käytti valokuvausta käsinopeuden mittaamiseen. Leuka balsapuuhun, 16 1/2 tuumaa kovaan nyrkistä lyöntipisteeseen, laskeutui 0, 19 sekunnissa. Hän toimitti kuuden reiän yhdistelmän - kaksi tukia, koukun, suoraan vartaloon, koukun ja oikean pään, Whap-whap-whap-whump-whap-bam - 2, 15 sekunnissa.
Mutta se oli yksi asia tehdä nyrkkimusiikkia kameralle, ja toinen asia tehdä se hirveää Listonia vastaan. ”Tuo iso, ruma karhu”, Clay kutsui häntä. Taistelun 46 kirjailijasta 43 ennusti teurastusta. Kuolemattomat, kuten Red Smith ja Jimmy Cannon, eivät luottaneet laihaan tanssin tanssijaan liukuvilla käsillä ja ujoilla taktiikoilla. Millainen mies juoksi lyönteistä?
Taistelun punnitusaamuna - 25. helmikuuta 1964 - Clay nukkui Listonissa ja hänen oli pitänyt hillitä hoitajiaan, mutta kun lääkäri kertoi, että Clayn syke oli yli kaksinkertainen tavanomaiseen tahtiinsa, 120: een, kaikki suostui olevansa kauhistunut. Oli huhuja, että hän vetäisi poissaolon.
"Mielestäni paljon vanhempien urheilijoiden kirjoittama vastakkainasettelu häntä kohtaan oli ... se epätavallinen tyyli, jossa hän nojasi taaksepäin sijasta lyöntejä", Lipsyte sanoo. "Se näytti olevan heidän perinteiden tunteen vastaista."
Mutta sinä yönä, kun hän tuli renkaaseen, huomasi äkillisesti, että lyhytaikaisesti näyttävä nuori mies oli huomattavampi kuin kukaan oli ymmärtänyt. Hän pukeutui Listonin, 6-jalka-3 ja 210 kiloa paistaa voimaa ja läsnäoloa. ”Oli taikuushetki ennen taistelua, kun he seisoivat kehässä, ja huomasi, että Clay oli isompi”, Lipsyte muistelee. "Se rikkoi kaikki ennakkoluulot."
Seitsemän kierrosta myöhemmin Liston istui nurkassaan, leikkautui, verenvuotoisesti kieltäytyi tulemasta ulos. Maailman uusi raskaansarjan mestari Clay huusi kirjoittajille: "Syö sanasi!"
Lipsyte alkoi kirjoittaa. Tämän hän kirjoitti: "Uskomatonta, äänekäs suu, urheilu, loukkaava nuori oli kertonut totuuden koko ajan."
