Massachusettsin Worcesterin rikkaimmista miehistä 1800-luvulla toiminut Stephen Salisbury II oli kiinnostunut pankki-, kanava- ja rautatieliikenteestä. Mutta hänen kokoelmansa katkelmat Tähtienvälisestä bannerista - yksi punainen värikartta, yksi valkoinen - saivat hänet tuntemaan olonsa vähemmän kuin välttämättömäksi. Ystävällä oli sininen romu, ja ilman itseään Salisbury pelkäsi parillaan puuttuvan asianmukaista "tunteita ja voimaa".
Asiaan liittyvä sisältö
- Hillary Clinton palkitsi Ralph Laurenin auttamisesta 200-vuotiaalle tähtivalaisimelle bannerille nähdä vielä 200 vuotta
"Siksi en voi pidättäytyä vapaudesta pyytää sinua lähettämään minulle pala sinisestä", hän kirjoitti vuonna 1874 Georgiana Armistead Appletonille, kenraaliluutnantti George Armisteadille, Fort McHenryn juhlituille komentajaille Ison-Britannian pommituksen aikana. alkoi 13. syyskuuta 1814. Appleton oli perinyt varuskunnan lipun vanhempiensa kuoleman jälkeen ja oli pian hänen konepellinsä kaltaisissa vetoomuksissa.
"Jos olisimme antaneet kaiken, mikä meihin oli vähälle sovittu, jääisivät näytölle", Appleton oli tarkennut vuotta aiemmin. Silti Salisbury sai "snipping" - tehnyt lukemattomia muita arvohenkilöitä, historiallisia ryhmiä, perheen ystäviä, jopa kotitaloushenkilöstö.
Mikä auttaa selittämään, miksi Amerikan historian kansallismuseon pysyvän näyttelyn lippu on kuitenkin valtava, 240 neliöjalkaa pienempi - tai lähes 20 prosenttia - kuin se kohtalokas päivä Baltimoressa kaksi vuosisataa sitten. Pala haudattiin taistelun veteraanin kanssa leskensä pyynnöstä; toinen lepää Francis Scott Key -monumentissa Golden Gate Parkissa. Yksi jättiläinen tähti "leikattiin jollekin viralliselle henkilölle", Appleton kirjoitti, vaikka hän vei vastaanottajan henkilöllisyyden hautaansa.
Smithsonian-kuraattorit ovat keränneet joitain Star-Spangled Bannerista otetuista katkelmista, jopa ostaneet salaa huutokaupassa vuonna 2000. (Jaclyn Nash / NMAH, SI) 
Smithsonian-kuraattorit ovat keränneet joitain Star-Spangled Bannerista otetuista katkelmista, jopa ostaneet salaa huutokaupassa vuonna 2000. (Jaclyn Nash / NMAH, SI) "Aina kun jälkeläiset tulevat katsomaan näyttelyä, olemme kysyneet:" Voi, emme ole tavanneet sinua aiemmin, onko sinulla 15. tähti? "", Sanoo Marilyn Zoidis, lipun entinen kuraattori Smithsonian instituutiossa, jolle Georgianan poika lahjoitti lipun vuonna 1912. ”Ja kukaan ei koskaan sanonut, että tekivät. Se on yksi niistä mysteereistä. ”
Omassa lippukoodien ja koulumaja-uskollisuuden aikakaudella kansallisen kuvakkeen murskaaminen voi tuntua pyhiltä. Mutta 1800-luvun lopulla käytäntö oli yleinen, ja se tarjosi nousevan maan kansalaisille kiinnityksen menneisyyteen. Samanlainen vaisto säilyy nykyään melkein talismanisessa vallassa, joka kiinnittyy Berliinin muurin paloihin tai teräkseen Maailman kauppakeskuksen raunioista.
Armisteads nappasi vapaasti käsin kudotusta villalipusta, samoin kuin George Preble, merivoimien upseeri, joka näytti olevansa lippuhistorioitsijana. Appleton oli lainannut Preble-banderolin vuonna 1873, joten hän pystyi valokuvaamaan sen Bostonin laivaston pihalla ja esittämään sen erilaisille historiallisille yhteisöille.
Jotkut vastaanottajat asettivat katkelmansa kunnioittavasti kullattuihin kehyksiin tai silkkiin tai samettiin. Toiset työnsivät ne kirjoihin tai kirjekuoriin, unohdettuina. Mies löysi yhden vuonna 1968 puhdistaessaan myöhään tätinsä Pariisin asuntoa. Yhdysvaltain merivoimien akatemian museo sai yhden vuonna 1952 kapteenilta, joka sai sen ensimmäiseltä serkkulta, jonka myöhäinen aviomies sai ystävältä, joka peri sen isoisältään, joka sai sen merimieheltä, vuonna 1876, koska kiitos "väliintulosta pelastaakseen hänet rangaistuksesta merivoimien rikkomuksesta", kehyksen takaosaan teipatun kirjeen mukaan.
Vuonna 2011 Ohiossa Columbuksen lähellä eläkkeellä olleen eläkkeellä olleen markkinatutkijan William Saundersin mielestä epäusko oli, kun hän näki todennetun sirpaleen huutokauppaan Texasissa. "En uskonut, että yksityishenkilö voi omistaa jotain niin merkittävää", hän sanoo. Sitten hän luki nuuskien historiasta ja teki voittotarjouksen 10 755 dollaria.
Sininen fragmentti, reunustamalla yhdellä punaisella langalla, on 1, 25 tuumaa pitkä ja puoli tuumaa leveä, sen kudonta on riittävän löysä nähdäkseen selkeän. Mutta Saundersilla ei ole ostajan katumusta. Romu roikkuu nyt messinkilampun valaamassa kultaisessa kehyksessä alakerran salissa. "Kuinka monta kertaa nuoruudestasi lähtien olet kuullut" että lipumme oli edelleen olemassa "?", Hän sanoo. "Se on tunnepitoista vain sillä yhteydellä siihen iltaan."
