Graafinen suunnittelija Jessica Helfand on kiehtoutunut visuaalisesta elämäkertomasta 1980-luvun lopulla valmistuneena opiskelijanaan pitämästään päivistä lähtien. Hän kaataa Ezra Poundin kirjeitä ja valokuvia Yalen harvinaiseen kirjakirjastoon. Mutta syttyvä hetki, kuten hän kutsuu, joka todella herätti hänen kiinnostustaan leikekirjoista, tuli vuonna 2005, kun hän kirjoitti kriittisesti harrastuksesta blogiinsa Design Observer. Helfand petti nykyaikaisia romunpitäjiä muun muassa "ihmisinä, joiden innovaatiokäsitettä mitataan uusilla tavoilla sitoa jousia", ja käsityön harrastajat kiittivät sitä. "Minulla oli hermo", hän sanoo.
Rohkaistuaan scrapbooking-asiakirjan nousua nopeimmin kasvavaksi amerikkalaiseksi harrasteeksi, Helfand päätti tutkia alustaa ja kerätä antiikkikaupoista ja eBay-huutokaupoista yli 200 leikekirjaa, jotka olivat peräisin 1800-luvun alusta nykypäivään. Kangasmallien, hiuslukkojen, käyntikorttien ja jopa sivuilleen liitettyjen savukkeiden kollaaseissa hän löysi todellisen taiteellisuuden. Helfandin viimeisin kirja, Leikekirjat: Amerikan historia, kertoo tarinan siitä, kuinka henkilökohtaiset historiat, joita kerrotaan siviilien ja kuuluisuuksien, mukaan lukien kirjailijat Zelda Fitzgerald, Lillian Hellman, Anne Sexton ja Hilda Doolittle, leikekirjojen kautta, kertovat Yhdysvaltain historiasta.
Millaisia leikekirjoja pidät mielenkiintoisimmista?
Enemmän eklektinen. Mitä hullumpi. Leikekirjat, jotka ovat kuvia vain vauvoista ja kerubista tai vain leikkeitä lehdistä, kiinnostavat minua vähemmän. Pidän siitä, kun elämä on kaoottista.
Mitkä ovat omituisimpia asioita, jotka olet nähnyt niihin tallennetuksi?
Ilmeisesti viktoriaanisella aikakaudella oli tapana, että ihmiset pitivät leikekirjoja vain muistokirjeistä. Ja ne ovat omituisia muuntajia, kuten sellainen, jossa nainen tarkkailee kauhua, kun katuvaunu vaati kuuden lapsensa elämää. Uskomattoman räikeä, hirvittäviä asioita. Meillä on yksi näistä kirjoista vuodelta 1894 Ohiossa, ja siinä on jokainen omituinen muistokirjoitus. ”Nainen asuu tytärjäännösten kanssa kahden viikon ajan maalaistalossa ennen kuin hänet löydetään.” Vain yksi toisensa jälkeen, ja se on liitetty geometrian oppikirjan sivuille.
Näet usein korkeakoulujen ja lukiolaisten tyttöjen kirjoissa näitä omituisia vastakkaisia kohtia, kuten kuva Rudy Valentinosta kirkon rukouskortin vieressä tai laatikko Barnumin eläinkestäjiä, jotka on liitetty aivan höyryisen viereen, omaksuneen Hollywood-parin elokuvalle, joka oli tule ulos. Voit nähdä jännityksen yrittäessään selvittää, kuka he olivat ja mikä heidän identiteettinsä oli suhteessa näihin uskonnollisen ja populaarikulttuurin tunnuskuviin. Olen lapsi, mutta haluan todella olla aikuinen. Siinä on jotain niin rakastettua.
Mitä luulet kulkevan ihmisten mielessä, kun he liittävät asioita?
Antebellum-kulttuurissa heti sisällissodan jälkeen oli tällainen carpe diem -laatu, joka vallitsi amerikkalaisen elämän. Minulla on oma teoriani, että yksi syy scrapbookingin lisääntymiseen on ollut niin meteorinen syyskuun 11. päivästä lähtien. Ihmiset pitävät leikekirjoja ja päiväkirjoja enemmän sota-aikana ja sodan jälkeen, nälänhätä ja sairaudet ja pelko. Kun tunnet lisääntyneen haavoittuvuuden tunteen, mitä voit tehdä terävöittääksesi ihmisten kärsimysten väistämätöntä suuntausta, mutta liittääksesi jonkin kirjan? Vaikuttaa typerältä, mutta toisaalta se on aika loogista.
Leikekirjat, kuten päiväkirjat, voivat olla aika henkilökohtaisia. Tuntuiko sinusta koskaan snooppausta?
Otin kipuja ollakseen kärsimättömiä. Nämä ihmiset eivät ole enää täällä puhumassa puolestaan. Minusta oli hyvin nöyrä ajatella ihmisiä, jotka tekivät nämä asiat heidän tekemisillään, mitä he ajattelivat, heidän pelkonsa ja ahdistuksensa. Lindberghin sieppaukset, Hindenburg, kaikki nämä asiat tapahtuivat, ja he yrittivät ymmärtää sitä. Rakastut näihin ihmisiin. Sinulla ei voi olla tunneetäisyyttä. Halusin saada jonkin verran analyyttistä etäisyyttä kirjojen koostumuksen suhteen, mutta varmasti, kun kyse on emotionaalisista totuuksista, joita nämä ihmiset elävät päivä päivältä, paras mitä voin tehdä, oli vain olla heidän tarinansa lähettiläs.
Kuinka kuuluisten ja ei-kuuluvien ihmisten leikekirjat liukuvat halkeamien läpi eivätkä pääty perheen kanssa?
Syynä, että leikekirjat erottuvat perheistään, on se, että tyypillisesti ei ole lapsia pitämään heitä. Tai johtuu siitä, että lapset eivät välittäneet siitä. He ovat vanhoja, hajoamassa. Monille ihmisille he ovat todella unohdettavia. Minulle he ovat aarteita.
Mutta toinen asia on enemmän kuraattorinen, tieteellinen näkökulma. Todisteiden keräämiseksi ja tarinan kertomiseksi kronologisesti on yleensä erittäin tieteellinen ja kvantitatiivinen käsitys. Nämä asiat vain lentää tämän logiikan edessä. Ihmiset nousivat heidät, laittivat heidät, aloittivat uudelleen, repivät sivuja. He ovat niin hankalia. Tyypillisesti historioitsijat ovat metodologisempia ja huolellisempia tutkimuksessaan ja tarinoiden kokoamisessa. Nämä asiat ovat päinvastoin, ja siten ne vedettiin kasan pohjaan. Heihin viitataan vain anekdotisesti, mutta niitä ei todellakaan pidä pidetä paikkansa todella luotettavina historiallisina asiakirjoina. Toimittajani kertoo, että tällaiseen ensimmäisen persoonan historiaan on nykyään avoimempi, joten olen ehkä kirjoittanut tämän kirjan aikaan, jolloin se voitiin hyväksyä jollain tieteellisellä tasolla tavalla, jota sillä ei olisi ollut 20 vuotta aikaisemmin. .
Puinen lusikka . Enloe-leikekirja, 1922. (Leikekirjat: Amerikan historia / Yale University Press) 
Delineator . Kesäkuu 1931. (Leikekirjat: American History / Yale University Press) 
Hiuskirja . Natchitoches, La, 1733. (Leikekirjat: American History / Yale University Press) 
Blanchard-leikekirja . Natchitoches, La, 1922. (Leikekirjat: American History / Yale University Press) Millaista oli hakutuloa runoilija Anne Sextonin leikekirjaan ensimmäistä kertaa nähdessään avain hotellihuoneeseen, jossa hän vietti hääihinsä?
Se on ihastuttavin, kömpelö, vasta avioliitto, nuori, typerä asia. Se ei vain ole sitä, mitä yhdistät häneen. Tällaiset hetket olivat varmasti jännittäviä minulle löytää jotain, mitä en odottanut löytäväni, joka oli niin synkronoitu levyrekisterien kertomuksen kanssa. Se oli eräänlainen kuin pienen aarteen löytäminen, kuten kun käyisit isoäitisi laatikoiden läpi ja löysit pino rakkauskirjeitä mieheltä, joka ei ollut isoisäsi. Sillä oli sellainen löytölaatu. Rakastin esimerkiksi pieniä sähinkäisiä heinäkuun neljännen puolueen päivältä ja anteeksipyyntöä ensimmäisestä avioliitosta, joka hänellä oli aviomiehensä kanssa, söpö käsiala, Campbell-keittoreseptit, asiat, jotka olivat hyvin osa vuosia 1949-1951. . Niistä tulee tällaisia portaaleja sosiaaliseen, taloudelliseen ja aineellisen kulttuurin historiaan.
Kuvailette kirjassanne kuinka scrapbooking on kehittynyt. Esimuotoillut muistikirjat, kuten vauva- ja hääkirjat, koskivat enemmän dokumentointia. Ja scrapbooking tarkoittaa nykyään enemmän materiaalien ostamista kuin vestigialisten käyttöä. Miksi muutos?
Se osoittaa taloudellisen kannustimen olevan olemassa. Jos näet trendin, että jotain tapahtuu, haluat hypätä kelkkaan ja olla osa sitä. Luulen, että jotkut erittäin taitava julkaisija 1930-, 40- ja 50-luvuilla kertoivat aikovansa tehdä muistikirjoja, jotka kertoivat sinulle, mitä muistaa. Se on minulle erittäin mielenkiintoista, koska se muokkasi tapaa, jolla aloimme arvostaa tiettyjä muistoja muihin nähden. Se oli hyvää ja huonoa; he tekivät mitä Facebook tekee meille nyt. Facebook muuttaa tapaa, jolla ajattelemme kuvien ja tarinoiden jakamista arkipäiväisestä elämästämme, samalla tavalla kuin kustantajat tekivät nuo kirjat ja käskivät sinua tallentamaan vauvojesi sormenjäljet.
Olet suhtautunut melko äänekkäästi ja kriittisesti nykyaikaiseen scrapbookingiin, etkä ole vielä kutsunut sitä “crapbooking”, kuten muut graafiset suunnittelijat ovat. Missä seisot?
Olen yrittänyt puolustaa sitä, että se on erittäin aito tarinankerronnan muoto. Tallennat vain jotain, pohdit sitä, laitat sen jonkun muun viereen ja yhtäkkiä siellä on tarina sen sijaan, että tarinaa pakottaisiin vaaleanpunaisilla nauhoilla ja vastaavalla paperilla. En sano, että älä mene kauppaan ja osta kauniita juttuja. Pelkään kuitenkin, että tietynlainen yksitoikkoisuus syntyy siitä, että olemme riippuvaisia tavaroista. Kuinka on mahdollista, että kaikki leikekirjamme ovat kauniita, koska ne näyttävät siltä kuin Martha Stewart, kun elämät ovat kaikki niin uskomattoman erilaisia? Kun niin paljon luotetaan "tavaraan", tietty aitous menetetään. Näin jatkuvasti tämän ilmaisun "saada se oikein", naiset, jotka haluavat "saada sen oikein". Kaikki tekivät leikekirjoja sata vuotta sitten, ja ihmiset eivät huolehtineet sen oikein saattamisesta. He tekivät vain asioita ja olivat sotkuisia, epätäydellisiä ja epäjohdonmukaisia. Minulle todellinen terapeuttinen teko on olla kuka olet. Lopetat ja luulet mikä oli minun päiväni. Istutin siemeniä. Menin kauppaan. Ehkä se on todella arkipäiväinen, mutta se olet kuka olet, ja jos ajattelet sitä, tallennat sitä ja katsot sitä, löydät totuuden siitä, että se on todella palkitsevaa. Se on erittäin anteeksiantava kangas, leikekirja.
Toimittajina me kaikki ihmettelemme säilyvätkö painetut sanomalehdet ja lehdet digitaaliaikana. Luuletko, että konkreettiset leikekirjat selviävät digitaalikameroiden, blogien ja Facebookin myötä?
Toivon, että ne eivät katoa. Henkilökohtaisesti mielestäni mikään ei korvaa kosketusta - tapa, jolla he hajuavat, miltä ne näyttävät, kuivatut kukat. Siellä on vain jotain todella hämmästyttävää, kun näet kirjassa vuodesta 1921 peräisin olevan kangasnäytteen, kun et ole koskaan ennen nähnyt palanen kangasta, joka olisi väriä. Tunnet itsestäsi ja maailmastasi tietyn tunnustuksen, kun näet jotain, jota ei enää ole. Kun se on näytöllä, se on vähän vähemmän siitä kiehtovasta kokemuksesta. Samaan aikaan, jos on tapa pitää scrapbooking asiaankuuluvana, siirtää sitä eteenpäin, tehdä siitä entisen itsensä satelliitti ja siirtyä johonkin uuteen vyöhykkeeseen ja tulla jostakin muusta, niin se on asteittainen tapa ajatella sen muuttamista seuraava sukupolvi.
