Kun Colorado oli (ja monin tavoin edelleen on) Amerikan Sveitsi

1870-luvulla, kun amerikkalaiset matkailijat kuvittelivat länsimaata, he eivät kuvanneet autioista tasangoista ja kaktuspaksuisista mesoista, joita John Ford on rakastanut. He ajattelivat jotain paljon rauhallisempaa ja hoidettua - paikka, joka itse asiassa näytti yllättävän kuin Sveitsi. Kullatun aikakauden levottomien kaupunkialueiden unelmakohde oli Colorado, jossa Kalliovuorten korkeiden laaksojen, joita koristelivat jäätiköt, niityt ja metsät ikään kuin taiteilijan kädellä, ilmoitettiin olevan uuden maailman vastaus Alpeilla. Tämän epätodennäköisen yhteyden Euroopan romanttiseen maisemaan loi ensimmäisen kerran vuonna 1869 PR-ammattitaitoinen toimittaja nimeltään Samuel Bowles, jonka opas Amerikan Sveitsin Coloradoon kertoi alueen luonnollisista nautinnoista aivan kuten ensimmäiset rautatiet avasivat Denveriin. . Colorado oli luonnollinen Eeden, Bowlesin haudattiin, missä "suuria terveyden suihkulähteitä puhtaassa, kuivassa ja stimuloivassa ilmassa" makasi odottamassa amerikkalaisten epätoivoisia paeta saastuneita itäkaupunkeja. Taiteilijat, kuten Albert Bierstadt, kuvasivat maisemaa taivaanhehkuineen, mikä vahvistaa uskoaan, että länsi oli muotoiltu jumalallisen käden kautta ja että se on yhtä arvokasta kansallista ylpeyttä kuin Parthenon tai Pyramids.

Aiheeseen liittyvät lukemat

Amerikan Sveitsi

Ostaa

Asiaan liittyvä sisältö

• 20 parasta käyvää pientä kaupunkia vuonna 2015

Pian matkustajat alkoivat saapua New Yorkista, Bostonista ja Philadelphiasta pähkinälevyillä varustetuissa Pullman-juna-linja-autoissa. Heidän mielenkiintonsa oli oleskella Colorado Springsin kaltaisissa lomakyläkaupunkien sveitsiläisen tyylisissä hotelleissa, joissa he voivat “ottaa vedet”, rentoutua, flirttailla ja nauttia idyllinen vuoristomaisema. Pikes Peakista tuli Amerikan Matterhorn, Longs Peak vastauksemme Mont Blancille, ja Manitou Springsin tyylikkäät lomakohteet herättivät loistoja eurooppalaisia ​​kylpylöitä. (Lomakeskukseen saapui niin monta rikasta vammaista, että muukalaisten yhteisestä tervehdyksestä tuli "Mikä on valituksesi, herra?") Nämä pioneerituristit kiinnostivat paljon enemmän maisemaa kuin paikallista kulttuuria: Yksi vierailija ilmoitti mielellään: "Joten ympäröivät ovat lumiset huippukokoukset, joiden avulla voit helposti unohtaa, että olet Coloradossa. ”

Todellisuus oli, että Colorado (joka oli alue vuosina 1861–1876 ja tuli sitten osavaltioksi unioniin) oli edelleen hyvin raaka raja, mikä lisää surrealistisen elementin luettaessa matkustajien kirjeitä ja muistelmia. Itäiset turvotukset löysivät itsensä Denverin räikeissä salonkeissa, hankaten hartioita kultakaivosten, ansastajien ja Ute-intiaanien kanssa, kun taas kovat puremat vuoristo miehet kulkivat samoja “alppipolkuja” kuin genteel-nähtävyydet. Niin suurta osaa Kalliovuorista oli vielä tutkittava, että yksi kuvernööri kehui nimeävänsä uuden huipun jokaisen saapuneen matkustajan jälkeen. Ja toistuva vaatimus eurooppalaisista yhteyksistä, häiritsee karkeampia sosiaalisia elementtejä, voisi rajautua fantastiseen. Boulder, esimerkiksi, oli “Coloradon Ateena”. Paikalliset järki alkoivat viitata Sveitsiin ”Euroopan Coloradoon”.

Vaikka monet matkustajat välttelivät Coloradon villistä puolta pitäen maksatujen tarjoilijoiden tarjoamia ranskalaisten juhlien suuria kiertueohjelmiaan, pieni, mutta vaikutusvaltainen ryhmä retkeilijöitä, metsästäjiä, taiteilijoita ja runoilijoita omaksui sen. Nämä tarmokkaat hahmot, jotka ovat Amerikan ensimmäisiä seikkailumatkailijoita, ovat hyvin korotetut luonnon ystävät, perimättömät ”kirjailijat”, Jelen yliopiston opiskelijat kengännauhabudjetilla - rohkaisivat pölyllä täytettyjä lava-linja-matkoja, jotka kestivät päiviä loppuun asti ja selvisivät rajuista länsimaisista majataloista. (Yksi 1884: n amerikkalainen matka pamfletti, nimeltään Horrors of Hotel Life, on hypokondrialaisen painajainen, varoittaen tuholaisista sängyistä, vartaina käytetyistä jään kannista ja pyyhkeistä, jotka “värjätään, likaantuneita, myrkyttämätöntä tartuntaa.”) Pölyisissä kaupungeissa kuten Durango, paikallisella oppilaitoksella on, genit ryntäisivät näkymättömästi tunneleiden verkkojen kautta vieraillakseen punaisen valon alueilla. Näennäisesti immuuni fyysiselle epämukavuudelle, matkustajat palkkasivat kuoret länsimaiset oppaat nahkatakkeihin, ja aloittivat sitten hevosen retkeilymatkoja, joissa ei ollut muuta kuin säkkijauhoa ja pekonin puolella satulapusseissaan. He metsästivät hirviä ja peuroja ja ruokasivat eksoottisilla Coloradan-herkuilla, kuten majavanhäntä, karhunpihvi ja paistetut kalkkarokäärme. Köydet laskivat alkuperäisten amerikkalaisten kanssa kuumiin "höyryluoliin" ja ryntäsivät naulattuihin saappaisiin ja rynnäkköihin vaarallisiin huippukokouksiin, jotta kaikki koettaisiin, mitä Walt Whitman (Colorado-fani vuoden 1879 kiertueensa jälkeen) kutsui "miehittämättömäksi leikiksi". alkeellinen luonto. ”

(Julkaissut John Murray vuonna 1875 (Public Domain)) Dunton Hot Springsin salonkibaari juontaa juurensa silloin, kun Dunton oli karkea kaivoskaupunki. (Bryan Schutmaat) Butch Cassidyn ja Sundance -nimien armoa salonkibaari. (Bryan Schutmaat) Myöhemmin Dunton Hot Springsin kaivostyöläiset käyttivät dynamiittia kanavoimaan vedet kohti kylpylää (nykyinen lomakeskus). (Bryan Schutmaat) Kalliovuorten laaksoon sijoitettu Dunton Hot Springs (aamunkoitto) on vetovoima terveystietoiselle, varakkaalle asiakaskunnalle. (Bryan Schutmaat) Estes Parkissa sijaitseva Stanley-hotelli on toinen suuri hotelli, joka on säilynyt 1900-luvun vaihteesta lähtien. (Bryan Schutmaat) Vanha pystyssä oleva piano Durangon Strater Hotel Diamond Belle -salongissa. Louis L'Amour kirjoitti osan länsimaisista klassikoistaan ​​yläkerran vierashuoneessa. (Bryan Schutmaat) Kultaiset kulta-aikaiset turistit vertasivat näkemyksiä, kuten tämä San Juan -vuoriston viimeisen dollarin tieltä, Euroopan Alppien näkymiin. (Bryan Schutmaat) Dunton Hot Springs perustettiin vuonna 1885, mutta vuoteen 1918 mennessä siitä oli tullut aavekaupunki (lähellä oleva erämaa-alue). (Bryan Schutmaat) Louis L'Amour yöpyi huoneessa 222 Durangon Strater-hotellissa, jossa hän sanoi, että Diamond Belle -salonin hienostunut musiikki asetti mielen romaaneilleen. (Bryan Schutmaat) Estes Park Outfittersin Tim Resch asuu mökissä, jota ympäröi tuhansia hehtaareja Rooseveltin kansallismetsää. (Bryan Schutmaat) Tim Resch (yllä, karjatilassaan hevosensa Thorin kanssa) vie hevosen takana kävijöitä vanhoihin emäntämökkeihin. Hän tarjoaa myös ohjattuja metsästyspohjaisia ​​hirviä ja muuliapeuraja Rooseveltin kansallismetsässä. (Bryan Schutmaat) Toimittaja Samuel Bowles vertasi ensin Rockiesiä Sveitsin Alpeihin. (Frederic Bancroft ja William A. Dunning, Luonnos Carl Schurzin poliittisesta urasta, 1869-1906 (Public Domain)) Estes Parkissa sijaitseva Stanley-hotelli on toinen suuri hotelli, joka on säilynyt 1900-luvun vaihteesta lähtien. (Bryan Schutmaat)

Matkan varrella he tapasivat Coloradanin eksentristejä, kuten Preussin kreivin James Pourtalesin, Broadmoorin lomakohteessa, jossa vieraat matkustivat englanninkielisiin koiraihin etsimällä kojoottia kettua vastaan. Siellä oli Windham Thomas Wyndham-Quin, Dunravenin 4. Earl, irlantilainen aristokraatti, jolla on upeat viikset ja joka "karhensi sitä" ympäri Kallioita ja kirjoitti bestsellerin raa'ille nautinnoilleen.

Ja jotkut seikkailijat löysivät rakkauden. Yksi Amerikan historian epätodennäköisimmistä loma-romansseista kukkii vuonna 1873, kun viktoriaaninen kirjailija nimeltä Isabella Bird tapasi humalassa rajan, joka tunnetaan nimellä “Rocky Mountain Jim” Nugent. Vaikka joihinkin intiimimpiin yksityiskohtiin on vielä spekuloitu, he tekivät varmasti ylimääräisen parittoman parin The Ghostin ja rouva Muirin hengessä. (Itse asiassa, jos Odd Couple -kirjailija Neil Simon kirjoittaisi koskaan länsimaisen komedian, hän voisi saada inspiraatiota Birdin muistelmasta, Lady'n elämästä Kalliovuorilla tai hänen kirjeistään sisarelleen Henriettaan, jotka paljastavat hänen muokkaamattoman tunteensa.) Englanti- syntynyt lintu oli silmiinpistävä nähtävyys Colorado-alueella, 41-vuotias nainen, jota pidettiin tuon aikakauden spinsterinä. Hän ratsasti yksin hevosen selässä turkkilaisissa bloomersissa, painava pusero ja leveärengasinen hattu, puku, joka joskus antoi hänelle ( hän myönsi) “sufun pehmustetun ilmeen.” Hän kattoi 800 mailia, mutta hänen päämääränsä oli Estes Park, korkealla kallioalueella sijaitseva laakson ratkaisu, joka oli saavuttanut mainetta matkustajasisäisten keskuudessa kuin Mississippi-alueen lännimpiin paikkaan. Se oli niin kaukana, että kesti Birdin useita yrittäjiä löytää se.

Lopuksi, neljä mailia laakson ulkopuolella, hänen sydämensä ajoi kilpakun, kun hän saapui Rocky Mountain Jimin ohjaamoon. Hän on trapper, joka on kuuluisa hänen viinaraportoiduista raivoistaan ​​ja surkeasta eristyksestään. Hän oli kiinnostunut huomaamaan, että Nugent oli kaukana maineen epätoivosta. Itse asiassa hän oli hyvin koulutettu, kohtelias ja ”silmiinpistävän komea”, hän totesi heti, silmällisin silmin, “komean vesilillan nenän ... erittäin komean suun” ja virtaavilla kultaisilla hiuksilla - miehen, jonka ominaisuudet olisivat ”mallinnetut” marmorissa ”, hän kirjoitti, jos hänen puolisonsa kasvoista ei ollut arpia äskettäisessä harmaakokoisessa hyökkäyksessä, jossa hän oli menettänyt silmänsä. Hänelle tämä ristiriitainen hahmo oli länsimainen ihminen, luonteeltaan karu lapsi, joka myös kirjoitti runoutta ja pystyi julistamaan kreikan ja latinaksi.

**********

Nykyään Coloradon kalliovuoret liittyvät enemmän kuin koskaan terveyteen, hyvinvointiin ja ulkona nautintoihin. Miljoonat amerikkalaiset matkustajat seuraavat alitajuisesti kultakauden pioneereiden jalanjälkiä joka vuosi, ja paikalliset asukkaat ovat innostuneesti liittyneet seikkailijoiden joukkoon kaukana sahajauhoisissa salongeissa. Kesällä tuntuu kuin koko valtio olisi jatkuvassa liikkeessä, kiipeämässä, koskenlaskua, pyöräilyä tai perhokalastusta.

"Colorado on tullut täyden ympyrän", sanoo Kyle Patterson, Rocky Mountainin kansallispuiston tiedottaja, joka juhlii 100 vuotta 2015. "Retkeilyreitimme seuraavat samoja reittejä, joita varhaiset matkustajat käyttivät. Amerikkalaiset tulevat edelleen tänne paeta kaupunkeihin ja hengittämään puhdasta ilmaa. Ja maisema ei ole muuttunut. Katso vuoriston taivaanrantaa ajaessasi kansallispuistoon - se on kuin kultakauden öljymaalaus. ”

Monet viktoriaanisesta lomakohdehotellista Rocky Mountain -terveydenhuollossa myös selviävät ehjinä. Matkustaja voi silti yöpyä koristeellisessa Strater-hotellissa Durangossa, jossa Louis L'Amour kirjoitti sarjan länsiromaaneja, ottaa korkeaa teetä Boulderissa sijaitsevassa Hotel Boulderado -hotellissa, jonka värikkäiden lasien katoksinen atrium aiheuttaa Yhdysvaltain katedraalin, tai astua mäntymäinen Cliff House Manitou Springsissä, jotta voitaisiin juoda jousista, joita ensin hyödynnettiin 1800-luvulla. Hotel Colorado, joka on mallinnettu Rooman Villa Mediciin, on edelleen unohdettu Glenwood Springsin lämpöaltaat. Kaupunki oli vaihtanut nimensä Defiancesta vähemmän laittomaksi, ja vuonna 1893 hotelli toi jopa hienostuneen vastaanottohenkilökunnan Lontoosta ja kammareita Bostonista. Paikallinen Avalanche- sanomalehti väitti rehellisesti, että ”Boston kaunottaret” olivat tulleet länteen etsimään aviomiehiä. Ehdotus, jonka he väkivaltaisesti hylkäsivät avoimessa kirjeessä, sanoen, että heillä ei ollut kiinnostusta ”paljon väärinkäytettyihin, reumaattisiin cowboyihin ja kaivostyöläisiin” ja että he mieluummin löytää puolisoita hienostuneiden itämaisten vieraiden joukosta.

Coloradans voi tietenkin pitää nykyään omillaan tarkennuspanoksissa. Boulderissa, kaupungissa, jolla on hipsterikulttuurissa Portlandin ulkopuolella Portland, joitain hylättyjä miina-akseleita käytetään käsityöläisten varastointiin. Viinitarhat ovat itäneet maalla, jolla oli kerran isäntä karjatiloja, kun taas Infinite Monkey Theoremin kaltaisilla viinitiloilla myydään Colorado-putiineja. Ja liberaali omaksuminen "terveysturismin" perinteen on valtion uraauurtava kanta laillistetusta marihuanasta, vihreillä risteillä merkityt lääkärinhoitolaitokset ja merkit, jotka tarjoavat merkkejä "Terveys" ja "Hyvinvointi".

Mutta minulle, kun matkustaja vieroitti dramaattisista ja arvaamattomista menneisyyden sagoista, Coloradon mukava uusi aikakausi loi mielikuvituksellisen esteen: Useilla satunnaisilla vierailuilla huomasin, että valtiosta oli tullut vain vähän liian sivistynyt. Oli deflaatiota havaita esimerkiksi, että Telluride-pankki, joka sisälsi Butch Cassidyn vuonna 1889 ryöstämän tallelokeron, oli nyt aurinkolasikauppa. Ja niinpä viime kesänä päätin kokeilla aktiivisempaa lähestymistapaa. Uppouduin kullattuun Age Westiin seuraamalla kalliiden seikkailijoiden, kuten Isabella Birdin, Kalliovuoren polkuja. Toivon, että jossain muualla kuin orgaanisten panimoiden lisäksi Coloradon antiikkinen jännityksen tunne löytyi.

**********

Kuten muutkin "puistot" tai korkeat laaksot, kalliovuorilla, Estes Park on avoin, nurmikkoinen metsä, jonka reunustama metsä luo luonnollisesti suljetun karjan laidunmaan, joka on kuin tarkoituksella suunniteltu karjatilalle. "Mikään sana ei voi kuvailla yllätystämme, ihmettämme ja ilomme nähdäksemme tällaisen odottamattoman näkemyksen", muistutti Milton Estes, ensimmäisen asuttajan poika, joka kompastui siihen vuonna 1859. "Meillä oli pieni maailma kaikki itsellemme." Tänään, porttina Rocky Mountainin kansallispuistoon, Estes Park huuhdotaan kolmella miljoonalla tiematkailijalla vuodessa, ja se vie vakavan jalkatyön tukkeutuakseen tukkeutuneilta kaduilta ja länsimaiden tavarakaupoista. (Ylikuormittumisen lieventämiseksi puistojen virkamiehet harkitsevat nyt tiettyjen alueiden sulkemista puiston vilkkaimpana päivänä.) Otin yhteyttä asuvaan historioitsijaan James Pickeringiin, joka on kirjoittanut tai toimittanut 30 kirjaa Coloradon historiasta ja lännessä, auttaakseen minua jälleenrakentamaan kaupunki 140 vuotta sitten.

"Tämä on oikeastaan ​​sama hevonen matkustavat matkustajat, joita käytettiin 1870-luvulla", Pickering huusi, kun hän ohjasi minut pois vilkkaalta moottoritieltä 36 Estes Parkista itään, vältti piikkilanka-aidan ja sukelsi vyötärökorkeaseen ruohoon. Muutaman askeleen päässä modernista tien ja olimme hiljaisella polulla, jota reunustavat haapa ja lodgepole-mänty, ja paksu villikukkien kanssa. Meitä alla venytti rehevää niittyä, jota kehysti lumihiottujen graniittivuorien karu taivaanranta, ja 14 259 jalkaa korkea Longs Peak nousi sydämessä sujuvasti, kohtaus muistutti sveitsiläisen suklaakotelon kannen peittämistä.

"Näettekö, se todella näyttää siltä kuin Amerikan Sveitsi", Pickering sanoi nauraen.

Jovial, hopeakarvainen Pickering on toimittanut antologiaa kansallispuistoa koskevista kirjoituksista 100-vuotisjuhlaansa. Se oli Samuel Bowles, vaikutusvaltaisen Springfieldin republikaanien sanomalehden toimittaja Massachusettsissa, joka vertasi Coloradoa ensin Eurooppaan. "Bowles oli todella etsimässä metaforaa, jonka pääsiäiset ymmärtäisivät", Pickering selitti. ”Se tarjosi lähtökohdan. Ja luulen, että amerikkalaiset ovat aina olleet rohkeita: "Vuorimme ovat yhtä hyviä kuin sinun." "

Takaisin autoon, Pickering tuotti joitain kultaiset vanhat stereoskooppikuvia ja vei minut paikkoihin, joissa ne otettiin. Monet rakennukset ovat kadonneet (esimerkiksi Lord Dunravenin vuonna 1877 rakentaman luksushotellin hiiltyneet jäännökset olisivat olleet kadun toisella puolella nykyisestä paikallisesta golfkentästä), mutta maisema oli helposti tunnistettavissa. "Luonto on todella siunannut Estes-puistoa", hän hymyili. "Vuoristomme sisältää vähän mineraaleja, joten kaivostyöläiset eivät ole paljastaneet niitä ja talvet ovat erittäin leutoja, joten hiihtoladut eivät pelota niitä."

Lopuksi keskeytimme Muggins Gulchin, joka on nyt yksityinen alaosasto, hyttipaikassa, jossa Rocky Mountain Jim ja Isabella Bird tapasivat vuonna 1873. "Jim Nugent oli hänen täysin luonnehtinut", Pickering kertoi. ”Hänen viehätyksensä ja ritarillisuutensa olivat täysin ristiriidassa vuoristo miehen stereotyypin kanssa. Mutta se on avoin kysymys, kuinka pitkälle romanssi meni. ”Uudistunut Jim näytti samalla olevan kiehtova Isabellasta, huolimatta hänen” puffin kaltaisesta ”ulkonäöstään. Hän teki päivittäisiä vierailuja hänen mökilleen huvittaen muita siirtokuntia viettäessään häntä erämaaretkille, tunnetuimmin kiipettämällä Longs Peakiin, missä hän veti hänet ylös "kuin tavaroiden paalia". Takkapuolueella hän lauloi irlantilaisia ​​balladeja ja muisteli hänen kirjoittamaton nuori - pojan oman saagan pyörittäminen, Isabella kirjoitti, pakenevan kotoa tuomitun rakkaussuhteen jälkeen Quebecissä ja työskennellyt intialaisena partiolaisena ja ansastajana Hudson's Bay Company -yrityksen kanssa, menettäen koko ajan viskensä. "Minun sieluni hajoaa tummasta, kadonneesta, itsensä pilata elämästään", kirjoitti Isabella, joka oli kampanjoinut alkoholin väärinkäytöksiä vastaan ​​vuosia.

Romanttinen jännitys räjähti muutamaa viikkoa myöhemmin, matkalla Fall Riverin majavan patojen ohi, kun Jim julisti intohimoisesti (Isabella kirjoitti sisarelleen), että ”hän oli kiinni minuun ja se tappoi hänet. . Se sai minut ravistamaan ja melkein itkemään. ”Vaikka houkuttelijana olikin, kunnollinen nainen ei voinut sallia Jimin jatkamisen jatkamista ja kun he istuivat puun alla yhdessä tuntia kaksi tuntia, hän selitti valitettavasti, että romanttinen tulevaisuus yhdessä oli mahdotonta, etenkin hänen holtiton juominen. ("Liian myöhäistä! Liian myöhäistä!" Hän vastasi aina. "Tällaisesta muutoksesta." ")

Hänen lopullinen tuomionsa sisarelleen oli, että Jim oli aivan liian villi - "mies, jota kuka tahansa nainen voisi rakastaa, mutta jonka kukaan tervettä naista ei naimisiin".

**********

Kalliovuoret saattavat näyttää etäältä kaukaa, mutta niiden kiipeilyyn liittyy riskejä, ja minun piti ihailla Isabellan kynää. Pysyäkseen Longs Peakissa, kuten hän ja Jim olivat tehneet, puistoilijat kertoivat minulle, että minun olisi aloitettava kello 1 välttääkseen kesän ukkosmyrskyjä, jotka olivat juuri tappaneet kaksi retkeilijää heinäkuussa. Vielä vähemmän kunnianhimoiset polut vaativat varovaisuutta. Kun ylitin tundran puulinjan yläpuolella tarkkailemaan hirvilaumaa, sää kääntyi yhtäkkiä huonompaan suuntaan, kuten hyvin usein tapahtuu, ja hiukseni alkoivat kirjaimellisesti seisoa päädyssä, staattisen sähkön vetämällä. Katsellen ukkopilviä, tajusin, että minusta oli tulossa ihmisen kapellimestari. (Parasta puolustusta myrskyssä kutsutaan häikäilemättä "salaman epätoivoasemaksi", karjaaja selitti. "Laita jalat yhteen, kyyky alas jalkojen palloille, sulje silmäsi ja peitä korvasi ja pysy siellä 30 minuuttia . ”Salama voi iskeä kauan pilvien ohi, ja se on vähän tunnettu tosiasia, joka voi olla tappava.) Sähköiskujen sijasta minua pyydettiin äkillisestä raesateesta, jossa jään kerääntyi kaulani ja käsivarsi jäätyneeseen ihottumaan. Mutta aivan kuten 140 vuotta sitten, epämukavuudet liukenivat katsotessaan horisontin päälle ulottuvilla graniittihuippuilla - visio, joka muistuttaa lordi Byronin näkemystä Alpeista, missä vuoret loistivat "totuuden tavoin" ja jää kutsui esiin "jäätyneen hurrikaanin".

Kultaiset ikämatkailijat olivat eniten kotona ratsain, joten päätin tutkia metsiä niin kuin he tekivät. Kysymys oli, mistä aioin löytää ”vuoristo miehen” oppaana Coloradossa näinä päivinä? Kysyin Estes Parkin kiipeilykauppojen ja baarien ympäriltä ennen kuin huomasin, että siellä oli tosiasiassa viimeinen vastaava nimi, nimeltään Tim Resch - Rocky Mountain Tim, voisit sanoa - kenelle minulle kerrottiin, että hän asui hänen hevostensa kanssa "ruudukosta".

Tapasimme tyhjän Fish Creek Road -kadun heti aamunkoiton jälkeen. Kuten Nugent, Resch ei ollut tarkalleen lakoninen länsimainen erakko. Päällään kymmenen gallonan hattu ja nahkaliivi ja urheilu hopeaviikset, hän toimitti tasaisen sekoituksen erämaassa selviytymisvinkkejä ja umpikuja vitsejä, kun hän käänsi ATV jyrkkä kallio-tie, sitten karjan posterin läpi keskellä tyhjästä. ("Asun aidatussa yhteisössä", hän selitti.) Hän on ainoa mökki, jota ympäröi tuhansia hehtaareja Rooseveltin kansallismetsää, ja seuraavan kolmen tunnin ajan ratsastimme 1800-luvun turkistajien ja viktoriaanisten nähtävyyksien käyttäjien polkuja pitkin. keskuudessa. "Olen enää ainoa, joka käyttää näitä vanhoja polkuja", hän valitti, kun vietimme mänty oksien alla. ”Voit todella kuvitella, miltä se oli 100 vuotta sitten. Se on pieni siivu taivasta. ”

Reschin elämäntarina kuulostaa jopa päivitykseltä Rocky Mountain Jim'sistä. Suurin osa hänen perheestään kuoli auto-onnettomuudessa, kun hän oli 13-vuotias. Pian sen jälkeen hän näki Jeremiah Johnsonin, elokuvan 1800-luvun länsimaisesta yksinäisestä, pääosassa Robert Redford. ”Päätin oikein silloin ja siellä haluan tehdä, asua vuorilla ja olla yksin.” Unelma saavutti 27 vuotta sitten erämaa-oppaana metsästäjille ja ratsastajille. (Resch huomasi jopa muistuttavansa Jimiä siinä mielessä, että "ei terve terve nainen" menisi naimisiin hänen kanssaan. Hän puhui vihaisesti kahdesta vaimosta, jotka olivat jättäneet hänet: "Pidän parempana kiinniottamisen ja vapauttamisen ohjelmaa nyt.")

Reitillämme ohitettiin 1890-luvulta ja 1900-luvun alusta peräisin olevat maalaistalojen jäänteet, kauan sitten hylätyt. Boren Homestead, joka on nyt vähän enemmän kuin perusta, syttyi tuleen vuonna 1914, asui hotellissa 1920-luvulla ja kiellon aikana tuli yhdeksi Amerikan eristyneimmistä laittomista baareista. ("Jos tuo sänky voisi puhua", Resch huomautti ohitettuaan ruostuvan patjakehyksen.) Vaikka mökit on merkitty historiallisten paikkojen kansalliseen rekisteriin, metsähallinto ei tee mitään aktiivisesti estääkseen niiden hidasta hajoamista. "He vain poistuvat muutamassa vuodessa", Resch mutisi. "Olemme melko onnekkaita, että voimme nähdä ne ollenkaan."

**********

Ei vain tyhjä maaseutu voi tuntea kummitusta. Estes Parkissa oleskelin Stanley-hotellissa, häikäisevässä, kurisevassa puisessa palatsissa, jossa Stephen King sai inspiraation kirjoittaa The Shining . Jokaisen huoneen televisiot toistavat Stanley Kubrick -elokuvan jatkuvasti. Ulkopuoliset ammuttiin Oregonissa, ja nyt paranormaalia kiertomatkoja tarjotaan iltaisin. Hotelli työllistää jopa psykologin asukkaan omalla pääkonttorillaan.

Myös viktoriaanit olivat rakastuneita okkultteihin, ja seanssit olivat suuri villitys. Isabella ja Jim viettivät monia intensiivisiä tunteja keskustelemalla spiritismista ennen lopullista erottelua. Joulukuussa 1873 saatuaan hänet rautateille matkalle itään, Jim sanoi tunteella: ”En ehkä näe sinua tässä elämässä enää, mutta tapaan kun kuolen.” Seitsemän kuukautta myöhemmin Isabella sai tietää, että Jim oli ollut toisen ampui Estes Parkissa epäselvässä riita-asiassa, ja loukkaantui vakavasti. Tuona syyskuussa hän oli hotellissa Sveitsissä - Euroopan Sveitsissä, eli kun hänellä oli visio Jimistä vierailemassa. "Olen tullut, kuten lupasin", hän kertoi toiveen sanomalla kirjeellä. ”Sitten hän heilutti kättään kohti minua ja sanoi:” Hyvästi ”.” Myöhemmin Isabella otti yhteyttä Cambridgen yliopiston hengellisiin tutkiakseen näkemystä. Vastaamalla Coloradon sanomalehdistä ja silminnäkijöistä asiantuntijat päättelivät, että Jim oli vieraillut hänessä samana päivänä, kun hän kuoli, vaikkakaan ei aivan samassa tunnissa.

Isabella tuhoutui, mutta hän oli myös kirjailija. Hänen muistelmaltaan Coloradossa ilmestyi vuonna 1879 suosittu suosio, lähinnä Jimin eksoottisen läsnäolon vuoksi, jonka hän pelasi melodraamana. "Kukaan ei ole pystynyt todistamaan, onko jotain, jonka hän kirjoitti Jimin menneisyydestä, todella totta", Pickering sanoo. ”Hän teki hänestä yhden ulottuvuuden stereotyypin, ikään kuin hän olisi astunut ulos lumisesta länsimaisesta. Tavallaan hän prostituutioitti kaveria ja muutti hänestä sellaisen, josta hän ei ollut. "Kirjallisesta etiikasta riippumatta Birdillä oli parhaiten myyvä käsissä, ja Estes Park ei ole koskaan katsonut taaksepäin maailmankuulua määränpäätä.

**********

1890-luvulle mennessä matkailijat lopettivat kaiun etsimisen Euroopasta lännessä ja alkoivat nauttia maisemasta omilla ehdoillaan. Bird's -teosten, kuten John Muirin ja Teddy Rooseveltin, kaltaisten teosten innoittamana, leirintä ja ulkoilmaelämä alkoivat lähteä amerikkalaisen laajemman yleisön keskuudessa. Matkailun muuttuessa demokraattisemmaksi, säilyttämispyrkimys johti Amerikan kymmenennen Rocky Mountainin kansallispuiston perustamiseen vuonna 1915, jota tuki väärä, sekoittuva Enos Mills, joka saapui ensin Coloradoon ruuansulatuksen sairauden jälkeen ja päätyi luonnonmukaisesti sopiva vuoristo-opas, kiipeämällä Longs Peakiin yli 300 kertaa.

Rajan vaarat olivat myös vähitellen menneisyyteen. Jopa kovasti puremat kaivoskaupungit, jotka toimittivat kullan Amerikan kultakaudelle, alkoivat siirtyä romanttiseen ilmaan. Prosessi vie tänään uusia luovia käänteitä. Boulderin yläpuolella malmin kuljettamiseen vuonna 1883 rakennettu rautatie on äskettäin revitty ja syntynyt uudelleen maastopyöräreitteksi. Tyylikkäästi nimeltään ”Sveitsin polku” on nyt siksak-muotoinen 14 mailia pitkin kapeita kallioita ja ruostumattomilla työkaluilla täytettyjä aiempia puroja. Wallstreetin kaltaiset paikat pysyvät runollisessa rappeutumisessa, mutta Coloradon aikataulu kevään tulvista, kesäpaloista ja talvisäteistä rankaisee edelleen puurakenteita armottomasti, ja ne todennäköisesti kulkevat Rooseveltin kansallismetsässä sijaitsevien maalaistalojen tiellä. "On surullinen katsella vanhoja valokuvia", sanoi pyöräilyoppaani Justin Burger. "Näemme täällä todella kaivoshistorian loppupään."

Mutta kaikki Coloradon menneisyys ei ole hiipumassa. Löydäkseni optimistisemman suojelutarinan tein pyhiinvaellusmatkan Dunton Hot Springsiin, kaivoskumppaniin, joka on huolellisesti muuttunut lännen alkuperäisimmäksi historialliseksi lomakohteeksi. Kadonnut mäntypinnoitettuihin San Juan -vuoristoihin, 22 mailia punaisen lian tietä pitkin, Dunton menestyi vuonna 1905, ja sen väkiluku oli jopa 300, ja se hylättiin vasta 13 vuotta myöhemmin, kun kulta pelastui. Aavekaupunki oli jälleen kerran miehitetty hipien toimesta

1970-luku - ”Paljaat lentopallopelit muistetaan hellästi”, kertoi minulle yksi Durangon asukas - ja sitten pyöräilyjoukot, jotka peittivät hytit graffitilla ja ampuivat reikiä tinakattoihinsa.

Kymmenen vuotta sitten, kun uudet omistajat - miljardinyrityksen yritysjohtaja Christoph Henkel ja hänen vaimonsa, Katrin Bellinger, molemmat Münchenin taidekauppiaat - seitsemän vuoden ajan palauttivat koko alueen, se ylösnousempana. Dunton kapseloi nyt Coloradon historialliset äärimmäisyydet yhdistämällä kestävän raja-alueen ja kultaiset ikäluokan mukavuudet. Kuumat lähteet sijaitsevat maalaistyylisesti tyylikkäässä ”kylpylässä”, joka on muotoiltu puutarhoista ja lasista, ja bordellosta pelastettu alkuperäinen kuparinen kylpyamme on edelleen yhdessä vierasmökissä. Kunnianhimoinen taidetta käsittelevä kirjasto tarjoaa pullon viskiä, ​​jotta lukijat voivat hemmotella Rocky Mountain Jimin kaltaista, pohtiessaan klassisen taiteen kirjoja ja ehkä julistaakseen latinan ja kreikan kielillä. (Se on kunnianosoitus 1900-luvun alkupuolella olleen Dickel-laatikon löytämiselle lattialautojen alla.)

Kaupungin alkuperäisen tanssisalin vieressä sijaitsevassa muinaisessa puisessa baarissa on tiheä graffitit, mukaan lukien näkyvästi nimet Butch Cassidy ja Sundance.

"Se on valitettavasti muutaman tuuman tuumaa Duntonissa", baarimikko huomautti.

Kysyin, onko mitään mahdollisuutta, että se oli todella todellinen.

"No, tämä osa Coloradosta oli ehdottomasti heidän kantokentänsä 1890-luvulla, ja olemme melko varmoja, että he piiloutuivat Duntoniin. Joten se ei ole mahdotonta ... ”

Sitten jälleen ehdotin, että graffitit saattavat juontua vasta vuodelta 1969 peräisin olevaan elokuvaan, jonka pääosissa ovat Paul Newman ja Robert Redford, ja joihinkin luoviin hippeihin, joissa on nasta.

"Mutta helvetti, tämä on länsimainen", kohautti olkijaa yksi paikallisista juomista. ”Kukaan ei voi todistaa, että se ei ole totta. Hyvä tarina on lopulta merkityksellinen. ”

Isabella Bird on ehkä sopinut hienovaraisella huokaisulla.

Toimittajan huomautus: Tämän tarinan aikaisemmassa versiossa mainittiin James Pickeringin antologian virheellinen otsikko ja virheellinen sijainti Estes Park -hotellin luksushotellin jäänteille. Se myös virheellisesti katsonut Milton Estesin tarjouksen isälleen Joelille.